Nobody's Fault But Mine
Очень блюзовое гитарное интро с бессловесными фразами Планта в унисон. Весьма тонкая вещь, особенно эффектная, когда вся группа бросается в атаку. «Никто не виноват, кроме меня, – заявляет певец, но добавляет: – Зто дьявол мне сказал!» Долгие напряженные паузы и то, как голос и прекрасная гармоника Планта «отскакивают» от барабанов, напоминают связку Джек Брюс/Джинджер Бейкер в Cream.
NOBODY'S FAULT BUT MINE
Авторы: Пейдж/Плант
Продолжительность: 6.16
Британский релиз: Presence, 5 апреля 1976 г.
Американский релиз: Presence, 31 марта 1976 г.
Плантздесь исполняетсвою привычную роль «Блюзового дикаря». Когда он играет на своей старой губной гармошке, ты так и представляешь себе могучих цеппелинов, королей стадионного рока, снова в маленьком клубе, где они играют за пиво и орешки. Песня поначалу не обещает ничего особенного, но очень быстро развивается, накапливает силы и взлетает. Последний припев сильно оживляет барабанное соло Бонэма.
Песня отчасти навеяна Блайнд Уилли Джонсоном, который написал похожий текст еще в 1920 году. В 1970-х Led Zeppelin играли Nobody's Fault But Mine в американском турне 1977 года и в 1979-м в «Небуорте». Плант также пел эту песню в сольных турне в 80-е.
Candy Store Rock
Рок-н-ролл, в котором живут духи Элвиса, Джина Винсента и Эдди Кокрена и в котором Бонэм колотит ритм с похвальным усердием. Гитара, записанная с эхо, воссоздает настоящую атмосферу 50-х, а Плант поет как бы из глубин своего гипса. Песню сочиняли непосредственно в студии, причем Плант использовал фрагменты смутно вспоминаемых записей Элвиса. На написание Candy Store Rock потратили чуть больше часа, но ее ждал большой успех. За одну сессию в 14 часов Пейдж записал все свои соло, надеясь закончить работу над песней в этот же день. Отсюда такое явное ощущение спешки. Что касается рокабилльной гитары Пейджа, то тут некоторые усматривают влияние Клиффа Геллапа из группы Джина Винсента.
Элвис Пресли первым стал вилять бедрами. Он первым добрался до конфетной лавки
Музыканты готовили эту песню для концертов, но живьем она так никогда и не прозвучала. Тем не менее, в июне 1976 года Candy Store Rock вышла на сингле (на обратной стороне – Royal Orleans). В чарты не попала.
CANDY STORE ROCK
Авторы: Пейдж/Плант
Продолжительность: 4.11
Британский релиз: Presence, 5 апреля 1976 г.
Американский релиз: Presence, 31 марта 1976 г.
Американский сингл: 18 июня 1976 г.
Плант говорил о Candy Store Rock как о своей самой любимой на альбоме: «Там я пытался быть Релом Доннером. И ритм-секция вдохновляет». Уроженец Чикаго певец Рел Доннер в 1961 году записал хит Girl Of Му Best Friend и топовую Please Don't Go. Также он выступил в роли нарратора/ рассказчика в фильме This Is Elvis. Умер от рака в 1984 году.
Hots On For Nowhere
Еще одна песня, рожденная в студии за час. Танцевальный бит и плантовское ла-ла-ла поначалу выглядят какой-то полной глупостью, но трек прибавляет смысла при каждом прослушивании. Лирика сочинялась на репетициях в Малибу и повествует о некоем разочаровании в «друзьях, которые меня зае…».
HOTS ON FOR NOWHERE
Авторы: Пейдж/Плант
Продолжительность: 4.44
Британский релиз: Presence, 5 апреля 1976 г.
Американский релиз: Presence, 31 марта 1976 г.
Предположительно, речь идет о господах Гранте и Пейдже. Эта забавная выходка изобилует множеством резких остановок для гитарных брейков. А барабаны – просто превосходные.
Tea for One
По словами Роберта Планта, эту песню с Candy Store Rock роднит тема одиночества и боли. Гитарное интро действительно звучит болезненно. Затем темп замедляется, получается спокойная блюзовая баллада, одно из самых аккуратных, сдержанных, неброских и ностальгических излияний группы.
TEA FOR ONE
Авторы: Пейдж/Плант
Продолжительность: 4.44
Британский релиз: Presence, 5 апреля 1976 г.
Американский релиз: Presence, 31 марта 1976 г.
Пейдж и Бонэм сперва демонстрируют взрыв страсти, затем возвращаются к sotto voce – почти шепоту. Барабанщик ведет ритм на тарелке, мелкой дробью поддерживая обычные для Пейджа затяжные соло. Обманчивая атмосфера вялой апатии; Плант поет сдержанно, что для него нехарактерно, но все равно чувствуется страсть. Атмосфера, кстати, напоминает другой их грандиозный блюз, Since I've Been Loving You, отражая желание музыкантов вернуться к корням, в беспечную юность. Если говорить более конкретно, то лирика у Планта родилась из растущей тоски по дому, когда он был в турне по Штатам. Там это чувство у него обострилось до крайности, когда однажды в Нью-Йорке певец сидел в своем номере и в одиночестве пил чай.
In Through The Outdoor
К тому времени как Led Zeppelin приступили к записи своего нового, и, как оказалось, последнего студийного, альбома, в рок-музыке произошли тектонические сдвиги.
Первые шевеления панк-рока вообще и группы Sex Pistols в частности отмечались еще в 1976-м. Ну и вообще в воздухе витало тяжелое предчувствие неотвратимой революции. Так, 10 апреля в «Мелоди Мейкер» появилась статья про Presence – целый разворот серьезной рецензии. В том же номере, ближе к последним полосам газеты – самое первое упоминание о группе Sex Pistols. Недальновидный автор, подытоживая свои впечатления от одного из первых концертов Sex Pistols, палит в белый свет, как в копеечку: «Будем надеяться, что больше мы о них никогда не услышим».
Именно когда цеппелины находились в своей нижней точке и не знали, что думать о будущем, появилась эта новая волна групп с конкретно положительным отношением: им было конкретно положить на всех этих цеппелинов, флойдов и битлов. Теперь, спустя время, понятно, почему новые группы ненавидели старый рок: просто за то, что в присутствии титанов они чувствовали, что их душат. Но буквально за один день на Led Zeppelin, Pink Floyd, Yes и Jethro Tull, которые десяток лет регулярно собирали огромные стадионы, навесили ярлык «динозавры». The Clash гордо заявляли, что их тянет блевать только при виде пластинки Led Zeppelin.
Но если убрать все плевки и оскорбления, то Pistols и Clash почти ничем не отличались от обычных паб-роковых групп, феномен 70-х, который всячески продвигался как жизнеспособная альтернатива. Паб-рок – это, в общем, тот же набор старых рок-н-ролльных риффов, но сыгранных без особого своеобразия и не на стадионе, а на пивных ящиках. А весь «панк-рок» – просто какие-то ребята, которые решили пролезть и урвать свой кусок славы и денег, которые они на словах так сильно презирали. Было забавно узнать, что один из отцов панк-рока с первых заработанных денег купил себе дом в Калифорнии. Led Zeppelin, между прочим, всегда жили в родной Англии.
Цеппелины смотрелись динозаврами на рассвете панк-рока
И, тем не менее, Джимми Пейдж и Роберт Плант всячески приветствовали этот новый стиль. Они ходили в панк-клубы и хорошо понимали, что пришло время перемен. В конце концов, что такое рок, если не бунт юности? Им не могло не нравиться это озлобленное и разочарованное поколение, считавшее, что все лучшее досталось не им. Конечно, цеппелинам не нравились нападки и оскорбления. Которые, кстати, выражали не столько молодые музыканты, сколько критики – эти тоже чувствовали себя порабощенными всемогущими супергруппами и тоже хотели свободы.
Совсем странно то, что в столь сложный период среди самых последовательных хулителей Led Zeppelin оказались люди из музыкальной индустрии, то есть те, кто самим своим существованием обязаны именно великим рок-группам. С рвением крестьян, сносящих памятник диктатору в новоиспеченном демократическом государстве, эти деятели примкнули к панк-революции и принялись рубить иконы и крушить репутации. И, тем не менее, очень большая часть публики осталась верной прежним кумирам, а на гримасничающих иконоборцев даже внимания никакого не обращала.
К огорчению сторонников панка, Led Zeppelin продолжали лидировать в опросах, занимать высокие места в хит-парадах и продавать огромное количество билетов. Но что еще более важно, появилось много молодых музыкантов, эдаких выскочек, которые отдавали дань уважения и считали себя обязанными группе, которая всегда шла впереди. Когда Роберт Плант наконец полностью поправился после аварии 1975 года, казалось, что Led Zeppelin восстановят прежний энтузиазм и силу.
В апреле 1977 года Led Zeppelin отправились в 11-е турне по США. Поначалу все выглядело очень хорошо. Опять привычный психоз у билетных касс, билеты разлетались за пару часов. Но потом радость фанатам и группе испортили. 6 мая в Мичигане цеппелины дали концерт для 76 тысяч человек, таким образом побив все свои рекорды посещаемости. В том же месяце им вручили Ivor Novello Award – награду за вклад в британскую музыку. То есть их признали официально, и репутация цеппелинов была высока как никогда. Но вот 23 июля за кулисами оклендского Coliseum вспыхнула драка. Дрались менеджер Грант, Джон Бонэм, цеппелиновский охранник по имени Джон Биндон против одного секьюрити из персонала промоутера Билла Грэма.
Дрались, собственно, из-за бытовой ерунды. Некий мальчик попросил отковырять от автофургона на память «номер» с именем группы, за просьбу свою получил затрещину от секьюрити. На беду для секьюрити мальчик этот оказался не кем иным, как Уорреном, сыном Гранта. Свидетелем инцидента был Бонэм, а Грант с Биндоном тут же решили грубого секьюрити наказать. Грэму пришлось вызвать полицию. Наряд задержал цеппелиновских людей, предъявил им обвинение в нападении и отпустил под залог. Дело закрыли только в феврале 1978 года – все обвиняемые выплатили штрафы и получили условные сроки. Но этот инцидент сильно испортил отношения группы с Америкой вообще и с самым крутым продюсером в этой стране в частности. Штаты мирились с тем, что эти британцы громят гостиничные номера, но драка – это совсем другая тема.
Худшее было впереди. Пару дней спустя, 26 июля, из Англии сообщили, что сын Планта Карак подхватил желудочный вирус. На следующий день, когда состояние мальчика ухудшилось, его повезли в больницу, но он умер по дороге. Роберта это просто убило. Он тут же вылетел домой. Все концерты турне отменили.
Вся эта цепь событий, конечно, заставила Роберта пересмотреть свое отношение к группе. Целый год провел он в тиши и уединении и тогда только смог показаться миру. Он пел от случая к случаю с друзьями и местными музыкантами, постепенно вновь обретая уверенность, необходимую для публичных выступлений. И все равно он колебался: а стоитли вообще играть в эту большую рок-н-ролльную игру? В 1993 году он рассказал мне вот что: «Иногда мне хотелось просто уйти, все бросить и оказаться в другой части света под другим именем. Отбросить вот эту персону рок-певца – это, в общем, возможно. У меня уже это получилось в 1977 году, когда умер мой сын Карак. Я покинул Led Zeppelin совсем, целиком и полностью. У меня даже исчез менталитет певца. Произошла радикальная переоценка ценностей».
Пресса вовсю муссировала домыслы о будущем группы. Преувеличенные россказни об «излишествах» – сочинявшиеся в основном в США – затмили их музыкальные достижения. Тяжелое наследие буйства и трагедий. Но цеппелины еще не закончились. «Даже вопроса о распаде не стоит! – горячился Пейдж. – Я знаю, что Роберт хочет снова работать, и он начнет работать в любом удобном для него темпе».
Джон Пол Джонс оказал ощутимое влияние на альбом Presence
Когда я разговаривал с Пейджем в августе 1977 года, видно было, что все эти события доконали его. Его жутко обидел намек на то, что у группы плохая карма: «Вот это просто чудовищно! Какая карма? Карма тут ни при чем. Я не понимаю, чем группа могла заслужить кармическую кару. Мы просто выходили на сцену, веселились сами и развлекали людей». Пейдж говорил, что, возможно, будет работать над двойным концертным альбомом, часть материала которого записана в 1969 году в «Альберт-холле», но все следующие 12 месяцев группа не подавала никаких признаков активности. Пейдж и Плант появлялись на разных маленьких концертах и джемах. В октябре Джонс и Бонэм приняли участие в сессиях для Rockestro Пола Маккартни в студии Эбби-Роуд. Затем в ноябре 1978 года группа снова собралась для репетиций в Лондоне, чтобы подготовиться к записи восьмого студийного альбома.
In Through The Out Door записали за три недели в стокгольмской студии Polar. Ее владельцы, группа ABBA, любезно предоставили студию в распоряжение цеппелинов, которые отправились в Швецию в надежде попить пива и найти утешение. Как объяснял Плант, «лететь в Швецию среди зимы – это ж какая хорошая студия должна быть. Такой она и оказалась. Там создавался такой живой звук, который мы любили. Студия у ABBA оказалась очень удобной, она как бы тебя подталкивала к тому, чтобы играть хорошую музыку и задавала настроение. Вместе со шведским пивом, конечно». И все-таки каждые выходные Плант летал домой, к семье.
Группе при записи очень профессионально помогали высококлассные шведские звукоинженеры Лейф Массес и Леннарт Остлунд. Музыканты очень выиграли от атмосферы, более расслабленной и спокойной, чем во времена записи Presence в Германии. Здесь и влияние Джона Пола Джонса сильнее, чем на Presence. Джонс это объяснял тем, что просто приходил в студию раньше всех музыкантов. В песне, например, South Bound Saurez, слышны его сильные фортепианные линии.
Рок никогда не подвергается сомнению
«Это был тот случай, когда хочется попробовать новый подход к разным вещам, – говорил Пейдж. – Обстановка совершенно новая, ты в студии практически пленник. Это не было место для отдыха, скорее рабочий проект. Я не хочу сказать, что мы только работали на работе, просто мы понимали, что делаем, и были готовы, уже поиграв несколько недель». В виду перемен музыкального климата, цеппелины хотели вступить на новые территории, а не почивать на лаврах, так что Пейдж всячески подталкивал коллег к экспериментам. В результате в песне Fool in the Rain появился совершенно неожиданный ритм самбы, а в расширенной аранжировке Carouselambra применили множество разных тонов клавиш.
Записи Пейдж увез в Англию и работал над ними в домашней студии.
В феврале 1979 года вся группа, кроме Джонса, снова приехала в студию Polar чтобы завершить финальный микс. У группы было предложение в этом новом году провести полномасштабное европейское турне, но они решили обойтись только концертом в «Небуорте», огромном парке в Хертфордшире. Там часто проводились концерты. Этот концерт устраивал Фредди Баннистер – организатор того самого фестиваля Bath: выступив там в 1969 и 1970 годах, Led Zeppelin покорили Британию.
Концерт в «Небуорте» запланировали на август 1979-го, анонсировали его в мае. Это вызвало дрожь нетерпения в каждом из армии фанатов: первый концерт группы в Британии с мая 1975-го и первое появление на публике вообще с 1977-го. Выросло поколение, которое группу никогда не слышало живьем. И, конечно, старые поклонники счастливы были увидеть своих вечных кумиров еще разок. Сперва запланировали один концерт, но спрос на билеты – причем во всем мире – оказался настолько огромным, что пришлось делать второй концерт. Первый состоялся 4 августа. В афише были также Fairport Convention, Chas & Dave, Commander Cody, Soutside Johnny and The Asbury Jukes и Utopia Тодда Рандгрена.
Цеппелины играли три часа. На бис, помимо прочего – Stairway То Heaven, Rock And Roll, Wholle Lotta Love и Heartbreaker. Второй концерт – 11 августа, c New Barbarians Кита Ричардса. Группа играла хорошо, но в воздухе не было того ощущения, что помнили старые фанаты. Новички стояли и смотрели в ожидании, когда начнется то, из-за чего весь этот шум. Овации были не такие бешеные. Плант сам, кажется, не ожидал такой реакции и по завершении выступления сказал сухо, что «все нормально».
Проблема была отчасти в том, что публике пришлось очень долго ждать – сперва Barbarians, потом Led Zeppelin. Наверное, и организаторы, и менеджеры хотели убедиться, что одна группа не «уберет» другую. Может быть, они и спорили, кого за кем выпускать, но в результате просто измучили публику, торчавшую в поле целый день. С музыкальной точки зрения было бы гораздо лучше, если бы цеппелины просто сыграли серию концертов в «Альберт-холле», как это ежегодно делал Эрик Клэптон. Последовавшие за концертами рецензии оказались благожелательными, хотя корреспондент Sunday Times написал, что цеппелины – «худшая группа в мире».
Альбом планировали приурочить к концертам в «Небуорте», но в конце концов его выпуск переехал на сентябрь. Сделали шесть разных обложек с разными сценами в типичном новоорлеанском баре. Снова дизайном занимался Hipgnosis с помощью Джимми Пейджа. Он предложил дизайнеру Обри Пауэллу специально съездить в Штаты и найти там нужное место съемки.
На обложке не стояло названия группы и альбома, но их можно с лупой разглядеть на корешке. На киностудии Shepperton в Англии отсняли сцены из бара: шесть разных персонажей, включая буги-пианиста, бармена и чувака в белом костюме и шляпе, выпивающего в одиночку. Их фотографировали с разных углов, поэтому фотосессия похожа на стоп-кадры из видео. В результате получились самые необычные и самые интересные для коллекционеров обложки в рок-музыке.
И самой последней интересной находкой было вот что: часть картинки «протереть» от барного дыма и грязи. Обложка символизировала возвращение группы к корням, но со свежими идеями. Фраза In Through The Out Door – вход через другую дверь – означала, что, как Пейдж сказал, «это самый сложный путь вернуться обратно». Некоторые, правда, считают, что это фраза из лексикона геев. Так что это может быть такая шутка, простите, для внутреннего употребления.
Джон Пол Джонс входит через другую дверь
Питер Грант предложил упаковать тираж в коричневую оберточную бумагу, чтобы покупатели не знали, какой конверт достанется. То есть самые преданные фанаты сто лет потратят, чтоб собрать весь комплект. И на самом деле альбом продался тиражом 4 миллиона только в США, неделями возглавлял британские и американские чарты. Номером один он также стал в Австралии, Японии, Новой Зеландии и Австралии. В Америке, на самом крупном музыкальном рынке, поднялась мощная волна интереса: лейбл «Атлантик» обнаружил, что заодно распродается и весь бэк-каталог. В конце концов в чарте «Биллборд» оказались одновременно все альбомы группы.
В декабре 1979-го Роберт Плант, Джон Пол Джонс и Джон Бонэм поучаствовали в качестве звездных гостей в концерте «Рок для Кампучии» в Hammersmith Odeon. Под Рождество все казались добрыми, мирными и любящими. В начале нового десятилетия все выглядело прекрасно для группы-ветерана, которая перенесла столько бед в десятилетии предыдущем. В феврале 1980-го песня Fool in the Rain из альбома In Through The Out Door добралась до 21-й позиции в чарте американского «Биллборда». В мае они анонсировали поездку по Европе. Публика решила, что в 1980 году снова будет шанс увидеть своих любимчиков, отрывающихся на сцене.
