Bron-Y-Aur Stomp

Эта песенка посвящена Страйдеру, собаке Планта, а не девушке певца, как можно подумать. Страйдер, кстати, получил кличку в честь альтер-эго Арагона, героя «Колец» Толкина. Пейдж проворно наигрывает пальцами нечто вроде блюграсса, а Плант рассказывает, что идет в деревне по дорожке, «Зову тебя».

BRON-Y-AUR STOMP

Авторы: Джонс/Пейдж/Плант

Продолжительность: 4.16

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Это собачье буги Бонэм оживил ложками и кастаньетами. Джонс, чтобы придать ощущение скиффла в духе Лонни Донегана, взял пятиструнный безладовый акустический бас. Корни этой песни – в Jennings Form Blues, которую группа играла в начале сессий для Led Zeppelin III. Трек Bron-Y-Aur Stomp записан на мобильной студии «роллингов» в «Хедли Грейндж» в 1970 году, а полностью доделан в лондонской Island и Ardent Studios в Мемфисе (Теннесси). Песню играли на концертах во время туров 1972 года по Британии, США и Японии, а также в 1975 году в «Эрлс Корт».

Рой Харпер, как положено, без шляпы

Hats Off To (Roy) Harper

Джимми Пейдж познакомился с выдающимся фолк-певцом из Ливерпуля Роем Харпером на фестивале в городе Бат. Харпера, бескомпромиссного и харизматичного, Пейдж и Плант обожали. Эта песня – трибьют, дань уважения музыканту, который так и не достиг ни большого успеха, ни попсовой славы.

Харпер стал другом группы, ездил с Led Zeppelin в турне на разогреве и пользовался всеми благами привилегированного положения рок-звезд. Что для него было новостью. Много лет спустя Пейдж и Харпер запишут совместный альбом Whatever Happened То Jugula (1985 г.).

HATS OFF TO (ROY) HARPER

Авторы: народная

Продолжительность: 3.42

Британский релиз: Led Zeppelin III, 23 октября 1970 г.

Американский релиз: Led Zeppelin III, 5 октября 1970 г.

Hats Off, основанная на блюзе Букки Уайта Shake Em On Down, звучит как аутентичный фолк. Здесь представлена одна из лучших партий Пейджа «бутылочным горлышком». Плант поет с первородной напряженностью деревенского блюзмена 1920-х. Прямо представляешь, как он прикладывается к бутылочке виски, ожидая паровозного гудка, прорыва плотины или заката солнца.

Предполагается, что песню написал некий Чарльз Обскьюр. На концертах ее никогда не играли. Поначалу песня смутила фанатов Led Zeppelin: казалось, что такой грандиозный альбом нельзя заканчивать на столь спокойной ноте. С годами, однако, песня приобрела особое достоинство. Удивительно, но сейчас она воспринимается так же, как оригинальные блюзовые синглы в 70-х.

Four Symbols

«Четыре символа», один из самых цельных и продуктивных альбомов Led Zeppelin, публика поначалу восприняла с гораздо меньшей истерией, чем три предыдущих бестселлера. Может быть, потому, что мир уже просто привык к ежегодному альбому от цеппелинов. Или люди просто устали гадать, куда теперь повернет творчество группы. Но новый альбом доказал – после небольшого разочарования от предшественника, – что музыканты группы по-прежнему в великолепной форме. Они все так же умеют нанести двойной удар: акустика и хеви-рок. Может быть, они приняли к сведению прохладные рецензии на Led Zeppelin III и его сдержанный успех у публики и выработали план более сильной атаки. Джимми Пейдж говорил: «Мы думали, что создали по-настоящему хороший альбом. Мы видели, что там есть хороший материал. Но его разнесли, потому что, якобы, мы принялись играть на акустических инструментах в подражание группе Crosby, Stills and Nash».

Цеппелины исполняют безымянный альбом

Новый альбом появился в ноябре 1971 года. Со временем он стал классикой и сделал группу легендарной. Путеводной звездой светила Stairway to Heaven, ставшая не только самой знаменитой песней Led Zeppelin, но также одним из самых великих гимнов рока. Странно, но поначалу покупателей пластинки привлекала отнюдь не Stairway to Heaven. Песня не настолько понятна и бравурна, как Black Dog и Rock and Roll. Тем не менее, со временем ее тонкие нюансы и сложные аранжировки привлекали все больше внимания. Буквально как дорогое вино, «Лестница» становилась лучше с годами. Похожая история была и у Эрика Клэптона – его Layla оказалась тлеющим бикфордовым шнуром. Цеппелины также обнаружили, что их длинная баллада, представленная на концертах в начале года, зажгла бикфордов шнур и в конце концов запалила весь мир. Зрители поднимали горящие зажигалки каждый раз, когда Пейдж начинал наигрывать первые ноты. Как и Stairway, другие песни альбома тоже постепенно завоевали большую любовь, и в конце концов альбом навсегда прописался в зале славы.

Работа над альбомом началась в декабре 1970 года в студии Island располагавшейся в бывшей церкви в Лондоне. Но после Рождества цеппелины перебрались в привычную уже «Хедли Грейндж» в Гемпшире. Туда они привезли мобильную студию группы Rolling Stones, а также Йена «Стю» Стюарта, который немного играл с роллингами на фортепиано. Это именно он джемует в песне Rock and Roll. Сам этот дом был в несколько запущенном состоянии по той причине, что в предыдущий свой визит цеппелины для обогрева сожгли перила. В этот раз снова развели огонь, и некоторые испугались, что теперь сгорит весь дом. Но, кстати, именно у огня Плант сочинил часть лирики Stairway to Heaven. Джимми Пейдж очень любил это трехэтажное здание, в котором был и комфорт, и атмосфера. Пейдж объясняет: «Мы часто репетировали в "Хедли Грейндж" и привыкли к этому месту, к знакомой территории. Во время репетиционного периода мы там даже жили. Мне кажется, первыми нам посоветовали это место музыканты из Fleetwood Mac. Они сами там репетировали, так что мы тоже решили отправиться туда с передвижной студией. Так начался наш период "Хедли"».

Но не всем в группе нравился «Грейндж». Некогда викторианский дом пугал Планта с Бонэмом привидениями. Даже звукорежиссер Энди Джонс пребывал в полной уверенности, что здесь точно водится нечистая сила. В следующий визит все, кроме Пейджа, остановились в ближайшем отеле. Как бы то ни было, но «Хедли Грейндж» создавал отличную акустику. Именно благодаря ей получался особенно мощный звук ударных, который цеппелины очень здорово использовали в самой своей атмосферной песне, When the Levee Breaks. «Там была открытая прихожая, – вспоминает Пейдж, – с идущей наверх лестницей. Там мы и записали барабаны. Место было простое, аскетичное, но мне нравилась атмосфера». Помимо звука плюс был еще в доступности студии: как только возникала идея, ее сразу же можно было записать на пленку, не тратя, как обычно, времени на заказ студии и ожидание своей очереди. В этом, правда, тоже были свои слабые места, по воспоминаниям Пейджа: «В каком-то смысле метод был хорош, единственный минус – мы слишком спешили. Кактолько идея приходила в голову, мы тут же мчались ее записывать и доводить до конца». В «Грейндж» были написаны, помимо прочих, Misty Mountain Нор и The Battle of Evermore. Материал альбома полностью закончили в феврале 1971 года.

Отшельник из колоды карт Таро, изображенный на оригинальной обложке

Пейдж решил не называть альбом Led Zeppelin IV, а оставить его вообще без названия. Менеджер группы Питер Грант тоже считал, что имени давать не стоит, особенно когда провалилась идея поместить на каждую сторону конверта лицо музыканта. Музыканты никак не могли решить, чье лицо должно быть на первой обложке. Шефы рекорд-компании, услышав идею Пейджа, занервничали. Не ставить название группы на обложку, уверяли они гитариста, – это «профессиональное самоубийство». «Мне убеждать пришлось просто адски», признается позже Пейдж. На конверте нет вообще никаких слов, только фото согбенного деревенского старичка в широкополой шляпе, усатого-бородатого. Этот странный персонаж, согнувшийся под грузом вязанки хвороста, в свою очередь, сам картинка в побитой раме, прикрепленной к стене с отваливающимися обоями. Когда разворачиваешь конверт, то видишь, что эта стена – часть дома, оставшегося после расчистки трущоб. На стене одного из уцелевших зданий висит плакат общества Oxfam – это единственный текст, которые есть на обложке (но прочитать его невозможно).

На внутреннем развороте – рисунок углем работы друга Планта, Беррингтона Колби. Картинка изображает отшельника в капюшоне; освещаемый яркой звездой, он стоит на скале, держит в руке лампу и вглядывается вдаль, на город, обнесенный стеной. Говорят, что это – Отшельник, девятый номер в колоде карт Таро. Обычно его изображают бородатым монахом, который лампой освещает путь. Вспоминая собственное прошлое, Отшельник осознает, что жизнь гораздо более многообразна. Карта означает осторожность, терпение, благоразумие и мудрость. «Здесь выражена идея, – говорит Пейдж, – восхождения на маяк и свет истины». И еще это, как он считал, отражает образ мыслей и философию, в которой совмещаются два идеала: упорный труд и вдохновение.

Продавцы пластинок на дизайн альбома-анонима смотрели искоса, но бояться было нечего: фанаты в любом случае не прошли бы мимо очередного релиза цеппелинов. Тем более что группа раздавала бесчисленные интервью. Журналистам, правда, пришлось общаться со странновато выглядящей компашкой. Дело в том, что под грузом славы цеппелины сменили привычный образ глэм-рокеров, особенно для прогулок по улицам. В 70-е на сцене Джимми Пейдж представал юным и длинноволосым, в разноцветной расшитой одежде. Теперь он и коллеги по группе отрастили неопрятные бороды и оделись как цыгане. В этом снова проявилось горячее желание музыкантов, чтобы люди оценивали только их музыку.

«Опустить название группы на четвертом альбоме, – говорит Пейдж, – было нашим сознательным решением. Также мы решили на внешней стороне конверта не помещать никакую информацию. В названиях нет никакого смысла. Led Zeppelin – что это значит? Музыка – вот что действительно важно». Пейдж часто пытался объяснить, какой смысл кроется в оформлении: «Старик с хворостом находится в гармонии с природой. Он берет у природы и возвращает ей. Это правильный, естественный круговорот. Но его коттедж снесли, и он оказался в трущобах, в ужасных местах». Это одна версия, а некоторые усердные исследователи оккультизма пришли к выводу, что Старик с Хворостом – не кто иной, как английский чародей Джордж Пикингейл. Его знания потом перешли к любимому Пейджем Алистеру Кроули. А совсем прозаическое объяснение – Плант откопал картинку в магазине в Рединге. Пейдж вспоминает: «Оформление придумали мы с Робертом. А картинку, что стоит на обложке, Роберт купил в лавке старьевщика!»

То, что у альбома не было названия, усложняло задачу составителей чартов, а также нервировало боссов рекорд-компании. «Конечно, эта история с названием – не что иное, как уловка, – говорит Пейдж, – которая привела прессу в замешательство. Мы все дико веселились, когда альбом попал в чарты, потому что составителям пришлось вместо названия печатать эти четыре символа!» В конце концов альбом везде стали именовать как «Без названия» или «Четыре символа».

Той осенью мы с Джоном Бонэмом встретились в баре на Чаринг-Кросс, дабы обменяться впечатлениями об альбоме. Он взял у меня блокнот, нарисовал там эти четыре символа и предложил угадать, кто есть кто из музыкантов группы. Угадать было не слишком трудно. Перышко – Роберт Плант. Три мощных сплетенных кольца – Джон Бонэм. Z050 – магический символ Джимми Пейджа, а эллипсы – Джон Пол Джонс. Бонэм говорил, что «обложка означает все, что угодно, все, что люди там увидят. Для меня вот что значит: я лучше буду жить в старом доме, чем в многоквартирной башне. Мне лично кажется, что этот альбом – лучшее, что мы до сих пор сделали. Люблю я его. Все наши альбомы разные, но по мне этот – лучший. Я не понтуюсь и не выпендриваюсь, но сыграли мы чуть ли не лучше, чем когда-либо. А руны эти – да, каждый из нас».

Бонэм любил объяснения простые и приземленные, а Пейдж, как бы то ни было, про свои оккультные исследования никогда никому ничего не говорил, тем более не обсуждал эту тему с коллегами по группе. Однако расследование – дело увлекательное. При тщательном осмотре конверта оказывалось, что знаменитые символы как бы живут своей жизнью, возникая перед глазами в неожиданном порядке. В оригинальном прессе на виниле отпечатаны слова Реско Duck на одной стороне, на другой – Porky. Некоторые исследователи предположили, что это что-то оккультное и сексуальное. На самом деле скорее всего Porky – это просто прозвище человека, который делал мастера, некого Джорджа Пекмана из Porky's Disc Cutting Service.

Плант рассказывал, что каждый музыкант группы выбрал свой знак, который отражает его личность. «Он должен был отражать образ мыслей, позицию или что-то любимое». Перышко, символ Планта, относится к мифической древней цивилизации затонувшей Пацифиды, или континента Му. Согласно мифу, этот населенный континент существовал 15 000 лет назад, потом он затонул и с тех пор находится на дне Тихого океана. Пейдж, правда, говорил, что Плант сам нарисовал себе символ. «Перо – это такой символ, на который любую философию накрутить можно. Например, у индейцев оно означает отвагу».

Символ Джонса нашли в книге «Книга символов» (составитель – Рудольф Кох). Знак Джонса символизирует «личность знающую и уверенную», видимо, потому, что его очень трудно нарисовать точно. Интересно, но иногда проэтотзнак говорят, что он изгоняет злых духов. Знак Бонэма нашли в той же книге – он сразу отождествил себя с ним. Три кольца представляют Троицу, а внутреннее поле – силу и единство. Плант как-то обратил внимание, что одна из марок американского пива тоже использует этот символ.

Что касается ZOSO, которое было вышито на бархатных штанах Пейджа, то это просто узор, а не слово. Астрологи вычислили, что символ состоит из разных частей, включая буквы еврейского алфавита и звездные знаки Пейджа: Козерог в Солнце, Рак в Луне и восходящий Скорпион. Знак выдает его как человека скрытного, ищущего знания, правду и мудрость. «Я свой символ придумал сам, – говорит Пейдж. – Многие ошибочно считают его словом zoso. В Штатах многие до сих пор называют альбом Zoso. Жаль: это вообще должно было быть не слово, а нечто совсем иное, с иным смыслом». Я беседовал с Джимми вскоре после выхода альбома, но тогда он гораздо охотнее говорил о музыке, а не о символах на конверте.

«Мы знаем, куда движемся как группа, – говорил он. – Мы – четверо разных людей, которые в музыке нашли общий знаменатель. Этот альбом полон вдохновения, а мы становимся все лучше и лучше. На альбоме очень много инструментальных партий. На концертах мы стараемся урезать громкость. Люди жалуются на громкость и сравнивают нас с Grand Funk Railroad. Я никакого сходства не вижу. Мы на первом альбоме делали акустические вещи, и, я думаю, это создало нам прецедент».

Led Zeppelin IV, «Четыре символа», «Без названия» – называйте, как хотите. Группа снова создала прецедент.

Zoso играет на гитаре

В феврале 1971 года записали основную часть материала. Возникли проблемы с микшированием в Лос-Анджелесе, и большую часть альбома пришлось переписать, что отложило релиз до конца года. Заодно забылся изначальный план сделать 2 LP. Идею микшировать альбом в лос-анджелесском «Сансет Саунд» выдвинул звукоинженер Энди Джонс. Когда он приехал туда, то оказалось, что знакомая, привычная студия изменилась. Он нашел другое помещение, смикшировал альбом и отвез его в Лондон, чтобы дать послушать группе. «Это звучало просто ужасно», – как сам он признается. В итоге весь альбом пришлось перемикшировать в лондонской студии Island. Вся эта история особенно не понравилась Джимми Пейджу, который сказал, что сразу можно было пойти в соседнюю студию и не гоняться за калифорнийскими закатами.

В марте группа отправилась в тур по Британии. В том числе дали серию концертов в Ирландии, где сыграли новый материал. Именно на концерте в Белфасте публика впервые услышала Stairway То Heaven и приняла песню с диким восторгом. Led Zeppelin организовали «благодарственный» тур по Британии, Back То The Small Clubs, специально для верных поклонников на родине, а также чтобы воскресить ненадолго аромат старого доброго времени. Однако когда в ходе тура музыканты снова переодевались в тесных гримерках, а за кулисами ели непонятно какую еду, поскольку вообще весь тур проходил в крошечных клубах, в которых невозможно заработать, то старое время перестало казаться таким уж добрым. С тех пор и навсегда – только стадионы и только обслуживание в номерах. В июле они отправились в тур по Европе. На футбольном стадионе в Милане произошли ужасные беспорядки, и полиция атаковала публику слезоточивым газом. Джон Пол Джонс описывал это как «зону боевых действий». В августе группа снова отправилась в относительно безопасную Америку. Седьмой по счету тур по Штатам состоял из 20 концертов и принес более миллиона долларов. После коротких каникул цеппелины отыграли пять концертов в Японии, среди которых благотворительный в пользу жертв атомной бомбардировки Хиросимы. В ноябре 1971 года безымянный альбом поднялся на первую строчку британских чартов и на вторую – в американских. Затем группа отправилась в обширное британское турне, дав, в частности, два аншлаговых концерта на лондонском стадионе «Уэмбли». В следующем месяце Blog Dog выпустили синглом в Штатах – песня не покидала чартов 11 недель. Led Zeppelin до сих пор боролись за свою идею не выпускать синглы, но на них отчаянно давили со всех сторон.

Странно вспомнить, но всего лишь за пару месяцев до всей этой колоссальной «движухи» вокруг «Безымянного» в мире рок-н-ролла циркулировали слухи о распаде группы. Джон Бонэм говорил: «В 1970-м мы провели три турне, и появилось чувство, что это уже как-то чересчур. За такое короткое время мы сделали так много, что были как выжатые лимоны. Нас звали всюду, и поехать мы могли куда угодно, но что толку? Мы измучились. Работали много, нужен был отпуск, чтоб не выдохнуться окончательно. Мы провели полгода дома, писали песни. Потом решили: "Все, поехали". Концертов мы в это время не играли, но распадаться точно не собирались. У нас было столько идей для нового альбома! Джон Пол Джонс чего-то невероятного напридумывал, он в студии каждый день играл на новом инструменте».

Усилители на 11: тяжелее не бывает

В ноябре 1971 года Бонэм попробовал прокомментировать спекуляции насчет того, какой музыки ждать от Led Zeppelin в будущем: «Черт его знает. Я не могу сказать, как мы будем звучать в будущем, да и мне самому это не интересно. Вот если я вам скажу, что будет через два года, то все равно так не будет. В следующем году мы можем оказаться на вершине, а может, мне придется снова работать на стройке».