Глава 12

Итоги

Весна 1968 – весна 2008

Существуют две вероятности: либо мы во Вселенной одни, либо нет. И обе одинаково пугают

– АРТУР Ч. КЛАРК

Много лет спустя, когда он был прикован к инвалидному креслу и почти не покидал свою вторую родину, Артур Кларк увидел фотографию Стэнли Кубрика на экране телевизора и был глубоко тронут. Писатель находился в рабочем кабинете своего просторного дома в Коломбо на Шри-Ланке и смотрел документальный фильм о своем давнем коллеге. Фотография появилась несколько неожиданно. Стэнли Кубрик был запечатлен на ней сидящим на полу перед своим собственным телевизором в Чайлдвикбэри – огромной усадьбе XVIII века, окруженной сотнями метров зелени, которую он приобрел в 1977 году, – держа у экрана микрофон.

Эта зеркальность и отдаленность могли вызвать в памяти тот дистанцированный, экранный мир, который они сотворили между 1964 и 1968 годами в «Космической одиссее» – где человеческое общение пересекает огромную, пустынную, отдаляющую бездну времени и пространства. Но, напротив, внезапное появление фотографии заставило нахлынуть воспоминания Кларка о несомненной дружбе и, разумеется, самом главном сотрудничестве его жизни.

Неудивительно, что фото вызвало у писателя бурю эмоций. Помимо еще одного напоминания об удивительной личности режиссера – его постоянному желанию впитать и записать все, что казалось важным, – на снимке было видно, что микрофон записывает слова не кого иного, как его давнего союзника и партнера в интеллектуальных спорах Артура Кларка, который, в свою очередь, участвовал в документальном фильме ВВС.

«Тогда было непросто записывать звук телевидения, так что он сидел в таком виде на протяжении всего фильма», – вспоминает Кристиана. Скорее всего, он записывал выпуск научно-фантастической программы «С незапамятных времен». «Стэнли восхищался Артуром, он очень высоко ценил его мнения и очень уважал».

Дряхлеющий писатель научной фантастики видел на экране стареющего кинорежиссера, который тоже смотрел на экран и записывал каждое слово этого писателя. Осознав это, Артур Кларк не смог удержаться от слез.

* * *

Книга Кларка была наконец опубликована через четыре месяца после премьеры фильма и мгновенно стала бестселлером. На ее первой странице значилось: «Посвящается Стэнли». Хотя Кларк уточнил, что его версия событий не отражает все взгляды Кубрика, в книге тут же стали искать значения зашифрованных посланий «Одиссеи».

Один из первых комментариев Кларка, последовавших после премьеры в Вашингтоне, был: «Если вы поняли фильм после первого просмотра, значит, наш с Кубриком замысел провалился». Зная, как он сам отреагировал на показ, можно понять, что он пытался скрасить ситуацию. Кубрик выразил свое неодобрение. «Я не согласен с этими словами Артура, думаю, он сказал их в шутку», – сказал он в сентябре. В последующем интервью Кларк остался при своем мнении, сказав, что вовсе не обязательно, что зрителю не понравится фильм, но будет лучше, если он посмотрит его несколько раз. В любом случае, после публикации книги в июле 1968 года его пожеланием недоумевающим зрителям было «прочитать роман; посмотреть фильм; повторить столько, сколько необходимо».

Кассовые сборы продолжали оставаться крайне высокими, и «Космическая одиссея 2001 года» стала самым просматриваемым фильмом года – единственной картиной Кубрика, которая добилась такого статуса. В июне Кларк попросил своего друга Рэя Бредбери, который написал негативный отзыв на «Одиссею», посмотреть вторую версию фильма. Комментируя сборы, Кларк заметил: «Стэнли теперь озолотился». В следующем году он сказал уже: «Мы оба озолотились».

Десять лет спустя он был крайне откровенен, говоря о своих ожиданиях после провальной премьеры фильма. «Успех “Одиссеи” стал для меня огромным сюрпризом», – признался он журналисту BBC, вероятно, в программе, которую его партнер записывал, протягивая руку с микрофоном. «И я думаю, для Стэнли тоже».

«Разумеется, мы надеялись, что он станет успешным. Но мы и не предполагали, что он станет культовым фильмом и будет оставаться на этом уровне и дальше. Возможно, это как-то связано с временем его выхода. Он выпустился как раз перед первым полетом “Аполлона-8” вокруг Луны; рождественским полетом 1968 года – и затем, конечно, высадкой на Луну в 1969 году. Но я не думаю, что люди, которых интересовали такие полеты, составили основную аудиторию “Одиссеи”, в которой было много хиппи и даже противников технологий».

Он не ошибся. «Одиссея» отправила всю контркультуру мира в кинотеатры, вызвав восхищение ее ведущих представителей. В 1968 году Джон Леннон признался, что пересматривает фильм «каждую неделю». В следующем году Дэвид Боуи выпустил сингл Space Oddity, в котором представил своего альтер-эго, «Майора Тома» – кивок в сторону творения Кубрика. Но, разумеется, любой, кто хоть в какой-то степени интересовался космосом и технологиями, сходил на показ этого фильма.

Когда Кубрик оправился после потрясения от первых показов, он открыто рассказал о судьбе своих нарративных текстов. «Стэнли очень мудро осознал, что, хотя повествование рассказчика проясняло историю, оно было бы невыносимо, – сказал он Джозефу Гелмису, критику Newsday, который публично пересмотрел свой первый отклик на фильм – Оно бы уничтожило всю загадочность».

Немногим после премьеры Кларк даже стал замечать, что получает удовольствие от накаленных дебатов, вызванных намеренной неясностью фильма. Иногда он даже стоял у дверей кинотеатров, чтобы послушать их. «Картина вызывает больше споров, чем любой другой фильм, который я могу назвать, – признался он радиостанции Сан-Франциско в мае 1968 года “Аполлона-8” – Мне очень нравилось слушать мнения людей, которые выходили из зала и спорили всю дорогу по Бродвею… Я думаю, это прекрасно. Мы хотим, чтобы люди думали, и вовсе необязательно так же, как мы».

Когда радиоведущий спросил Кларка, не думает ли тот, что повсеместное распространение технологий делает нас бесчеловечными, он ответил: «Нет, я думаю, оно превращает нас в сверхлюдей».

* * *

Полвека спустя влияние фильма остается таким значительным. Он объединяет научно обоснованные гипотезы, тщательно проработанный дизайн, технофутуризм и калейдоскопические абстракции так, как никогда прежде не соединяли науку и искусство. Заимствования только из дизайнерской части картины можно наблюдать в кино, рекламе, технологиях. Воздействие на современный дискурс включает в себя повсеместное упоминание ХЭЛа в разговорах об искусственном интеллекте. Композиция «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса навечно связана с фильмом. Сегодня сложно рассматривать ее отдельно от эпохального рассвета Кубрика над Землей и Луной, открывающего картину. «Заратустра» много раз использовалась в качестве отсылок к «2001», в том числе в фильме Хэла Эшби «Будучи там» 1979 года. В нем Питер Селлерс в роли умственно отсталого садовника впервые покидает свой дом под звуки выигравшей «Грэмми» фанковой аранжировки «Заратустры» бразильского композитора Эумира Деодато.

Более поздние упоминания встречаются в разных эпизодах сериала «Безумцы», в том числе в одном, озаглавленном «Монолит»; в «Симпсонах» Мэтта Гроунинга; в фильме «Чарли и Шоколадная фабрика», где Дэн Рихтер и его соплеменники были перенесены в сцену (монолит превращается в плитку шоколада, несколько самоочевидно); затем в биографическом фильме Уильяма Полада «Любовь и милосердие» о жизни Брайана Уилсона из The Beach Boys. Эти и другие примеры свидетельствуют о продолжающемся влиянии «Одиссеи» на современную культуру – определенном признаке шедевра.

Помимо этих прямых упоминаний, грандиозное утверждение жанра научной фантастики стоит у истоков всех многобюджетных и визуально эффектных фильмов. Как правильно почувствовали Кларк и Кубрик во время их первых встреч в Нью-Йорке в 1964 году, картина отметила конец вестерна – главного голливудского жанра – и его замену новыми сюжетами. Как ни странно, среди первых кинематографических откликов был «Солярис» русского режиссера Андрея Тарковского 1972 года. Хотя он не скрывал своего пренебрежения, когда говорил об «Одиссее» в 1968 году, его космическая станция в форме колеса, бесплотные инопланетные существа и метафизические вопросы «Соляриса» выдают очевидное влияние его предшественника – даже если Тарковский намеревался нанести ответный удар своим фильмом. Фильм достоин просмотра и был заслуженно хорошо приняты на Западе, но он имеет свои недостатки. Позже режиссер признал, что, по его мнению, это был неудачный фильм – так что в итоге ему не понравилась ни «Космическая одиссея», ни собственный ответ на нее.

В американском кинематографе сила визуальных эффектов «Одиссеи» и невероятные кассовые сборы включили зеленый свет новым проектам Голливуда. «Близкие контакты третьей степени», «Звездные войны», «Чужой», а также сравнительно недавние фильмы: «Аватар» Джеймса Кэмерона и «Интерстеллар» Кристофера Нолана – были задуманы и воплощены благодаря достижениям Кубрика и Кларка. Когда Джеймса Кэмерона спросили, что побудило его стать кинорежиссером, он ответил:

«Когда-то я впервые посмотрел “Космическую одиссею 2001 года”. Оказалось, что фильм может не только рассказывать историю. Он может быть искусством, глубоко воздействовать на воображение. Фильм словно распахнул для меня дверь в мир кинематографа. Мне было четырнадцать, и я стал смотреть на кино совершенно иначе. Я был очарован».

В свою очередь, Стивен Спилберг назвал «Одиссею» «большим взрывом», который вдохновил режиссеров его поколения. В 1970-м году Джордж Лукас назвал «Космическую одиссею» «величайшим научно-фантастическим фильмом». «Очень сложно взять и переплюнуть эту картину. Что касается технического уровня, ее можно сравнить со “Звездными войнами”, но лично я считаю, что “2001” стоит гораздо выше».

Недавно у Лукаса почти пропал дар речи, когда его спросили о «Космической одиссее». «Не уверен… Рискнул бы я сделать то, что сделал Стэнли», – признался режиссер в документальном фильме «Стоя на плечах Кубрика: Наследие “Космической одиссеи 2001 года”». «Не знаю, стал бы я – я пытаюсь лишь подняться до такого мужества, чтобы сделать что-то похожее на то, что сделал он».

* * *

На 2018 год роман Кларка прошел более пятидесяти изданий и продан в количестве четырех миллионов экземпляров. До проекта с Кубриком Артур Кларк считался одним из «большой тройки», наравне с Робертом Хайнлайном и Айзеком Азимовым. «Одиссея» перенесла автора в другую категорию. Теперь у него была мировая известность и большие деньги. Хотя у него не было прямой финансовой доли в фильме, он все же владел косвенной. В конце концов, его преданность Кубрику, терпение и упорство в борьбе с бесчисленными правками оправдались. Другая его книга под названием «Конец детства» также снискала огромный успех в 1969 году. Как и предсказывал Кубрик, в конце все получилось так, как нужно.

* * *

Когда пришло время наконец освободить студию и покинуть Борхэмвуд в феврале 1968 года, Дуглас Трамбулл был уведомлен о том, что он не может взять никаких рабочих материалов с собой. Он улетел в Лос-Анджелес с неприятным осадком. «Я мог взять с собой свою одежду», – вспоминает он с негодованием. В следующем году картина была номинирована на «Оскар» в четырех категориях, в том числе как «Лучший фильм». Но победу фильм одержал только в категории «Лучшие спецэффекты», автором которых считался Кубрик. Это был единственный «Оскар», который он получил за свою жизнь.

«Эти эффекты не были ни созданы, ни введены Стэнли Кубриком, – категорично сказал Дуглас Трамбалл. – Можно режиссировать фильм, но нельзя режиссировать спецэффекты. Стэнли был необыкновенно вовлечен в этап создания спецэффектов, в этом нет никаких сомнений. Он был на площадке, командовал оператору, куда поставить камеру для съемки миниатюры. Это управление, и я ему не отказываю в этом. Но он не разрабатывал эффекты и не вводил в фильм. Была целая команда людей, которая всем этим занималась. Это все равно, что сказать, что он сделал костюмы или что-то другое. Так что это было очень некорректно. Я не стал цепляться за это, не хотел раздувать скандалов в прессе, ничего такого».

Однако не приходится сомневаться, что дизайнером и оператором первых спецэффектов «Космической одиссеи 2001 года» – снятых посреди банок с растворителем краски в начале 1965 года – был не кто иной, как сам Стэнли Кубрик. Они составляли около трети эпизода «Звездные врата» и были, очевидно, причиной для гордости режиссера задолго до появления в проекте Дугласа.

Как бы то ни было, за время его карьеры после «Одиссеи» журналисты иногда ссылались на Трамбулла как на «создателя» спецэффектов фильма – не указывая Уолтера Виверса, Кона Педерсона, Тома Говарда и самого Кубрика. Это всегда раздражало режиссера, который винил в этом Трамбулла. Сначала он отправлял предупреждающие записки, на которые Дуглас всегда отвечал вежливо, уточняя, что дело в обычных упрощениях репортеров, что он бы никогда не посягнул на единоличные права на эффекты, и что Кубрик сам был достаточно оболган в СМИ, чтобы понимать ситуацию.

В 1984 Hewlett-Packard опубликовали рекламу, в которой присутствовала строчка: «Шел 1968 год. Но зрители были в 2001. Не в кинотеатре, а в глубоком космосе – приближенном великолепными спецэффектами Дугласа Трамбулла». Кубрик и MGM погрозили компании судебным иском, и реклама была быстро удалена. Этого было недостаточно для режиссера, и он заплатил Hollywood Reporter за страницу его сообщения. В нем указывалось, что «Мистер Трамбулл не был ответственным за спецэффекты фильма». Далее приводились имена Кубрика, Виверса, Трамбулл и Говарда – в порядке, «отражающем вклад людей, преимущественно отвечающих за них».

Этот публичный удар, напоминающий отрицание вклада Терри Саузерна после его работы над «Доктором Стрейнджлавом», конечно, был унизителен для Трамбулла. Их размолвка длилась многие годы. Наконец, по прошествии около десяти лет, Дуглас, который считал режиссера «совершенным гением, который был моим другом, наставником, учителем и товарищем», и с помощью которого ему «довелось сделать много чего хорошего для него, и я всегда буду ему благодарен» – решил позвонить в Чайлдвикбэри. Услышав Кубрика, он произнес: «Стэнли, я звоню, чтобы сказать тебе в лицо, что работа с тобой была самым важным событием моей жизни. И я хочу поблагодарить тебя».

Кубрик ответил: «Ого, спасибо».

Дуг продолжил: «Я просто хочу, чтобы ты знал, что я рядом. Я так благодарен тебе, потому что все, чем я занимаюсь сегодня, началось с той возможности, что ты мне предоставил».

Это был их последний разговор.

* * *

Кубрик никогда больше не предпринял ничего, что равнялось бы амбициям, сложности и размаху его восьмого драматического фильма, «Космическая одиссея 2001 года». Он создал, однако, еще пять новаторских фильмов, среди которых «Заводной апельсин», «Барри Линдон», «Сияние», «Цельнометаллическая оболочка» и «С широко закрытыми глазами». Каждый был исключительным, особенно «Барри Линдон», открывший миру низкосветовой кинематограф. Задействуя объективы Zeiss, изначально разработанные для съемки полета на Луну, Кубрик и Джон Алькотт, который работал над «Одиссей» как ассистент оператора Джоффри Ансуорта, воспользовались их возможностью чрезвычайно широкоугольной съемки. Интерьерные сцены, освещенные только свечами, точно передают реальность XVIII века и выглядят словно ожившие полотна. Алькотт получил «Оскар» за работу над фильмом.

Самой обсуждаемой картиной Кубрика после «2001» стал мрачный, полный насилия фильм «Заводной апельсин» по роману Энтони Берджесса. Режиссер назвал его «лекцией о свободе воли». Бюджет в 2,2 миллиона долларов составил коммерческий успех, однако детальные сцены насилия и убийства отнесли картину в категорию «только для взрослых» в США. После случаев подражания насилию фильма и многочисленных угроз семье режиссера, Кубрик отозвал фильм из кинотеатров Великобритании, где он был запрещен до 1999 года.

Первые опубликованные отклики на «Космическую одиссею 2001 года» и сегодня остаются среди самых цитируемых образцов критической осечки, а сам фильм считается одним из самых важных в истории. Все же его подъем в критических оценках совершался удивительно медленно. Каждые 10 лет Sight & Sound, журнал Британского института кино, опрашивает международную группу критиков, академиков и киноманов, чтобы составить рейтинг 10 самых важных фильмов всех времен. Понадобилась почти четверть века, чтобы в нем появилась «Одиссея». В 1982 году картина была близка, но не попала в список. В 1992 году она стала десятой. К 2002 она считалась шестым из важнейших кинофильмов всех времен, и там же находилась во время последнего исследования в 2012 году. (Сейчас на первой позиции «Головокружение» Альфреда Хичкока, а «Гражданин Кейн» Орсона Уэллеса на второй.)

Это мнение современной критики. В тот же промежуток в 10 лет Sight & Sound просит коллег Кубрика – лучших режиссеров мира – произвести то же суждение. Понадобилось 44 года, чтобы в 2012 году фильм появился в списке. Однако когда это случилось, он оказался на втором месте. («Токийская повесть» Ясудзиро Одзу сейчас возглавляет список, а «Гражданин Кейн» опустился на третью позицию после долгого пребывания на вершине.)

Американские зрители пришли к похожему выводу, однако менее десяти лет спустя после премьеры «Одиссеи». В 1977 году ведущее новостное шоу организации National Public Radio – «Все под контролем» произвело опрос среди полутора миллионов слушателей о десяти лучших американских фильмах. «Гражданин Кейн» был первым, «Космическая одиссея 2001 года» второй, «Унесенные ветром» третьими.

Последнее публичное заявление Стэнли Кубрика состоялось в 1998 году. В видеообращении к Гильдии режиссеров Америки он поздравил организацию с присуждением «Оскара» за выдающиеся заслуги в кинематографе Дэвиду Гриффиту (нескорое решение касательно фигуры, которую считают одной из важнейших в истории кино, особенно если учитывать, что Гриффит, живший с 1875 по 1948 год, вызывал ожесточенные споры своими работами: например, в «Рождении нации», в которой Ку-клукс-клан освещен в героическом свете).

Заметив, что карьера Гриффита была «одновременно вдохновением и предостережением», Кубрик сказал, что режиссер «всегда был готов взять на себя колоссальный риск в фильмах и делах». Он поразмышлял о том, что человек, который «превратил кино в искусство», провел последние 17 лет жизни, будучи отвергнутым индустрией, которую в какой-то мере создал. Для Гриффита, сказал Кубрик, крылья удачи «оказались не более прочными, чем если бы они были сделаны воска и перьев».

«Я сравнил карьеру Гриффита с мифом об Икарусе, но, в то же время, я никогда не был уверен, была ли мораль истории с Икарусом только “Не пытайтесь взлететь слишком высоко”, или, как еще можно предположить, “Забудьте про воск и перья и работайте над крыльями”».

Он был в числе немногих, кто имел право на такое утверждение.

* * *

Стэнли Кубрик умер от острого сердечного недомогания 7 марта 1999 года, меньше, чем через неделю после показа окончательной версии фильма «С широко закрытыми глазами» его семье и звездам картины Николь Кидман и Тому Крузу. Близкие коллеги полагают, что он несомненно сделал бы дальнейшие правки после первых показов, как было с «Одиссей» и другими работами.

Услышав новость, Дуглас Трамбулл, как и многие, работавшие с Кубриком, был необычайно потрясен и не мог даже представить режиссера мертвым. Он позвонил Яну Харлану и попросил разрешения приехать.

Получив согласие, он собрал вещи, сел в самолет и прибыл в Чайлдвикбэрри как раз к сроку. По дошедшим до нас словам всех, кто присутствовал, в тот холодный и дождливый день служба проходила под огромным навесом. Вокруг было необыкновенное количество цветов. Семья получила разрешение похоронить мужа и отца на своей земле, и яма была вырыта у основания огромного симметричного вечнозеленого дерева – любимого дерева Кубрика. Гроб несли несколько мужчин, среди которых был Том Круз. Затем отдавали дань памяти – звучали речи, слезы, музыка, часть которой исполнили внуки Кубрика.

Первым выступил Ян Харлан. По словам кинокритика Александра Уолкера, он задал отличный тон. Разглядывая толпу из примерно 150-ти собравшихся, Харлан произнес: «Неделю назад я не мог и представить, что буду обращаться к самому большому в мире собранию знатоков Стэнли Кубрика».

«Мы все тихонько фыркнули и расслабились», – вспоминает Уолкер. Среди других выступающих были Круз, Кидман и Стивен Спилберг.

По прошествие почти двух часов, скорбящих пригласили взять розу в изголовье гроба и бросить в открытую яму, взять щепотку земли и проделать то же самое, и попрощаться. После этого гроб опустили вниз.

Затем всех пригласили в дом, где люди расположились в тепле большой кухни Кубриков. В какой-то момент Спилберг наклонился к Уолкеру и сказал: «Знаешь, это необычайно. В Беверли Хиллз были бы копы, телохранители, бархатные канаты и куча знаменитостей. А мы здесь, ужинаем на английский кухне». Этот день, как заметил Уолкер, «был одним из самых сердечных и трогательных прощаний, на которое только можно надеяться».

Дуглас Трамбулл чувствовал, что ему очень повезло присутствовать там. Оказавшись на кухне с «приятным буфетом, напитками, разговорами», – он вдруг подумал, что Стэнли еще снаружи. Тихонько выйдя из дома, он взял стул и сел рядом с открытой могилой, разговаривая со своим давним наставников. «Стэнли, все это дерьмо, которое тогда случилось, это так глупо, и не стоит ровным счетом ничего, – сказал он со слезами в голосе. – У нас были разногласия, и было трудно, но мне все равно. Это все неважно. Я здесь, потому что я люблю тебя, и я думаю, то, что ты сделал, было так важно для кинематографа, для моей художественности, для моей жизни, и для меня честь быть здесь. Спасибо, что изменил мою жизнь».

После этого пришли рабочие и стали заполнять яму землей.

* * *

Артур Кларк пережил Стэнли Кубрика почти на десять лет. Хотя после «Одиссеи» он написал девять книг – три из которых продолжали ее события (к смешанной реакции критики) – он оставался знаменитым соавтором легендарной истории, которую они создали вместе за четыре года совместной работы между 1964 и 1968 годами.

В 1984 MGM выпустили сиквел к «Одиссее», основанный на романе Кларка «2010: Одиссея Два». Картина была создана под режиссурой Питера Хайама и носила подзаголовок «Год вступления в контакт». В ней были задействован Рой Шайдер, а также Кир Дулли и Дуглас Рейн – возобновляя свои роли Дэйва Боумана и ХЭЛа. Фильм получился посредственным и вскоре был забыт.

В 1988 году у Артура Кларка был обнаружено прогрессирующее неврологическое расстройство под названием «постполиомиелитный синдром», и большую часть своих последний 20 лет он провел в инвалидном кресле. Вероятно, это не слишком повлияло на боевой дух человека, чье любопытство о тайнах Вселенной могло сравниться только со способностью выражать его в ясной и экспрессивной манере. В 1994 году Кубрик прислал ему записку с извинениями за то, что он не сможет посетить запись биографической программы ВВС «Это ваша жизнь», посвященной Кларку. «Ты по праву лучший из научно-фантастических писателей современности, – признал он. – Ты больше, чем кто-либо еще, повлиял на наше представление о человечестве, тянущегося из своей земной колыбели к будущему в звездах, где инопланетные разумы относятся к нам как к богоподобному отцу, или, вероятно, как к “Крестному отцу”».

В 1998 году Букингемский дворец объявил о намерении Елизаветы II удостоить Артура Кларка званием Рыцаря – по старейшей традиции, относящейся к временам короля XIII века, Генриха III. Событие отложили по просьбе Кларка, который перед этим хотел очистить свое имя от нападок бульварной газеты Sunday Mirror, в материале которой его обвинили в педофилии. Эти сплетни якобы подтверждались словами самого писателя. Когда полиция Шри-Ланки запросила записи предполагаемого интервью, их не последовало. Расследование нашло обвинения беспочвенными. The Mirror опубликовали извинения, после которых писатель передумал судиться с газетой.

Артур Кларк был посвящен в рыцари 26 мая 2000 года. Как и в случае с его недееспособностью, инцидент не смог сокрушить его прирожденно оптимистичный, дальновидный характер и не прервал его постоянной погони за разгадками к положению человека внутри бесконечного и зашифрованного космоса. И все это в уникальной манере, которая обеспечила ему мировую славу.

Тенденция к самопревознесению не была для него новой – он сам шутил над этим, каждую зиму отправляя своим друзьям электронное письмо под названием «эгограмма». Однако, рассматривая свою роль в создании «Космической одиссеи 2001 года», он был примечательно скромен. «Я бы сказал, что фильм отражает девяносто процентов воображения Стэнли, около пяти процентов гениев команды спецэффектов и, возможно, около пяти процентов моего вклада», – сказал он в 1970 году. Это был удивительно самоуничижительное замечание, которое не встретило поддержки.

Когда в 2001 году Кларка спросили, был ли он разочарован тем, что представления об освоении человеком солнечной системы, которые они с Кубриков реализовали десятки лет назад, не оправдались, он минуту обдумывал ответ. И ответил, что не был, поскольку роботизированные исследования наконец открыли Вселенную человеческим глазам после тысячелетий домыслов и предположений. Было достигнуто гораздо больше того, что он ожидал увидеть за свою жизнь, заметил он. Несколько лет спустя он расширил эту мысль: «Нам выпала честь жить в такое время великих открытий, подобного которому мир до нас не знал».

В его последней «эгограмме», отправленной в январе 2008 года, Кларк рассуждал о событиях его девяностого года. Хотя, как и всегда, он был настроен по-боевому, он все же определенно чувствовал, что что-то грядет. «У меня была разнообразная карьера как писателя, исследователя морских глубин, обнаружителя космических тайн, популяризатора науки, – писал он. – Из всех них я больше всего хочу, чтобы меня запомнили писателем – который занимал читателя и, надеюсь, тренировал его воображение».

«Я нахожу, что другой английским писатель, который, по случайному совпадению, тоже провел большую часть своей жизни на Востоке, выразился очень правильно. Так что позвольте мне закончить словами Редьярда Киплинга:

 

По вкусу если труд был мой

Кому-нибудь из вас,

Пусть буду скрыт я темнотой,

Что к вам придет в свой час,

И, память обо мне храня

Один короткий миг,

Расспрашивайте про меня

Лишь у моих же книг».

 

Артур Кларк умер 19 марта 2008 года в Коломбо из-за затруднения дыхания, приведшего к сердечной недостаточности. Он оставил инструкции, в которых четко говорилось, что на его похоронах не должно проводиться никаких религиозных ритуалов. Через несколько часов после его смерти вспышка гамма-излучения небывалой величины достигла Земли из отдаленной галактики. Почти в два миллиона раз превышая яркость самой люминесцентной звезды, которая была когда-либо засвидетельствована человеком, она добиралась до солнечной системы семь с половиной миллиардов лет – что составляет примерно половину возраста наблюдаемой нами Вселенной. Путешествуя по времени и пространству еще задолго до формирования нашей планеты, этот грандиозный космический взрыв был виден с Земли невооруженным глазом на протяжении около 30 секунд.

Такой салют оценил бы даже убежденный атеист.