Я прошел по Вязовой улице, свернул на дорожку, усыпанную гравием, и остановился перед старинным домом. Он выглядел иначе. Я почувствовал, что он мой. Ни Мэри, ни отца, ни Старого Шкипера – только мой. Хоть продай, хоть сожги, хоть оставь как есть.

Не успел я подняться на пару ступеней, как дверь с проволочной сеткой распахнулась и наружу с воплями вылетел Аллен.

– Где «Пикс»? Ты принес мне «Пикс»?

– Нет, – ответил я. И – о чудо из чудес! – он не стал возмущаться и стенать. И к матери не побежал, призывая ее в свидетели и канюча, что я обещал принести ему хлопья.

Он вздохнул и тихо ушел.

– Доброго вечера, – сказал я вслед его удаляющейся спине.

Он остановился.

– Доброго вечера, – повторил Аллен, будто это была фраза на иностранном языке, которую он только что узнал.

В кухню вошла Мэри.

– Ты постригся, – отметила она. Любую мою странность она списывает на лихорадку либо на стрижку.

– Нет, моя завитушка, я не стригся.

– Я тут вертелась как белка в колесе, чтобы все подготовить.

– Зачем?

– Я же говорила, на ужин придет Марджи.

– Помню, но зачем так суетиться?

– К нам в гости сто лет никто не приходил!

– Твоя правда. Вот уж правда так правда.

– Надеюсь, ты наденешь черный костюм?

– Нет, пусть будет Конь Сив – скромный серый.

– Почему не черный?

– В нем я иду завтра в церковь, боюсь помять.

– Я могу выгладить его утром.

– И все же я надену Коня Сив – милее во всем округе не найдешь!

– Дети, – предупредила она, – на столе ничего не трогайте! Я достала парадный сервиз. Ты не хочешь надевать темное?

– Нет.

– Марджи придет разодетой в пух и прах.

– Марджи понравится Конь Сив.

– Откуда тебе знать?

– Она мне сказала.

– А вот и нет!

– Написала хвалебное письмо в газету.

– Посерьезнее, Итан! Ведь ты будешь с ней любезен?

– Буду флиртовать с ней напропалую.

– Я подумала, в честь нее тебе захочется надеть черный костюм.

– Послушай, цветочек, когда я пришел, мне было плевать, буду я одетым или голым. А ты в две секунды сделала так, что, кроме Коня Сив, я ни на что иное уже не согласен!

– Из вредности?

– Именно!

Она вздохнула, точь-в-точь как Аллен.

– Что на ужин? Хочу надеть галстук в тон мясу.

– Жареный цыпленок. Неужели не унюхал?

– Унюхал. Мэри… – начал я, но договаривать не стал. А смысл? Бодаться с общенациональным инстинктом себе дороже. Она закупалась в гастрономе сети «Сэйф-Райт» – у них сегодня были куры по специальной акции. Там дешевле, чем у Марулло, хотя я беру продукты по оптовой цене. Я объяснял Мэри, что распродажи в сетевых магазинах заманивают покупателей и те набирают с десяток других товаров – просто потому, что под руку попались. Все это знают и все равно ведутся.

Лекция для Мэри-многоцветика засохла на корню. Новый Итан Аллен Хоули идет в ногу с общенациональными капризами и использует их себе во благо.

– Надеюсь, ты не считаешь это предательством, – сказала Мэри.

– Дорогая моя, понятия добродетели и греха цыпленку одинаково чужды.

– У них так дешево!

– Ты поступила мудро и хозяйственно.

– Ты надо мной потешаешься!

В спальне меня уже ждал Аллен.

– Можно посмотреть на твой меч тамплиера?

– Конечно, возьми в углу шкафа.

Сын прекрасно знал, где хранится мой меч. Пока я сбрасывал одежду, он достал кожаный чехол, вынул из ножен сверкающий клинок и принял перед зеркалом величественную позу.

– Как продвигается твое эссе?

– Чего?

– Полагаю, ты имел в виду: «Простите, не расслышал, сэр»?

– Да, сэр.

– Я спросил: как там твое эссе?

– А! Отлично.

– Не передумал писать?

– Не-а.

– Повтори-ка!

– Никак нет, сэр.

– Шляпу тоже можешь примерить. Она в большой кожаной коробке на полке. Правда, перо чуток пожелтело.

Я забрался в большую старинную ванну на львиных лапах. Любили наши предки предаваться роскоши. Я тщательно надраил тело мочалкой, словно пытаясь отмыться от разговора с Марулло и событий дня, затем побрился не глядя, нащупывая щетину кончиками пальцев. Прямо римлянин эпохи упадка империи. Причесываясь, заглянул в зеркало. Давно я не видел своего лица. Вполне можно бриться каждый день и не видеть себя, особенно если тебе все равно. Красота не глубже кожи, и еще она должна идти изнутри. Надеюсь, что так, иначе я далеко не уеду. Я не уродлив, просто, на мой взгляд, лицо у меня ничем не примечательное. Я попытался изобразить на нем благородство, суровость, гордость, радость. Ничего не вышло. Так, рожицы покорчил, не более.

Вернувшись в спальню, я обнаружил Аллена в шляпе рыцаря-храмовника. Если у меня в ней такой же нелепый вид, с масонством нужно срочно завязывать. Кожаная коробка из-под шляпы валялась на полу. Внутри выпирала подставка из картона, обтянутая бархатом. По форме она напоминала перевернутую суповую миску.

– Интересно, удастся ли отбелить страусиное перо или придется купить новое?

– Если купишь другое, можно мне взять это?

– Почему нет? Кстати, где Эллен? Давно не слышал ее визгливый голосок.

– Пишет эссе о том, как любит Америку.

– А ты?

– Пока размышляю. Принесешь мне «Пикс»?

– Боюсь, забуду. Почему бы тебе не заскочить как-нибудь ко мне в магазин?

– Ладно. Можно кое-что спросить… сэр?

– Буду весьма польщен.

– Правда, что когда-то мы владели двумя кварталами на Главной улице?

– Правда.

– И китобойные суда у нас были?

– Были.

– Ну, а куда все подевалось?

– Мы все потеряли.

– Как это?

– Просто взяли и потеряли.

– Ты шутишь.

– Чертовски серьезная шутка, если вскрыть истинные причины.

– В школе мы вскрывали лягушку!

– Повезло тебе, а лягушке не очень. Какой из галстуков мне надеть, чтобы стать красавцем хоть куда?

– Синий, – апатично ответил сын. – Послушай, как оденешься… Будет у тебя время заглянуть на чердак?

– Если тебе это важно, то время я найду.

– Придешь?

– Приду.

– Ладно. Я поднимусь наверх и включу свет.

– Пара минут мучений с галстуком, и я с тобой.

На голых ступенях шаги Аллена прозвучали неожиданно гулко.

Если я завязываю галстук вдумчиво, то он всегда перекручивается, однако стоит позволить пальцам действовать самим по себе, и все выходит как нельзя лучше. Поэтому я смело передал моим рукам все полномочия и принялся думать о чердаке старинного дома Хоули – моем доме, моем чердаке. Он вовсе не похож на темную, заросшую паутиной тюрьму, где ютятся сломанные и ненужные вещи. На чердаке есть окошки со старинными стеклами, проходя через которые солнечный свет становится бледно-лиловым, а изображение искажается – будто смотришь на мир сквозь воду. Хранящимся на чердаке книгам не грозит свалка или приют для моряков и членов их семей; они чинно стоят по полкам и ждут, когда их обнаружит следующее поколение Хоули. Еще туда вынесены большие старые кресла – некоторые за немодностью, некоторые продавлены, со сломанными пружинами. Пыли там нет. Уборка в доме включает и чердак, а поскольку большую часть времени он заперт, то пыли неоткуда взяться. Помню, как в детстве, устав рыться в бриллиантовых россыпях книг, в пору душевных невзгод или в переломные моменты жизни я забирался на чердак, сжимался в комок на старом продавленном кресле и часами сидел в лучах лилового света, сочившегося из окна. Я рассматривал грубо обтесанные балки, которые поддерживают крышу, изучал, как они соединяются друг с другом и крепятся дубовыми штырями. В дождь, когда вода шелестит по крыше или ревет зверем, чердак – прекрасное и надежное укрытие от непогоды. И, конечно, освещенные лиловым светом книги – детские книжки с картинками, хозяева которых давно выросли, родили своих детей и умерли: подборка «Болтунишки» и «Ролло»; богато иллюстрированная серия «Стихийные бедствия» – «Пожары», «Наводнения», «Цунами», «Землетрясения»; «Ад» Данте с гравюрами Гюстава Доре, между которыми, будто кирпичи забиты, квадратные терцины поэмы; надрывающие сердце сказки Ганса Христиана Андерсена; жестокие сказки братьев Гримм, от которых кровь стынет в жилах; «Смерть короля Артура» с гравюрами Обри Бердслея – существа болезненного и извращенного – довольно странный выбор для величественного и мужественного Мэллори.

Помню, что считал Г. Х. Андерсена мудрецом. Его король поверял свои тайны колодцу, и их не знал больше никто. Рассказчик всегда должен помнить о том, кто его услышит или прочтет, ведь у сказки столько толкований, сколько и читателей. Каждый выбирает то, что подходит ему, и меняет сказку на свой лад. Некоторые выхватывают отдельные куски, а остальное отбрасывают, некоторые пропускают сказку через сито своих предрассудков, некоторые ее восторженно раскрашивают… Сказка должна затрагивать в душе читателя некие струны, лишь тогда он с ней сживается и познает ее чудеса. Сказка для Аллена отличается от той, что я рассказываю Мэри, Марулло слышит уже иную версию, подходящую только ему. Быть может, колодец Андерсена – идеальный вариант, ведь он просто слушает, а тихое эхо очень скоро замирает, не передавая ничего дальше.

Наверное, все мы, или почти все, – последователи науки девятнадцатого века, отрицавшей то, чего нельзя измерить или объяснить. Непостижимое происходило как ни в чем не бывало, без всякого нашего участия. Мы его в упор не замечали, и в результате большая часть мира досталась детям, безумцам, дуракам и мистикам, которых гораздо больше интересовало само явление, чем его причины. Поэтому много старинного и прекрасного человечество вынесло на чердак: видеть не хотим, выбросить на свалку не осмеливаемся.

С балки свисала голая лампочка. Пол устилали обтесанные вручную сосновые доски двадцати дюймов в ширину и двух в толщину, вполне выдерживавшие аккуратные ряды сундуков и ящиков, лампы с бумажными абажурами, вазы и всякого рода предметы былой роскоши, изгнанные на чердак за ненадобностью. А еще в лучах приглушенного света стояли стеллажи с целыми поколениями книг, причем нигде не было ни пылинки. Мэри – суровый и непреклонный борец с пылью, она чистоплотна что твой старшина. Книги расставлены по размеру и по цвету.

Аллен прислонился лбом к верхней полке стеллажа и пристально смотрел на книги. Правая рука лежала на эфесе меча рыцарей-храмовников.

– С тебя хоть картину пиши, сын мой. Очень символично: «Юность, война и учение».

– Хотел спросить… Ты говорил, есть книжки, где можно найти всякую фигню.

– Какую именно фигню?

– Патриотическую фигню, для моего эссе.

– Ясно. Патриотическую фигню, значит. Как насчет такой фразы: «Неужели жизнь так дорога, а покой столь сладостен, чтобы покупать их ценой цепей и рабства? Не допусти этого, Господь всемогущий! Я не знаю, какой путь изберут другие, что же касается меня, то дайте мне свободу или дайте мне смерть!»?

– Отлично! Круто.

– Еще бы. Вот какие гиганты населяли землю в прежние времена.

– Вот бы я жил тогда!.. Пиратские корабли! Подумать только! Бах-бах! Флаг спустить! Сундуки с золотом и дамочки в шелковых платьях, увешанные драгоценностями. Да, уж я бы пожил! Ведь наши предки занимались – ну, ты сам говорил…

– Промышляли благородным пиратством, оно же каперство. Пожалуй, им оно не казалось таким привлекательным, как тебе. Солонина и галеты. Вдобавок в те времена свирепствовала цинга.

– А, подумаешь! Я бы раздобыл золота и привез его домой. Наверное, теперь пиратствовать уже нельзя?

– Увы, теперь оно поставлено на широкую ногу. Называется дипломатия.

– У нас в школе один парень выиграл два приза по телику – пятьдесят и двести долларов! Как тебе?

– Полагаю, неглупый парень.

– Еще какой глупый! Зато хитрый. Он сказал, что нужно заиметь фишку.

– Фишку?

– Ну да. Вроде как ты мальчик-инвалид или помогаешь своей старенькой маме выращивать лягушек. Зрителю это интересно, и тебя пригласят на шоу. У него есть журнал, где написано про все американские конкурсы. Можно и мне такой, пап?

– Хм, пиратство осталось в прошлом, однако порыв неистребим.

– Что ты имеешь в виду?

– Кое-что задаром. Богатство без усилий.

– Можно и мне такой журнал?

– Я думал, после скандала со взятками на радиостанциях такие штуки не в чести.

– Черта с два! То есть нет, сэр. Они кое-что поменяли. Я просто хочу быть в курсе, как можно разжиться бабками.

– Значит, бабками?

– Ну, или баблом – какая разница, откуда у тебя деньги?

– Не верю, сынок. Деньгам-то ничего не сделается, а вот что будет с тем, кто получит их таким путем?

– Ничего с ним не будет. Закон-то не нарушается. В нашей стране многие известнейшие люди…

– Чарльз, сын мой, сын мой!

– При чем тут Чарльз?

– Неужели тебе так хочется разбогатеть, Аллен?

– Думаешь, легко мне живется без мопеда? Да у нас парней двадцать на них разъезжают! А каково жить в семье, где нет даже машины, не говоря уже о телевизоре?

– Я потрясен до глубины души.

– Ты не знаешь, каково мне, пап! Однажды в классе я сделал доклад про своего прапрадеда, который был капитаном китобойного судна.

– Было дело.

– Надо мною смеялся весь класс. Знаешь, как меня прозвали? Китенком. Как тебе?

– Погано.

– Все было бы не так погано, будь ты адвокатом, или банкиром, или еще кем. Знаешь, что я куплю, как только разживусь бабками?

– Нет, и что же?

– Я куплю тебе автомобиль, чтобы ты не чувствовал себя паршивее всех.

– Спасибо, Аллен, – ответил я. В горле пересохло.

– Не за что. Мне-то все равно права получать рано.

– Речи великих отцов-основателей нашей нации в том шкафу, Аллен. Надеюсь, ты прочтешь хотя бы несколько.

– Прочту. Они мне понадобятся.

– Это точно. Удачной охоты. – Я тихо спустился по лестнице, на ходу облизывая губы. И Аллен был прав. Я чувствовал себя паршиво.

Я сел в большее кресло под торшером, Мэри подала мне газету.

– До чего же ты заботливая, моя затейница!

– Костюм смотрится неплохо.

– Умеешь ты проигрывать, и готовишь прекрасно.

– Галстук идет к твоему цвету глаз.

– Ты что-то задумала. Я вижу. Предлагаю секрет за секрет.

– Нет у меня секрета, – ответила она.

– Тогда придумай!

– Не могу. Давай же, Итан, рассказывай!

– Дети уши не греют поблизости?

– Нет.

– Сегодня ко мне заходила Марджи Янг-Хант. Сказала, что у нее кончился кофе. Думаю, она по мне сохнет.

– Ну же, рассказывай!

– Мы поболтали про предсказание, и я подумал, что любопытно было бы снова сделать расклад и посмотреть, совпадет ли.

– Шутишь!

– Не шучу. Она согласилась, что это любопытно.

– Ты же не любишь такие штуки.

– Люблю, если предсказание хорошее.

– Думаешь, она погадает тебе сегодня?

– Готов поспорить, что ради этого она и придет.

– Нет, что ты! Я сама ее пригласила.

– Но сперва она тебя к этому подвела.

– Ты ее недолюбливаешь.

– Напротив – я начинаю ее очень любить и даже уважать.

– Хотела бы я знать, когда ты говоришь всерьез, а когда шутишь.

Эллен вошла так тихо, что было непонятно, подслушивала она или нет. Хотя я был уверен, что подслушивала. Эллен – типичная девочка, вдобавок ей тринадцать: милая и грустная, веселая и чувствительная, болезненно-слабая в нужный ей момент. Она подобна тесту, которое начало подходить. Может стать красавицей… Эллен любит на кого-нибудь опираться, особенно на меня: обопрется, дышит в ухо, дыхание сладкое, как у молодой телочки. И еще она любит все трогать.

Эллен оперлась на подлокотник кресла, коснулась меня узким плечиком. Она провела розовым пальчиком по рукаву пиджака до волос на запястье, и мне стало щекотно. Светлые волоски на ее руке при свете лампы казались золотыми. В ней полно притворства, но разве не таковы все девочки?

– Красишь ногти? – заметил я.

– Мама разрешила брать розовый лак. А у тебя ногти неухоженные.

– Да ты что?

– Зато чистые.

– Я помыл их щеткой.

– Ненавижу грязные ногти, как у Аллена.

– Может, ты ненавидишь в нем все без исключения – оптом, так сказать?

– Да.

– Молодец. Почему бы тебе его не убить?

– Выдумаешь же! – Она провела пальцами у меня за ухом. Вероятно, Эллен уже приводит своих ровесников-мальчишек в полное смятение.

– Слышал, ты занялась эссе.

– Тебе сказал этот гаденыш!

– Получается?

– Конечно! Еще как получается. Когда закончу, дам тебе почитать.

– Я польщен. Вижу, ты приоделась.

– Ты про это старье?! Нет, нарядное платье я берегу на завтра.

– Хорошая идея. Там будут мальчики.

– Ненавижу мальчиков! Терпеть их не могу!

– Знаю. Твой девиз – неприязнь. Я и сам их недолюбливаю. Пусти-ка на минутку. Хочу почитать газету.

Она вспорхнула с подлокотника, словно кинозвезда двадцатых годов, и мигом отомстила:

– Когда разбогатеешь?

Да уж, нелегко придется ее мужчине. Мне захотелось сгрести дочь в охапку и отшлепать, но именно этого она и добивалась. Кажется, Эллен накрасила глаза. Жалости в них было не больше, чем в глазах пантеры перед прыжком.

– В следующую пятницу, – небрежно ответил я.

– Лучше поторопись! Мне надоело быть бедной.

И она поспешно выскользнула вон. Хотя Эллен воплощает все, чего я терпеть не могу в остальных, я люблю ее – да что там, я ее просто обожаю.

Газету почитать не удалось. Не успел я ее развернуть, как прибыла Марджи Янг-Хант. Явилась при полном параде, даже парикмахерскую посетила. Пожалуй, описать прическу точнее смогла бы Мэри, но не я.

Утренняя Марджи, у которой закончился кофе, нацелилась на меня, как медвежий капкан. Вечерняя Марджи сделала ставку на Мэри. Если ее пятая точка и пружинила, мне этого было не видать. Если под ее аккуратным костюмчиком и было на что посмотреть, то оно надежно пряталось под одеждой. Идеальная гостья (для другой женщины) – услужливая, обаятельная, льстивая, чуткая, скромная. Со мной обращалась так, будто с утра я постарел лет на сорок. Женщины – удивительные создания. Я ими восхищаюсь, хотя и не понимаю, зачем они так перевоплощаются.

Пока Марджи и Мэри предавались приятному ритуалу: «Что ты сделала с волосами?», «Мне нравится», «Это твой цвет! Всегда его носи» – безобидные позывные сигналы, типичные для женщин, – я вспомнил самый женский анекдот из всех, что знаю. Встречаются две женщины. Одна восклицает: «Что ты сделала с волосами? Они стали похожи на парик». – «Это и есть парик». – «Ни за что бы ни подумала!»

Вероятно, женщины посылают друг другу куда более сложные сигналы, чем мы можем или имеем право представить.

Ужин превратился в череду похвал жареному цыпленку и отрицаний его съедобности как таковой. Эллен изучала нашу гостью немигающим взглядом, запоминая каждую деталь ее прически и макияжа. И я понял, что тщательный осмотр, на котором базируется так называемая женская интуиция, начинается совсем в юном возрасте. Моего взгляда Эллен избегала. Она прекрасно осознавала, что открыла огонь на поражение, и теперь ждала моей мести. Ну хорошо, моя хулиганистая дочь. Отомщу тебе самым жестоким способом: забуду о твоей выходке.

Ужин удался: пища обильная и сытная, как и должно быть на званом ужине, груда посуды, которую хозяева используют лишь для торжественных случаев. Потом был кофе, хотя обычно мы его не пьем.

– Разве он тебя не бодрит?

– Ничто меня не бодрит.

– Даже я?

– Итан!

Потом была молчаливая, ожесточенная битва за посуду.

– Позволь мне помочь!

– Ни за что! Ведь ты гостья!

– Давай хотя бы помогу отнести к раковине.

Взгляд Мэри обратился к детям; она воодушевилась и пошла в атаку со всей горячностью, присущей ближнему штыковому бою. Они знали, что их ждет, но поделать ничего не могли.

– Посуду всегда моют дети. Любят они это дело! И у них прекрасно получается. Я ими горжусь!

– Как мило! В наши дни редко такое увидишь.

– Знаю. Нам с Итаном очень повезло, ведь они хотят помогать сами!

Их изворотливые умишки заметались в поисках выхода. Закатить скандал? Сказаться больными? Поронять красивые старинные тарелки?.. Похоже, Мэри тоже прочла их подленькие помыслы.

– Самое замечательное в том, что они ни разу ничего не раскололи, даже краешка стакана не отбили!

– Надо же, как вам повезло с детьми! – воскликнула Марджи. – Как тебе удалось их этому научить?

– У них это врожденное. Знаешь, некоторых сколько ни учи, а обе руки левые, зато Эллен и Аллен у нас ребята ловкие.

Я бросил беглый взгляд на детей, чтобы убедиться – они справятся. Дети знали, что их раскусили. Интересно, они задумывались над тем, что Марджи Янг-Хант тоже поняла? Они все еще искали выход. Я лучезарно улыбнулся.

– Разумеется, они любят похвалы, – заметил я, – но им пора. Если мы их не отпустим, дети опоздают в кино.

Марджи хватило такта не рассмеяться, Мэри бросила на меня взгляд, полный восхищения: дети в кино и не собирались.

Даже если подростки не шумят, в их отсутствие становится гораздо тише. Самый воздух вокруг них будто кипит. Когда они уходят, дом вздыхает с облегчением и успокаивается. Неудивительно, что полтергейст заводится лишь в тех домах, где есть дети-подростки.

Оставшись втроем, мы принялись осторожно ходить вокруг да около темы, от которой никуда не деться. Я достал из серванта три высоких бокала на длинных ножках, привезенных из Англии бог знает когда, и наполнил их из оплетенной галонной бутыли, потемневшей от древности.

– Ямайский ром, – пояснил я. – Хоули были моряками.

– Должно быть, он очень старый, – восхитилась Марджи Янг-Хант.

– Старше и тебя, и меня, и даже моего отца.

– Крышу от него сносит на раз, – предупредила Мэри. – Похоже, сегодня гуляем так гуляем. Итан достает его только на свадьбах и похоронах. Думаешь, стоит, дорогой? Все-таки завтра Пасха.

– Дорогая, причащаться-то мы будем тоже не кока-колой.

– Мэри, я никогда не видела твоего мужа таким веселым.

– А все твое предсказание! – воскликнула Мэри. – Оно изменило Итана в одну ночь.

Поразительное существо человек – клубок приборов, регуляторов и датчиков, из их показаний мы можем прочесть малую толику, да и то вряд ли точно. Внезапно в моем нутре зародилась яркая вспышка красной боли, которая острыми копьями проткнула и разорвала грудную клетку. В ушах взревел ветер, и меня понесло, будто беспомощный корабль, лишившийся мачты прежде, чем успели убрать парус. Во рту стало солоно-горько, комната запульсировала и завращалась. Сработали датчики тревоги, чуя опасность, предвидя хаос, ожидая удара. Меня накрыло, когда я проходил за спинами женщин; я согнулся от боли и пошел дальше – они так ничего и не заметили. Теперь я понимаю, почему в старину люди верили, что человеком может овладеть дьявол. Пожалуй, я и сам готов в это поверить. Обладание! Тебя охватывает чувство присутствия инородной сущности – каждый нерв яростно сопротивляется, и все же ты понимаешь, что безнадежно проигрываешь, и признаешь поражение, примиряясь с захватчиком. Посягательство – вот подходящее слово, звук его подобен ревущему синему пламени паяльной лампы.

До меня донесся голос моей милой.

– Услышать что-нибудь приятное никому не повредит, – проговорила она.

Как ни странно, голос меня вполне слушался.

– Немного надежды, пусть даже безнадежной, полезно всякому, – поддакнул я, убрал бутыль в сервант, вернулся к столу и выпил полбокала старинного ароматного рома, затем сел нога на ногу и сложил пальцы в замок.

– Не понимаю его, – призналась Мэри. – Итан всегда терпеть не мог гаданий, вечно насмехался.

Мои нервные окончания шелестели, будто сухая трава на зимнем ветру, переплетенные пальцы побелели от напряжения.

– Попытаюсь объяснить миссис Янг… то есть Марджи, – проговорил я. – Мэри родилась в благородной, но бедной ирландской семье.

– Не в такой уж и бедной!

– Слышишь, как она разговаривает?

– Ну, после того как ты об этом упомянул…

– Так вот, бабушку Мэри хоть к лику святых причисляй – она была праведной христианкой, не так ли? – Мне почудилось, что в моей милой растет неприязнь, и все же я продолжил: – При этом она верила в Волшебный народец, хотя это не очень-то согласуется с христианством.

– Это же вещи разные!

– Разумеется, дорогая. Разница большая. Можно ли верить в то, чего не знаешь?

– Берегись, Марджи! – воскликнула Мэри. – Он загонит тебя в ловушку.

– Вовсе нет. Я ничего не знаю ни про судьбу, ни про предсказания судьбы. Как я могу в них не верить? Я верю, что они существуют, потому что они имеют место быть.

– Ты не веришь, что это правда!

– Правда в том, что люди гадают друг другу – миллионы людей! – и платят за это. Чем не причина для моего интереса?

– Но ты ведь…

– Погоди! Дело не в том, что я не верю, а в том, что не знаю наверняка. Это вовсе не одно и то же. Что стоит на первом месте – судьба или предсказание судьбы?

– Пожалуй, я понимаю, что ты хочешь сказать.

– Неужели? – недовольно буркнула Мэри.

– Представь, что гадалка восприимчива к тому, что должно случиться. Ты это имел в виду, Итан?

– Так это совершенно разные вещи! При чем здесь карты?

– Карты должен кто-то раскладывать, – ответил я.

Марджи на меня не смотрела, однако я знал, что она чувствует растущее недовольство Мэри и ждет моих указаний.

– А давайте проверим? – предложил я.

– Забавное предложение. Такие вещи проверок не любят. Впрочем, почему бы и нет. Придумайте, что мы хотим узнать.

– Вы даже не попробовали ром.

Они подняли бокалы и отпили по глотку. Я осушил свой и снова достал бутылку.

– Итан, ты уверен?..

– Да, ненаглядная. – Я наполнил бокал. – Почему бы тебе не погадать с завязанными глазами?

– Расклад нужно читать.

– А если переворачивать карты будет Мэри или я, а ты прочтешь?

– Между картами и гадалкой должна быть некая близость… Впрочем, давайте попробуем.

– Если делать, то делать как положено! – заявила Мэри.

Всегда она так. Моя Мэри не любит перемен – точнее, небольших перемен. С большими она справляется куда лучше остальных: ужасно расстроится из-за порезанного пальца и не дрогнет при виде разорванного горла. Мне стало немного неловко: я сказал Мэри, что мы с Марджи все обговорили, а тут выяснилось, что нет.

– Утром мы с тобой это обсуждали.

– Да, я еще за кофе приходила. Весь день об этом размышляла. Карты у меня с собой.

Мэри склонна путать решимость с раздражением, а раздражение с оскорблением. Она боится насилия в любых его формах. Виноваты в этом ее пьяницы-дядюшки, позор на их головы. Я почувствовал, что в ней нарастает страх.

– Давайте не будем с этим шутить, – сказал я. – Лучше просто поиграем в карты.

Марджи поняла мою тактику – наверное, тоже ею пользовалась.

– Я не против.

– Моя судьба уже предсказана. Я разбогатею. И довольно об этом.

– Я же говорила, он не верит в гадания! Походит вокруг да около, потом мигом в кусты. Итан меня иногда так бесит!

– Да неужто? По тебе и не скажешь. Ты всегда ведешь себя как любящая жена.

Разве не странно, как вдруг замечаешь подводные течения и камни – не всегда, но часто. Мэри мыслит нелогично, она больше основывается на ощущениях. Напряжение в комнате нарастало. Мне пришло в голову, что теперь Мэри с Марджи вряд ли останутся лучшими подругами.

– Я бы очень хотел узнать о картах побольше, – заметил я. – Слышал, что на картах гадают цыгане. Ты часом не цыганка? Ни разу с ними не общался.

– У нее русская девичья фамилия, сама же она с Аляски.

Теперь понятно, откуда широкие скулы.

– Есть у меня позорная тайна, – призналась Марджи, – о которой тебе, Мэри, я никогда не рассказывала: как мы попали на Аляску.

– Раньше она принадлежала русским, – вклинился я. – Потом ее купили мы.

– Да, но знаете ли вы, что раньше она была тюрьмой, как Сибирь, только для преступников совсем ужасных?

– Для каких именно?

– Для самых опасных. Мою прапрабабку сослали на Аляску за колдовство!

– И что она наколдовала?

– Она насылала штормы.

Я расхохотался.

– Вижу, у тебя это в крови.

– Насылать штормы?

– Гадать на картах, что практически одно и то же.

– Шутишь! – воскликнула Мэри. – Быть того не может!

– Шутки шутками, но это правда. Колдовство считалось хуже убийства. У меня сохранились ее записи, только все на русском.

– Ты знаешь русский?

– Совсем чуть-чуть.

– Пожалуй, колдовство действительно худшее из преступлений, – заявил я.

– Я же говорила! – вскричала Мэри. – Он мечется из стороны в сторону. Никогда не знаешь, что у него в голове. Вчера ночью он… Утром он поднялся еще до рассвета. И пошел гулять.

– Я отъявленный негодяй, – признался я. – Законченная, неисправимая сволочь.

– Что ж, мне хотелось бы, чтобы Марджи сделала расклад, только по-своему, без твоего вмешательства. Если мы продолжим болтать, то вернутся дети и мы ничего не успеем!

– Прошу прощения. – Я поднялся в нашу спальню. На кровати лежал меч, на полу – открытая шляпная коробка. Я зашел в ванную и спустил воду. Звук разнесся по всему дому. Я смочил полотенце холодной водой и приложил ко лбу, потом к глазам, чтобы снять напряжение. Приятная прохлада меня успокоила. Я присел на унитаз и накрыл лицо мокрым полотенцем, а когда оно согрелось, смочил его снова. В спальне я вынул из коробки шляпу с пером, надел и промаршировал вниз по лестнице.

– Ах ты, дурачок! – с облегчением вздохнула Мэри. Боль и напряжение, висевшие в воздухе, исчезли.

– Страусиные перья отбеливают? – поинтересовался я. – Оно здорово пожелтело.

– Думаю, да. Спроси у мистера Шульца.

– Зайду к нему в понедельник.

– Хочу, чтобы Марджи тебе погадала, – сказала Мэри. – Очень-очень хочу!

Я надел шляпу на стойку перил – будто пьяный адмирал прислонился к лестнице, хотя я не уверен, бывают ли в природе пьяные адмиралы.

– Принеси ломберный столик, Ит. Места нужно много.

Я вынул его из стенного шкафа и отогнул складные ножки.

– Марджи понадобится стул с прямой спинкой.

Я поставил рядом стул из столового гарнитура.

– Что мы должны делать?

– Сосредоточьтесь, – велела Марджи.

– На чем?

– Ни на чем, если получится. Карты в моей сумочке на диване.

Я всегда считал, что гадальные карты должны быть засаленными, толстыми и растрепанными, но эти были чистые и сверкали, будто ламинированные. Длиннее и уже игральных карт, к тому же их гораздо больше пятидесяти двух. Марджи сидела прямо и перемешивала колоду – яркие картинки, затейливые рубашки. Названия были на французском: l’empereur, l’ermite, le chariot, la justice, le mat, le diable – земля, солнце, луна и звезды, и масти – мечи, кубки, жезлы и деньги (кажется, deniero означает деньги, хотя символом была геральдическая роза), у каждого набора свои roi, reine, и chevalier – король, королева и рыцарь. Потом я увидел странные, неприятные картинки – башня, в которую бьет молния, человек на виселице, подвешенный за ногу – le pendu, и смерть – la mort – скелет с косой.

– Мрачновато, – заметил я. – Картинки действительно означают то, что на них нарисовано?

– Зависит от того, в какой последовательности они выпадают. Если вверх ногами, то значение противоположное.

– То есть они меняют значение?

– Да. Для того и существует толкование.

Взявшись за карты, Марджи преобразилась. При свете лампы ее руки сказали мне то, о чем я догадывался и раньше, – она старше, чем кажется на первый взгляд.

– Где ты этому научилась? – спросил я.

– Наблюдала за бабушкой, потом стала гадать на вечеринках – чем не способ привлечь к себе внимание?

– Сама-то веришь?

– Не знаю. Иногда выпадает нечто удивительное. Не знаю.

– А не служат ли карты ритуалом для концентрации внимания или для ясновидения?

– Порой мне тоже так думается. Особенно когда я даю карте непривычное толкование и все совпадает! – Руки Марджи, проворно тасующие колоду, словно жили своей жизнью. Наконец она протянула карты мне и спросила: – Кому гадаем?

– Итану! – вскричала Мэри. – Посмотрим, совпадет ли расклад со вчерашним.

Марджи посмотрела на меня:

– Светлые волосы, голубые глаза. Тебе под сорок?

– Точно.

– Король жезлов. – Она отыскала нужную карту. – Это ты, – картинка с королем в мантии и в короне с большим красно-синим скипетром, внизу надпись «Roi de bâtons». Она положила карту лицом вверх и перетасовала колоду. Затем быстро перевернула ее, верхней картой закрыла короля, комментируя свои действия певучим голосом. – Что выше тебя. – Поперек сверху. – Что против тебя. – Одна сверху. – Что венчает тебя. – Одну вниз. – Что под тобой. Что было. Что будет. – Она выложила картами крест на столе. Потом быстро выложила слева от креста четыре карты в ряд, приговаривая: – Для тебя, для дома, на что надеешься, чем дело кончится. – Последняя карта изображала человека, повешенного вверх ногами, le pendu, но с того места, где сидел я, он лежал головой кверху.

– Прощай, богатство!

– Это может означать спасение души, – заметила она, водя пальцем по нижней губе.

– Деньги будут? – нетерпеливо спросила Мэри.

– Да, будут, – рассеянно ответила она.

Внезапно Марджи смешала карты, перетасовала и вновь выложила крестом, бормоча себе под нос. На отдельные карты она даже не смотрела, изучая картину в целом, взгляд у нее стал затуманенный и отчужденный.

Отличный трюк, подумал я, впечатляет дамочек в женских клубах – да где угодно. Наверное, так и выглядели настоящие пифии – невозмутимые, бесстрастные и загадочные. Если ты способна держать людей в напряжении, слушать затаив дыхание и ждать чуда, они поверят чему угодно, и дело тут не столько в актерской игре, сколько в приемах и правильном выборе подходящего момента. И эта женщина тратит свое время на залетных торговых агентов?! Чего же ей нужно от нас или от меня? Вдруг она сгребла карты в стопку и убрала в красный футляр, на котором была надпись: «I. Muller & Cie, Fabrique de Cartes».

– Не могу гадать, – бросила она. – Такое бывает.

Мэри воскликнула, захлебываясь:

– Ты увидела что-то, о чем не хочешь нам говорить?

– Почему не сказать! Когда я была маленькой девочкой, то видела, как меняет кожу змея – гремучник из Скалистых гор. Я наблюдала за ней от начала до конца. Так вот, я смотрела на карты, и они исчезли, и вместо них появилась змея – половина серая и облезлая, половина новая и блестящая. Дальше уж думайте сами.

– Похоже на состояние транса, – отозвался я. – Раньше с тобой такое бывало?

– Трижды.

– В остальные разы какой был смысл?

– Без понятия.

– Всегда змея?

– О нет! Картинки разные, но всегда безумные.

Мэри восторженно воскликнула:

– Наверное, это символизирует перемены в жизни Итана!

– Разве он гремучая змея?

– Ах! Понимаю, что ты имеешь в виду.

– Меня в дрожь так и бросает, – призналась Марджи. – Раньше я вроде как любила змей, а когда выросла – возненавидела. Мне от них здорово не по себе. Пойду-ка я домой.

– Итан тебя проводит.

– Не стоит.

– Я был бы только рад.

Марджи улыбнулась Мэри.

– Держи его при себе, – сказала она. – Ты не представляешь, каково быть одной.

– Ерунда! – отмахнулась Мэри. – Стоит тебе пальцем поманить, как муж мигом отыщется.

– Раньше я так и делала. Толку от подобных мужчин – ноль. Если их так легко заполучить, то грош им цена. Держи его при себе, не то кто-нибудь уведет. – За разговором она набросила пальто, спеша поскорее уйти. – Прекрасный ужин. Надеюсь, не в последний раз. Извини за гадание, Итан.

– Увидимся завтра в церкви?

– Нет. Сегодня я уезжаю в Монток.

– Там же холодно и мокро!

– Обожаю встречать утро на берегу моря. Доброй ночи! – Марджи выскользнула, прежде чем я успел придержать входную дверь, будто за ней кто-то гнался.

– Не знала, что она собралась уезжать, – задумчиво протянула Мэри.

Я чуть не сказал: она и сама не знала.

– Итан, что ты думаешь о сегодняшнем гадании?

– Ничего ведь не вышло.

– Не забывай, она сказала, что деньги будут. Как ты думаешь, что бы все это значило? Полагаю, она увидела нечто, о чем не захотела рассказывать. Ее что-то напугало.

– Наверное, ее впечатлил вид змеи.

– Думаешь, в этом есть какой-то смысл?..

– Медовая моя булочка, эксперт по предсказаниям у нас ты. Откуда мне знать?

– Ну, ладно. Я рада, что ты ее не возненавидел. Я боялась.

– Я коварен, – заявил я. – Свои мысли я скрываю.

– Только не от меня! Они останутся и на второй показ.

– Что-что?

– Дети. Они всегда остаются. Ты чудно выкрутился с посудой!

– Я лукав, – объявил я. – Чуть позже я непременно покушусь на твою честь!

Откладывать решение, чтобы поразмыслить о нем на досуге, для меня не в новинку. В итоге, когда мне удается найти время и повернуться к проблеме лицом, выясняется, что все давно решено и вердикт вынесен. Наверняка так поступают все, только никто в этом не признается. Словно в темных и глухих пещерах разума безликие присяжные провели заседание и приняли решение. Есть во мне тайная, никогда не спящая часть, которую я всегда представлял в виде черных глубоких вод – много что там зарождается, но на поверхность поднимается немногое. Или же это огромная библиотека с записями обо всем, что случилось с живой материей с момента ее появления.

Думаю, некоторым людям – к примеру, поэтам – проникать туда легче, чем остальным. Однажды, когда я занимался доставкой газет и у меня не было будильника, я придумал, как посылать запрос и получать ответ. Ночью, лежа в постели, я представлял себя стоящим на берегу черных вод. Брал в руку круглый белый камень. Писал на нем черными буквами «четыре часа», ронял камень в воду и смотрел, как он переворачивается и исчезает. Срабатывало. Ровно в четыре я просыпался. Потом научился просыпаться в четыре десять, в четверть пятого. Ни разу не проспал.

Иногда на поверхность вылезает нечто странное, иногда нечто ужасающее – вроде морского змея или кракена, поднимающегося из бездонных глубин.

Всего год назад в нашем доме умер Дэннис, брат Мэри, причем умирал он долго и тяжело. Воспаление щитовидной железы заставляло беднягу корчиться от ужаса, он сделался буен и опасен. Его доброе, вытянутое лошадиное лицо типичного ирландца обратилось в звериную маску. Я удерживал его, когда он метался в предсмертном бреду, успокаивал и подбадривал; агония тянулась целую неделю, пока легкие не заполнились жидкостью. Я не хотел, чтобы Мэри смотрела, как он умирает. Прежде ей не приходилось видеть смерть, и я боялся, что она начисто уничтожит память о добром и хорошем человеке, которым был ее брат. Потом, сидя у его постели, я почувствовал, как из моих темных вод выплыло чудовище. Я возненавидел умирающего. Мне захотелось его убить, перегрызть ему глотку. Желваки напряглись, губы ощерились, будто у волка при виде добычи.

Терзаемый чувством вины, я открылся старому доктору Пилу, подписавшему свидетельство о смерти.

– Не вижу в этом ничего особенного, – заметил он. – Мне приходилось встречать подобные эмоции, хотя мало кто способен в них признаться.

– Откуда такая ненависть? Он же мне нравился.

– Быть может, давние воспоминания, – предположил доктор. – Или отголосок тех времен, когда стая воспринимала больного или раненого как угрозу. Некоторые звери и многие рыбы разрывают ослабевшего собрата на части и съедают.

– Я не зверь и не рыба!

– Нет, конечно. Вероятно, именно поэтому вам не по себе. Однако никуда от этого не денешься, все остается внутри нас.

Хороший он старик, док Пили, уставший старик. Пятьдесят лет помогал нам рождаться и умирать.

Возвращаясь к Конгрессу Впотьмах, скажу, что мое подсознание явно не бездельничало. Иногда человек меняется настолько кардинально, что ты говоришь себе: «Не мог он так поступить. Это на него не похоже». Кто знает, вдруг это зависит от ситуации или от давления, которое человек испытывает хоть сверху, хоть снизу, и оно изменяет его до неузнаваемости. На войне такое бывает сплошь и рядом: трус становится героем, храбрец позорно бежит. Или вот читаешь в утренней газете, как примерный отец семейства зарубил топором жену и детей. Я полагаю, человек меняется постоянно. Однако есть моменты, когда перемены становятся особенно заметны. Пожелай я докопаться до самой сути, наверное, проследил бы зерна зародившихся во мне перемен вплоть до своего рождения или даже раньше. В последнее время мелкие детали стали складываться в целостную картинку. Словно события и жизненный опыт подталкивали меня в направлении обратном тому, которое я привык считать верным для себя – продавец в продуктовой лавке, неудачник, человек без надежды и без стимула, зацикленный на обязанностях кормильца-поильца, сидящий в клетке из привычек и установок, которые считал правильными, даже добродетельными. Возможно, это было лишь самолюбованием, каковое я прикрывал понятием «хороший человек».

И я отлично знал, что творится вокруг. Марулло напрасно утруждался, открывая мне глаза. Нельзя жить в городишке вроде Нью-Бэйтауна и не знать. Судья Доркас помогал автомобилистам со штрафными талонами в обмен на услуги. Причем особо не таясь. А дальше уже услуга за услугу. Мэр, он же владелец компании «Стройматериалы Бадда», продавал городку стройматериалы по завышенным ценам, и не всегда в них была нужда. После асфальтирования нескольких улиц выяснилось, что Бейкер, Марулло и еще с полдюжины крупных предпринимателей скупили участки до того, как обнародовали план. Вроде бы факты вполне типичные, но я всегда был твердо уверен, что это не для меня. Марулло, Бейкер, торговый агент, Марджи Янг-Хант и Джои Морфи всем скопом меня подзуживали и подталкивали, поэтому пришлось «взять передышку и поразмыслить».

Моя любимая мурлыкала во сне с улыбкой античной богини на губах и довольно светилась чуть больше обычного, как всегда бывает с ней после любви, которая приносит ей чувство спокойного удовлетворения.

Как ни странно, после бессонной прошлой ночи спать не хотелось вовсе. Я заметил, что если наутро не надо вставать рано, то мне не спится. Перед глазами мелькали красные точки, уличный фонарь бросал на потолок тени голых ветвей старых вязов, которые под дуновением весеннего ветра медленно сплетались в узоры, словно в игре «колыбель для кошки». Окно было полуоткрыто, белые занавески трепетали и наполнялись воздухом, будто паруса на судне. Мэри не представляет, как можно обойтись без белых тюлевых занавесок, и постоянно их настирывает. Они придают ей чувство уверенности и добропорядочности. И она делает вид, что сердится, когда я подтруниваю над ее обывательскими ирландскими замашками.

Я тоже был доволен, но, в отличие от Мэри, нырнувшей в сон, спать нисколько не желал. Мне хотелось насладиться своими ощущениями сполна. Мне хотелось подумать о конкурсе эссе «Я люблю Америку», в котором собирались участвовать мои отпрыски. Помимо прочего мне хотелось поразмыслить о происходящем со мной и решить, что с этим делать, поэтому я, разумеется, начал с последней мысли и обнаружил, что темные присяжные моих глубин уже вынесли вердикт. Такие вот дела, все решено и подписано. Будто готовился к забегу, долго тренировался – и наконец стоишь на низком старте, упершись шиповками в стартовые колодки. Пистолет стреляет, и ты бежишь. Я обнаружил, что стою на старте и жду выстрела. Похоже, я, как всегда, узнал последним. Весь день люди отмечали, как прекрасно я выгляжу, подразумевая, что я изменился, стал более уверенным в себе. Торговый агент, заглянув после обеда, испытал шок. Марулло посматривал на меня с тревогой. Старина Джои посчитал нужным извиниться за то, чего не делал. Потом Марджи Янг-Хант со своим видением – пожалуй, она была ближе всех к истине. Непостижимым образом она поняла меня и увидела уверенность во мне прежде, чем я сам ее ощутил. И символом перемен стала гремучая змея. Я непроизвольно усмехнулся в темноте. Потом Марджи смешалась и прибегла к старой уловке (пригрозила изменой) как к приманке, которую швыряют в прилив, чтобы узнать, какие рыбы там кормятся. Нет, я не помнил тайного шепота ее тела – перед глазами стояла другая картинка: ее когтистые руки, выдающие возраст, и нервозность, которая приходит с пониманием, что ситуация вышла из-под контроля.

Порой я гадаю, какова природа ночных мыслей. Они сродни снам. Порой мне удается их направлять, порой они несутся на меня словно табун диких лошадей.

Я вспомнил Дэнни Тейлора. Мне не хотелось думать о нем и грустить, однако пришлось. И я прибег к отличному трюку, которому меня выучил один бывалый старшина. На войне был день, ночь и день, слившиеся воедино, и его отдельные части вобрали в себя все мерзости и ужасы этого жуткого бизнеса. Пока он тянулся, я вряд ли осознавал происходящее в полной мере, поскольку был занят и смертельно устал, зато после этот день-ночь-день возвращался ко мне каждую ночь, пока не довел меня до безумия, оно же боевое истощение, оно же посттравматический синдром. Чего я только не перепробовал, чтобы о нем не думать; невзирая ни на что, он вновь и вновь просачивался в мои мысли. Размякнув под действием виски, я выложил все своему старшине – старому вояке, побывавшему на таких войнах, о которых мы уже забыли. Если бы он надел все свои регалии, на мундире не осталось бы места для пуговиц. Майк Пулавский, поляк из Чикаго, однофамилец знаменитого героя. По счастливой случайности, он был изрядно пьян, иначе бы мигом замкнулся, поскольку фамильярничать со старшими по званию не положено.

Майк выслушал, уставившись в точку между моими глазами.

– Да уж, – кивнул он. – Знакомо. Беда в том, что ты пытаешься выбросить все из головы. Бесполезно. Нужно его, так сказать, принять радушно.

– В каком смысле, Майк?

– Подойди к делу основательно: начни с самого начала и припомни все, что сможешь, до конца. Каждый раз, когда оно будет возвращаться, проделывай это снова и снова. Довольно скоро ему надоест, и посыпятся отдельные куски, а потом и все исчезнет.

Я попробовал, и у меня получилось. Не знаю, знакомы ли с этим трюком мозгоправы; наверное, да. Когда ко мне в ночи пришел Дэнни Тейлор, я применил к нему метод старшины Майка.

Будучи детьми – одного возраста, одного роста, одного веса, – мы часто забегали в магазин на Главной улице, где продавали зерно и фураж, и вставали на весы. На одной неделе я весил на полфунта больше Дэнни, на следующей он меня догонял. Мы вместе рыбачили и охотились, вместе купались и встречались с девушками. Семья Дэнни была зажиточной, как большинство старых семейств в Нью-Бэйтауне. Дом Тейлоров – белое здание с высокими колоннами на Порлок-стрит. Когда-то у них был и загородный дом – милях в трех от города.

Местность вокруг Нью-Бэйтауна холмистая, поросшая лесами – виргинской сосной, низкорослыми дубами, кое-где встречаются кария и кедр. Задолго до моего рождения дубы росли настоящими великанами, такими огромными, что местные корабелы вырезали из них кили, шпангоуты и настил для палубы буквально рядом с верфью, пока деревья не закончились. В этой-то земле обетованной у Тейлоров был загородный дом, стоявший посреди огромного луга – единственного ровного места на мили вокруг. Лет шестьдесят назад дом сгорел, восстанавливать его не стали. Детьми мы с Дэнни ездили туда на велосипедах. Мы играли в каменном подвале и строили из старых кирпичей охотничий домик. Местные сады были по-прежнему чудесны. Обсаженные деревьями аллеи и остатки живых изгородей медленно зарастали лесом. Кое-где уцелели фрагменты каменной балюстрады, а как-то раз мы нашли бюст Пана на конусообразном постаменте. Он упал лицом вниз и зарылся рожками и бородой в песчанистый суглинок. Мы его подняли, почистили и некоторое время ему поклонялись. В конце концов жадность и девушки взяли верх. Мы отвезли его на тележке в Фладхэмптон и продали старьевщику за пять долларов. Хорошая была статуя, может, даже старинная.

Мы с Дэнни дружили, ведь всем мальчишкам нужны друзья. Потом ему настал черед поступать в Военно-морскую академию. Я увидел его в форме, и он исчез на много лет. Нью-Бэйтаун – городок маленький, все друг друга знают. Весть об исключении Дэнни разнеслась быстро, но говорили об этом мало. Тейлоры умерли, Хоули тоже. Остался лишь я, ну, и мой сын Аллен, конечно. Дэнни не возвращался, пока родители были живы, приехал уже запойным пьяницей. Сперва я пытался помочь, только ему было уже ничего не нужно. И никто ему не был нужен. Несмотря ни на что, мы остались близки, даже очень.

Я прошелся по всему, что смог вспомнить вплоть до того утра, когда дал ему доллар, чтобы он обрел временное забвение.

Архитектоника моей перемены подвергалась давлению извне – желание Мэри, мечты Аллена, злость Эллен, помощь Бейкера. Только в самом конце, когда ход подготовлен, мысль венчает здание крышей и находит слова для объяснения и оправдания. Что, если мой скромный, изрядно затянувшийся труд на ниве торговли проистекал не от добродетели, а от духовной лени? Для успеха необходим кураж. Вероятно, я в себе сомневался, боялся последствий – короче говоря, ленился действовать. Преуспевающие дельцы в нашем городке особо не мудрствуют и не скрываются, хотя и добиваются немногого, потому как их сдерживают установленные правила. Закон преступается не сильно, доходы тоже не велики. Если бы деятельность городской администрации и коммерсантов Нью-Бэйтауна подверглась тщательному расследованию, всплыла бы сотня нарушений правовых норм и тысяча нарушений нравственных законов, однако все они были бы незначительными – так, мелкие отступления. Из десяти заповедей они кое-что отменили, кое-что оставили. Стоило одному из наших успешных дельцов получить желаемое, как он снова становился добродетельнейшим из граждан – словно рубашку сменил; особого вреда от его махинаций не было никому, если только он не попадался. Задумывались ли они об этом? Не знаю. Если можно предать забвению незначительные проступки, то как быть с дерзкими и жестокими злодеяниями? Если медленно и целенаправленно сживать человека со свету, то перестанет ли убийство считаться убийством – в отличие от быстрого и милосердного удара ножом? Я не чувствую вины за убитых мною на войне немцев. Представьте на минуту, что я упразднил все правила, без исключения. Смогу ли я вернуться к ним после достижения цели? Безусловно, бизнес – это война. Тогда почему бы, добиваясь мира, не сделать ее всеобщей? Бейкер с друзьями не стреляли в моего отца, зато в результате их советов он разорился, а они нажились. Разве это не убийство? Неужели хоть одно из огромных состояний, которыми мы восхищаемся, нажито без проявления жестокосердия?

Я знаю, что, если на время откажусь от правил, останутся шрамы, но разве будут они страшнее тех, которые появились после моего банкротства? Жить – значит получать шрамы.

Мои размышления были подобны флюгеру на крыше дома смятения и тревоги. Можно сделать, потому что нужно сделать. Если я открою дверь, смогу ли потом ее закрыть? Неизвестно. Пока не открою, не узнаю… Знает ли Бейкер? Задумывался ли он?.. Старый Шкипер считал, что Бейкеры спалили «Красавицу Адэйр» ради страховки. Неужели Бейкер захотел помочь мне из-за сгоревшего судна и неудач моего отца? Это и есть его шрамы?

Я словно огромный корабль, который поворачивают, тянут и толкают множество маленьких буксиров. Если уж прилив и буксиры сделали свое дело, приходится брать новый курс и запускать двигатели. На мостике, где обычно осуществляется планирование, звучит вопрос: ладно, теперь я знаю, куда хочу, – как мне туда попасть, где находятся подводные камни и какая будет погода?

Один гибельный подводный риф мне знаком: разговоры. Многие проговорились и предали себя сами, изнывая от жажды славы, даже если это печальная слава преступника. Андерсоновский колодец – единственный конфидент, которому можно доверять.

Я обратился к Старому Шкиперу:

– Задать ли мне этот курс, сэр? Хорош ли он? Добьюсь ли я цели?

Впервые он отказался мною командовать:

– Разбирайся сам. Что хорошо одному, для другого не годится. Потом узнаешь.

Старый хрыч мог бы помочь, но вряд ли бы это что-нибудь изменило. Никому не нужны советы, все ищут лишь одобрения.

Когда я проснулся, засоня Мэри уже встала и, судя по запаху, хлопотала над кофе и беконом. Лучшего дня для Христова воскресения было еще поискать: зелено-сине-желтый день. Из окна спальни я видел, что к воскрешению готово все – деревья, трава. Время года выбрано подходящее. Я надел свой рождественский шлафрок и подаренные на день рождения тапочки. В ванной обнаружил липкую штуку для волос, которой пользовался Аллен, и намазал голову, так что моя расчесанная шевелюра застыла и превратилась в тугой шлем.

Пасхальный воскресный завтрак – яично-блинная вакханалия, щедро сдобренная беконом. Я подкрался к Мэри, похлопал ее по шелковой попе и воскликнул:

– Kyrie eleison!

– Ой! Не слышала, как ты подошел. – Она оглядела мой шлафрок, рисунок турецкий огурец. – Мило. Ты редко его надеваешь.

– Времени мало. Точнее, было мало.

– Что ж, мило, – похвалила она.

– Еще бы! Ведь ты сама выбирала. Неужели дети спят под эти восхитительные запахи?

– Нет. Они на заднем дворе, прячут в траве яйца. Интересно, что нужно мистеру Бейкеру.

Мгновенность смены темы не перестает меня поражать.

– Мистер Бейкер, мистер Бейкер… Ах да! Вероятно, он хочет помочь мне разбогатеть.

– Ты рассказал ему про гадание?

– Разумеется, нет, дорогая. Наверное, он догадался сам. – Потом я посерьезнел. – Послушай, ватрушечка, неужели ты думаешь, что у меня ум великого дельца?

– В каком смысле? – Мэри пора было переворачивать блинчик, но она отвлеклась на меня.

– Мистер Бейкер думает, что мне следует пустить в оборот наследство твоего брата.

– Ну, уж если мистер Бейкер…

– Погоди! Я не хочу. Ведь это твои деньги, твоя гарантия на будущее.

– Разве мистер Бейкер не разбирается в этом лучше тебя, дорогой?

– Не уверен. Знаю лишь, что мой отец ему доверял. В результате я работаю на Марулло.

– И все же мистер Бейкер…

– Милая, ты согласна следовать моим указаниям?

– Да, конечно…

– Во всем?

– Опять дурачишься?

– Напротив, я серьезен. Можно сказать – смертельно серьезен.

– Я тебе верю. Однако сомневаться в мистере Бейкере нельзя. Он же…

– Он же мистер Бейкер. Послушаем, что он скажет, и тогда… И все же я хочу, чтобы деньги по-прежнему оставались в банке.

Аллен влетел в заднюю дверь, будто камень из пращи.

– Марулло! – воскликнул он. – Снаружи мистер Марулло! Хочет тебя видеть!

– Что ему надо? – удивилась Мэри.

– Пригласи его в дом.

– Пригласил. Он хочет, чтобы ты к нему вышел.

– Итан, в чем дело? Ты не можешь идти на улицу в таком виде! Сегодня же Пасха!

– Аллен, скажи мистеру Марулло, что я не одет. Пусть зайдет попозже. Если спешит, пусть зайдет с парадного входа, и я с ним поговорю.

Аллен выбежал.

– Не знаю, чего ему нужно. Может, магазин ограбили.

Аллен влетел в дом.

– Сейчас зайдет с парадного.

– Дорогой, не дай ему испортить тебе завтрак, слышишь?

Я прошел сквозь дом и открыл парадную дверь. Марулло стоял на крыльце, разодетый для пасхальной службы – черный шерстяной костюм, толстая золотая цепь для часов. В руке он держал черную же шляпу и нервно улыбался, будто уличный пес, который боится, что его не пустят в дом.

– Входи.

– Нет, – отказался он. – Я на пару слов. Слышал, тот парень предлагал тебе на лапу.

– Да ну?

– Слышал, ты его вышвырнул вон.

– Кто тебе рассказал?

– Не скажу. – Он снова улыбнулся.

– Ну, и что? Думаешь, надо было согласиться?

Марулло шагнул вперед и пожал мне руку, дважды подняв и опустив ее очень церемонно.

– Ты хороший парень! – заявил он.

– Может, он мало предложил.

– Смеешься? Ты хороший парень. Вот и все. Ты хороший парень! – Он сунул руку в топорщившийся боковой карман и извлек пакет. – Вот, бери!

Марулло похлопал меня по плечу, засмущался и ретировался; короткие ножки унесли его прочь, толстая шея, выпиравшая над кипельно-белым воротничком, побагровела.

– В чем дело?

Я заглянул в пакет – цветные леденцы в виде пасхальных яиц. В магазине стоит большая квадратная банка с такими конфетами.

– Принес детям подарок, – ответил я.

– Марулло – принес подарок?! Поверить не могу.

– Тем не менее принес.

– Почему? Совсем на него не похоже.

– Видимо, он меня просто любит.

– Может, я не все знаю?

– Утиный цветочек, мы с тобой не знаем миллионов восемь разных штук! – Дети ошарашенно замерли на пороге задней двери. Я протянул им пакет. – Вам подарок от почитателя. До завтрака не сильно увлекайтесь!

Одеваясь к службе, Мэри проговорила:

– Хотела бы я знать, что это было.

– Ты про Марулло? Признаюсь, дорогая, я и сам хотел бы знать.

– Пакет дешевых леденцов…

– А тебе не кажется, что все ясно как божий день?

– Не понимаю.

– Жена у него умерла, детей нет. Подружки тоже. Он стареет. Возможно… вдруг ему просто одиноко?

– Никогда он к нам не приходил. Пока ему одиноко, попроси-ка его о прибавке! Навестил он не мистера Бейкера, а именно тебя.

Я принарядился, что луг по весне, – добротный темный костюм (мой Похоронный Черный), сорочка с воротничком, таким белым, что солнечные лучи отражались под прямым углом, возвращаясь обратно к светилу, небесно-голубой галстук в мелкий горошек.

Неужели миссис Марджи Янг-Хант сподобилась наслать бурю? Иначе откуда узнал Марулло? Вариант только один: мистер Шельмец рассказал миссис Янг-Хант, она – Марулло. Марджи я не доверяю, с чем себя и поздравляю. Кто же знает почему? Ну, никак я не пойму. С этой песенкой в голове я отправился в сад за белым цветком в петличку – в честь Пасхи. В углу между фундаментом и дверью в подвал есть защищенное от ветра местечко, где земля прогревается от домового котла и ловит каждый лучик зимнего солнца. Там растут белые фиалки, принесенные мною с кладбища, где они разрослись по могилам моих предков. Я сорвал три крошечных цветка с львиными мордочками для себя и собрал ровно дюжину для моей любимой, окружил букетик бледными листочками и крепко обернул фольгой, припасенной с кухни.

– Ах, как мило! – воскликнула Мэри. – Сейчас найду булавку и приколю.

– Самые первые цветы в этом году, моя сливочная курятинка. Я твой раб! Христос воскрес! Мир снова в порядке!

– Прошу, не шути со святым, дорогой.

– Что ты сделала с волосами?!

– Нравится?

– Восторг! Всегда так делай.

– Я сомневалась, придется ли тебе по вкусу. Марджи сказала, что ты даже не заметишь. Вот она удивится! – Мэри надела шляпку с цветами – ежегодное весеннее подношение Эостре. – Нравится?

– Еще как!

Потом досмотру подверглись младшие Хоули; уши, носы, парадные туфли – ничто не осталось без внимания, хотя они сопротивлялись до последнего. Аллен так сильно набриллиантинил волосы, что не мог моргать. Каблуки ботинок были не чищены, зато челка на лбу лежала небрежной летней волной.

Эллен выглядела безупречно. По крайней мере снаружи. Я решил снова рискнуть.

– Эллен, – проговорил я, – ты изменила прическу. Тебе очень к лицу! Мэри, дорогая, не правда ли?

– Ах, Итан! Она начала прихорашиваться, – умилилась Мэри.

Мы построились в процессию, вышли по подъездной дорожке на Вязовую улицу и направились к Порлок-стрит, где стоит наша церковь с белой колокольней, целиком содранная с творения Кристофера Рена. Мы стали частью растущего людского потока, в котором каждая женщина восхищалась чужими шляпками.

– Я тоже придумал шляпку для Пасхи, – заметил я. – Скромненькая, без полей – просто терновый венец из золота с рубинами в виде капель на лбу.

– Итан! – грозно нахмурилась Мэри. – Вдруг тебя услышат!

– Впрочем, вряд ли она войдет в моду.

– Ты отвратителен! – воскликнула Мэри, и я с ней был более чем согласен. Интересно, как бы отреагировал Бейкер, сделай я комплимент его волосам?..

Наш семейный ручеек соединился с другими потоками, церемонно их поприветствовал и влился в единую реку, текущую в епископальную церковь Святого Фомы – здание средней величины, чуть выше других строений в центре.

Когда придет время открыть сыну житейские тайны, о которых он, вне всякого сомнения, уже осведомлен, надо не забыть про похвалу прическе. Вооруженный этим знанием, он далеко пойдет – насколько пожелает его распутное сердечко. Однако следует помнить и еще кое-что. Женщин можно пинать, бить, бросать, тащить за руку или толкать, но ни в коем случае нельзя портить им прическу. Обладая этим знанием, он станет королем.

Бейкеры поднимались по ступеням прямо перед нами, и мы обменялись чинными приветствиями.

– Надеюсь, за чаем увидимся.

– Да, конечно. Счастливой Пасхи!

– Неужели это Аллен? Как вытянулся! И Мэри-Эллен! За ними не уследишь – растут как на дрожжах.

Церковь, в которой вырос, навсегда остается родной. Я знаю все потайные уголки, все запахи церкви Святого Фомы. В той купели меня крестили, возле алтарной ограды я принял конфирмацию, вон на той скамье Хоули восседали бог знает сколько лет, и это вовсе не фигура речи. Должно быть, святость места въелась в меня глубоко, потому что я отлично помню каждый из случаев осквернения храма Божьего, а было их преизрядно. Думаю, я до сих пор помню все места, где нацарапаны мои инициалы. Как-то раз мистер Вилер застал нас с Дэнни Тейлором над молитвенником с булавкой (мы выкалывали одно грязное словцо) и наказал, но на всякий случай ему пришлось пролистать на предмет ругательств буквально все молитвенники и псалтыри.

Как-то раз на скамье под кафедрой произошло нечто ужасное. Я тогда облачался в ажурную комжу, носил за священником крест и пел мощным дискантом. Службу вел епископ, славный старичок с лысиной, что вареная луковица; мне казалось, что вокруг нее чуть ли не нимб сияет. И вот я, в религиозном угаре, в конце процессии воткнул крест в специальное гнездо, а латунную защелку закрепить забыл. Во время чтения второго отрывка из Библии я с ужасом увидел, что тяжелый латунный крест закачался и низвергнулся на беззащитную святую плешь. Епископ рухнул, как корова под ударом мясницкого топора, и мне пришлось уступить комжу мальчику, который пел гораздо хуже меня, – Вонючке Хиллу. Он стал антропологом, живет где-то на Западе. Это происшествие наглядно меня убедило, что одних намерений – добрых или злокозненных – недостаточно. Иногда в игру вступает случай, или судьба, или еще что-нибудь.

Мы досидели службу до конца и услышали новость, что Христос воскрес. И, как всегда, по моей спине пробежали мурашки. Я причастился с радостью. Аллен и Мэри-Эллен еще не приняли конфирмацию и здорово скучали, поэтому на них приходилось строго поглядывать. Однако Мэри способна прожигать взглядом даже толстокожих подростков.

На залитом солнцем крыльце мы пожимали руки, здоровались, снова пожимали руки и поздравляли соседей с праздником. Мы приветствовали друг друга по дороге на службу, мы повторяли слова приветствия после ее окончания – своего рода продолжение литании в виде демонстрации приличных манер, тихая просьба о внимании и уважении.

– Утро доброе! Как поживаете в этот чудный денек?

– Прекрасно, благодарю. Как ваша матушка?

– Стареет, стареет. Все болит, ничего не помогает. Я передам, что вы о ней спрашивали.

Слова несут не смысл, а ощущения. Действуем ли мы осознанно или чувство стимулирует действо и иногда мысль использует его в качестве орудия? Впереди нашей маленькой процессии на солнышко вышел мистер Бейкер, стараясь не наступать на трещины в асфальте; мать его уже лет двадцать как померла, однако ее спине по-прежнему ничего не угрожало. За ним семенила миссис Бейкер, с трудом подстраиваясь под неровный шаг супруга, – маленькая яркоглазая женщина-птичка, не хищница, а так, любительница зернышек.

Аллен, мой сын, шагал рядом с сестрой, и оба делали вид, что не знакомы. Думаю, она его презирает, а он ее на дух не выносит. Это может затянуться на всю жизнь, хотя позже они научатся скрывать свои чувства за розовым облаком любящих слов. Так вручи же им завтрак, сестра моя, жена моя, – сваренные вкрутую яйца и маринованные огурчики, сэндвичи с арахисовым маслом и фруктовым джемом, красные бочковые яблоки – и отпусти в мир плодиться и размножаться.

Так она и сделала. Они ушли, унося бумажные пакеты, каждый в свой отдельный мир.

– Понравилась служба, дорогая?

– Конечно! Как и всегда. А вот ты… не знаю, веришь ли ты… нет, я серьезно! Порой твои шуточки…

– А ну присаживайся, моя невразумительная радость.

– Мне нужно приготовить обед.

– Наплюй на обед!

– Вот об этом я и говорю. Все бы ты шутил!

– Обед не святыня. Будь погода потеплее, отнес бы тебя в лодку, зашли бы за волнолом и наловили морских карасей!

– Нас ждут Бейкеры. Итан, веришь ты в церковь или нет? Почему придумываешь для меня смешные прозвища? Вообще-то, у меня есть имя.

– Не хочу повторяться и утомлять тебя, зато в моем сердце имя твое звенит, как колокольчик. Верю ли я? Что за вопрос! Нужно ли мне придирчиво изучать каждую блистательную фразу из Никейского символа веры, заряженного ими под завязку? Нет. В этом нет необходимости. Он неделим! Иссохни моя душа и тело без веры, как фасоль без влаги, то слова «Господь – Пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться. Он покоит меня на злачных пажитях» не заставили бы мое нутро сжиматься, в груди бы не трепетало, в голове не вспыхнуло бы пламя!

– Ничего не понимаю.

– Умница! Я тоже… Скажем так: когда я был ребенком, мягким и гибким, меня поместили в небольшой епископский ящик в форме креста, и вот его-то форму я и принял. Потом вылупился из него, как птенец из скорлупы, и разве удивительно, что форму креста я сохранил? Разве ты не замечала, что цыплята смахивают на яйца?

– Ты говоришь ужасные вещи даже детям!

– А они – мне. Вчера вечером Эллен спросила: «Папочка, когда мы разбогатеем?» Тем не менее я не ответил так, как следовало бы: «Мы разбогатеем скоро, но ты не справишься с богатством, так же как не справилась с бедностью». И это правда. В бедности она завистлива. В богатстве станет спесива. Деньги болезнь не излечат, изменятся лишь симптомы.

– Как ты можешь говорить такое про собственных детей? Что же ты скажешь обо мне?

– Скажу, что ты подарок судьбы, сокровище, свет моей туманной жизни.

– Ты как пьяный.

– Ну да.

– А вот и нет! Я почуяла бы запах.

– Ты и почуяла, милая.

– Что на тебя нашло?

– А! Сама знаешь. Перемены – чудовищные, как девятибалльный шторм. До тебя докатываются лишь самые удаленные от эпицентра волны.

– Итан, ты меня пугаешь. Правда! Ты стал буен.

– Помнишь мои регалии?

– Медали за военные заслуги?

– Я получил их за буйство – или за буянство. Ни один человек на земле не был менее склонен к убийству, чем я. И тогда они сделали еще один ящик и втиснули меня в него. Время требовало, чтобы я убивал людей, и я убивал.

– Время было военное, ты делал это ради своей страны.

– Время всегда то одно, то другое. До сих пор мне удавалось избегать своего времени. Я был чертовски хорошим солдатом, моя кастрюлька, – смышленым, проворным, безжалостным, – эффективной боевой единицей. Не исключено, что я смогу стать не менее эффективной единицей и в нашем времени.

– Ты пытаешься мне что-то сказать.

– Увы, да. По мне, так это звучит словно оправдание. Надеюсь, мне кажется.

– Займусь-ка я обедом.

– После нещадного завтрака мне до сих пор есть не хочется.

– Ладно, сам найдешь, что поклевать. Ты видел шляпку миссис Бейкер? Наверное, из Нью-Йорка.

– Что она сделала с волосами?

– Тоже заметил? По цвету почти клубника.

– «Свет к просвещению язычников и славу народа Твоего Израэля».

– Почему Марджи вздумалось поехать в Монток в такое неподходящее время года?

– Ей нравится раннее утро у моря.

– Не любит она вставать рано. Я над ней постоянно подшучиваю. И разве не странно, что Марулло принес конфетные яички?

– Думаешь, эти события как-то связаны? Марджи встает рано, а Марулло приносит яички.

– Хватит шутить!

– Я не шучу. В кои-то веки я серьезен. Если открою тебе тайну, никому не расскажешь?

– Ты меня разыгрываешь!

– Нет.

– Тогда обещаю.

– Думаю, Марулло собрался съездить в Италию.

– Откуда ты знаешь? Он тебе сказал?

– Не совсем. Я сообразил. Сообразил.

– Но тогда магазин останется на тебе целиком! Нужно подыскать кого-нибудь в помощь.

– Сам справлюсь.

– Ты и теперь делаешь почти все сам. Нужно найти помощника.

– Помни: это не наверняка, и это тайна!

– Свои обещания я не забываю!

– Зато можешь намекнуть.

– Итан, я не буду.

– Знаешь, ты кто? Милый маленький крольчонок с цветами на голове!

– Перекуси чем найдешь. Я пока приведу себя в порядок.

Мэри ушла, я потянулся в кресле, и в ушах моих прозвенел тайный глас: «Ныне отпуска-а-а-ешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с ми-и-и-ром». И будь я проклят, если я не заснул! Рухнул со скалы во тьму, прямо в гостиной. Редко со мной такое бывает. Я все думал о Дэнни Тейлоре, вот он мне и приснился. Мы не были ни маленькими, ни взрослыми – скорее подростками, – вокруг расстилалось дно высохшего озера, а там фундамент старинного дома и дыра в подвал. Стояло раннее лето, потому что листья и трава были сочными и сгибались под собственным весом; в такой день чувствуешь себя тоже тучным и немного ошалелым. Дэнни скрылся за деревцем можжевельника – прямым и стройным, как колонна. Я услышал его искаженный голос – слова будто доносились из-под воды. И вот я уже с ним рядом, а он тает, и плоть стекает со скелета. Я пытаюсь вернуть все как было, приглаживаю ладонями стекающую массу обратно, как мокрый цемент, когда он теряет форму, но ничего не выходит. Его сущность проскальзывает меж моих пальцев. Говорят, сон длится мгновенье. Этот никак не заканчивался, и чем больше я пытался помочь Дэнни, тем сильнее он таял.

Меня разбудила Мэри, я дышал тяжело и часто.

– Весенняя лихорадка, – отметила она. – Первый признак. В юности я столько спала, что мама послала за доктором Грейди. Думала, у меня сонная болезнь, а я просто росла по весне.

– Мне приснился дневной кошмар. Никому такого не пожелаю!

– Это лихорадка. Поднимись наверх, расчеши волосы и умойся. Милый, что-то вид у тебя усталый. Ты в порядке? Нам скоро идти. Ты проспал два часа. Наверное, и к лучшему. Интересно, что задумал мистер Бейкер?

– Скоро узнаем, дорогая. Пообещай выслушать каждое слово!

– А вдруг он захочет переговорить с тобой вдвоем? Дельцы не любят присутствия женщин.

– Что ж, придется ему потерпеть. Я хочу, чтобы ты присутствовала.

– Я в этом совсем не разбираюсь.

– Но ведь он будет говорить о твоих деньгах!

С такими людьми, как Бейкеры, нельзя знаться, если это не дано тебе от рождения. Приятельские и даже дружеские связи – совсем другое дело. Хоули и Бейкеры были сродни по крови, происхождению, опыту и достатку. Они-то и образуют ядро, отгороженное от чужаков стенами и рвами. Когда мой отец потерял все наши деньги, я не стал полным изгоем. Пожалуй, Бейкеры будут воспринимать меня как Хоули до конца моих дней, потому что чувствуют родство. Но я бедный родственник. Аристократ без денег постепенно теряет и статус. Без денег Аллен, мой сын, не сможет знаться с Бейкерами, а его сын станет чужаком независимо от имени и предков. Мы обратились в фермеров без земли, командиров без солдат, всадников без лошадей. Нам не выжить. Вероятно, именно поэтому я начал меняться. Я не хочу да и никогда не хотел денег ради денег. Это лишь средство сохранить свое место в классе, к которому я привык и где могу жить в свое удовольствие. Видимо, темные глубины моего подсознания сами провели соответствующую работу. На поверхность всплыла уже не мысль, а убеждение.

– Добрый вечер, – сказала миссис Бейкер. – Очень рада, что вы пришли. Мэри, вы нас избегаете! Сегодня такой дивный день! Вам понравилась служба? Думаю, для клирика наш пастор весьма интересный мужчина.

– Мы теперь редко видимся, – поддакнул мистер Бейкер. – Помню, твой прадед сидел в этом самом кресле и рассказывал, как грязные испанцы потопили «Мэн». Даже чай пролил, только пил он не чай. Старый шкипер Хоули слегка разбавлял чаем свой ром. Вспыльчивый был человек, некоторые даже считали его гневливым.

Сперва Мэри была потрясена теплым приемом, потом ей стало приятно. Разумеется, она не знала, что я объявил ее братниной наследницей. Репутация владельца денег не намного хуже, чем сами деньги.

Миссис Бейкер, голова которой подергивалась от какого-то нервного расстройства, налила чаю в чашечки не толще лепестка магнолии, и рука ее нисколько не дрожала, в отличие от остального тела.

Мистер Бейкер задумчиво помешал сахар.

– Не знаю, нравится ли мне чай как таковой или же церемония чаепития, – заметил он. – Я большой любитель церемоний, даже нелепых.

– Думаю, я вас понимаю, – сказал я. – Сегодня утром на службе мне было спокойно, потому что на ней не бывает неожиданностей. Я знал все слова прежде, чем они произносились вслух.

– Итан, во время войны… – послушайте, леди, и попробуйте-ка вспомнить что-либо подобное, – …во время войны я служил советником военного министра. И в Вашингтоне пожил.

– Мне там ужасно не понравилось, – призналась миссис Бейкер.

– Были мы как-то на большом чаепитии для военных – гостей собралось человек пятьсот. Самое высокое положение занимала жена генерала с пятью звездочкам, за ней – жена генерал-лейтенанта с тремя. Хозяйка приема, жена министра иностранных дел, поручила пятизвездочной леди разливать чай, а трехзвездочной – кофе. И что вы думаете, первая леди отказалась, потому как – цитирую – «Все знают, что кофе превосходит чай по рангу»! Вы где-нибудь такое слышали? – Банкир хихикнул. – Как выяснилось впоследствии, выше всех по рангу стоит виски.

– Сплошная суета, – заметила миссис Бейкер. – Люди постоянно переезжали с места на место, не успев обрасти ни привычками, ни манерами.

Мэри рассказала про традиции ирландского чая в Бостоне, который кипятили в круглых чанах на открытом огне и разливали жестяными черпаками.

– Ирландцы не заваривают чай, они его кипятят, – добавила она. – Напиток получается такой ядреный, что разъедает полировку на столе.

Наверняка существуют некие ритуальные расшаркивания, предваряющие серьезный разговор или действие, и чем важнее дело, тем дольше и непринужденнее беседа. Каждый должен внести свою лепту – перышко или цветной лоскуток. Если бы Мэри и миссис Бейкер не желали быть причастными к серьезному делу, они давно перешли бы на другие темы. Мистер Бейкер совершил возлияние, окропив вином землю нашей беседы, Мэри присоединилась. Ей было приятно и радостно видеть такое к себе участие. Настал черед миссис Бейкер и мой внести свой вклад, и я счел своим долгом пропустить даму вперед.

Она прибегла к тому же чайному источнику, что и другие.

– Помню, когда-то чая было несколько десятков видов. У каждой хозяйки был свой рецепт практически из всего! Надо полагать, не осталось ни единой травки, листика или цветка, с которым не придумали какой-нибудь чай. Теперь есть лишь два вида – индийский и китайский, последнего совсем мало. Помните чай с пижмой, с ромашкой, с листьями и цветами апельсина?.. А батистовый чай?

– Как это – батистовый чай? – спросила Мэри.

– Равные части кипятка и горячего молока. Дети такой чай обожают! Не похоже ни на молоко, ни на воду. – Про миссис Бейкер можно было сказать то же самое.

Наступил мой черед, и я хотел обронить пару нейтральных замечаний про Бостонское чаепитие, однако не всегда выходит, как мы того хотим. Сюрпризы случаются самопроизвольно, не дожидаясь разрешения.

– После службы я заснул, – неожиданно для самого себя сказал я. – И мне приснился Дэнни Тейлор, причем в ужасном кошмаре. Вы ведь помните Дэнни?

– Бедняга, – вздохнул мистер Бейкер.

– Когда-то мы были очень близки. У меня нет братьев. Наверное, мы с Дэнни были как братья. Конечно, я не справился, потому что не стал сторожем брату моему.

Мэри рассердилась, что я нарушил ход беседы. Она решила мне слегка отомстить.

– Итан дает ему деньги! Вряд ли это правильно. Дэнни их все равно пропивает.

– Ну-у! – протянул мистер Бейкер.

– Хотел бы я знать… В любом случае это был лишь полуденный кошмар. Я даю ему совсем немного – доллар-два. Что еще он может купить на такую мелочь? Возможно, будь у него деньги, он смог бы вылечиться.

– Да кто даст ему денег? – воскликнула Мэри. – Ведь это его убьет! Не правда ли, мистер Бейкер?

На меня рассердились все трое. Лучше бы я заговорил о Бостонском чаепитии.

– Бедняга, – повторил мистер Бейкер. – Тейлоры были славным родом. Мне здорово не по себе видеть его таким. И все же Мэри права. Вероятно, он упьется до смерти.

– Этим-то он и занимается. От меня ему ничего не угрожает: я не могу дать ему достойную сумму.

– Дело в принципе, – возразил мистер Бейкер.

Миссис Бейкер отметила с истинно женской жестокостью:

– Давно пора определить его в заведение, где о нем как следует позаботятся!

Удивительно, когда вместо того, чтобы использовать для прохода по минному полю тайных намерений и невидимых преград каждую подробность беседы, человеческий разум резвится и колобродит, развлекая себя игрой в жмурки или прятки. Я вполне отдавал себе отчет, что такое дом Бейкеров и дом Хоули: темные стены и шторы, мрачные фикусы, никогда не видевшие солнечного света, портреты, гравюры и воспоминания о прежних временах из фаянса и слоновой кости, из ткани и дерева, которые намертво скрепляют их с реальностью и стабильностью. Кресла меняются в зависимости от моды и степени удобства, зато сундуки и обеденные столы, книжные шкафы и письменные столы воплощают собой незыблемое прошлое. Хоули не просто семья, Хоули – дом. Поэтому бедняга Дэнни и держится за луг Тейлоров. Без земли, без семьи у него скоро и имени не останется. Судя по их тону, манере речи и настрою, эта троица его аннулировала. Некоторым нужен дом и прошлое, чтобы убедить в своем существовании самих себя, хотя связь эта по большей части надуманная. В магазине я продавец-неудачник, зато у себя дома я Хоули, так что я знаю, о чем говорю. Бейкер может протянуть руку помощи Хоули. Без дома меня бы тоже аннулировали. Не человек человеку, а дом дому. Исключение Дэнни Тейлора из реальности меня возмутило, но я был бессилен. Эта мысль заставила меня сосредоточиться и взять себя в руки. Бейкер намерен подреставрировать Хоули в обмен на активное участие в махинациях с вожделенным наследством Мэри. Вот я и ступил на край минного поля. Сердце мое ожесточилось против сего бескорыстного благотворителя. Оно покрылось броней, стало недоверчивым и коварным. По его указке на меня нахлынуло предчувствие боя и законов контролируемого бешенства, первый из которых гласит: лучшая защита – нападение.

– Мистер Бейкер, не стоит ходить вокруг да около. Вам лучше меня известно, как мой отец медленно, но верно потерял состояние Хоули. Я тогда был на войне. Как это случилось?

– Благие намерения и необдуманные решения…

– Я знаю, он был не от мира сего, и все же как именно это случилось?

– Видишь ли, время было такое. Все лихорадочно хватали акции. И он тоже.

– Был у него советчик?

– Он вложился в военно-техническое снабжение, которое к тому моменту уже устарело. Потом контракты расторгли, и он разорился.

– Вы были в Вашингтоне. Неужели не знали о контрактах?

– Только в общих чертах.

– Однако достаточно для того, чтобы не вкладываться самому.

– Да.

– Вы давали моему отцу советы по вкладам?

– Я был в Вашингтоне.

– Но вы знали, что он занял денег под залог имущества Хоули?

– Знал.

– И вы ему не отсоветовали?

– Я был в Вашингтоне.

– Тем не менее ваш банк обратил взыскание на имущество.

– Итан, у банка не было выбора. Ты знаешь сам.

– Да, знаю. Досадно, что вы не смогли ему отсоветовать.

– Не вини его, Итан.

– Теперь, немного разобравшись, не виню. Я и прежде его не осуждал, хотя не знал, что именно произошло.

Думаю, Бейкер заготовил вступительное слово. Утратив инициативу, он судорожно искал выход. Банкир покашлял, высморкался и вытер нос бумажным платком, достал из упаковки другой, промокнул им глаза, затем протер очки третьим платочком. У всех свои способы потянуть время. Знавал я одного любителя минут пять набивать и раскуривать трубку.

Когда он подготовился, я сказал:

– Я не имею ни малейшего права просить вас о помощи. Однако вы сами вспомнили о долговременных партнерских отношениях наших семейств.

– Отличные были люди, – кивнул мистер Бейкер. – Прекрасно разбирались в делах, придерживались консервативных взглядов…

– И при этом руководствовались здравым смыслом, сэр. Полагаю, в свое время они выбрали верный курс и держались его.

– Именно.

– Даже если приходилось пустить на дно или сжечь вражеский корабль?..

– Разумеется, они действовали с ведома правительства.

– Сэр, кажется, в тысяча восемьсот первом им пришлось держать ответ о том, кого следует считать врагами.

– После окончания войны многое подлежит пересмотру.

– Безусловно. Я вспомнил старые заслуги не для поддержания беседы. Откровенно говоря, мистер Бейкер, я хотел бы… так сказать, возродить состояние Хоули.

– Верный настрой, Итан! Я уж было решил, что ты утратил хватку.

– Утратил или же не развил ее как следует. Вы предлагали помочь. С чего мне начать?

– Беда в том, что у тебя нет начального капитала.

– Знаю. А будь у меня деньги, с чего следовало бы начать?

– Как бы нам не утомить наших леди, – заметил он. – Пожалуй, лучше перейдем в библиотеку. Деловые разговоры дамам скучны.

Миссис Бейкер поднялась.

– Я как раз хотела попросить Мэри помочь мне выбрать обои для большой спальни. Образцы наверху, Мэри.

– Я хотел, чтобы Мэри послушала…

Однако она пошла у Бейкеров на поводу, как я и предполагал.

– Я в бизнесе ничего не смыслю. Зато неплохо разбираюсь в обоях.

– Дорогая, это и тебя касается!

– Итан, я непременно запутаюсь. Ведь ты меня знаешь!

– Дорогая, пожалуй, без тебя я запутаюсь не меньше.

Вероятно, идея с обоями принадлежала мистеру Бейкеру. Вряд ли его жена выбирает их сама. Ни одна женщина не позарилась бы на темные обои с геометрическим рисунком, которыми была оклеена гостиная.

– Итак, – продолжил он, когда женщины вышли, – твоя проблема, Итан, в начальном капитале. Дом ваш не заложен. Под него можно взять ссуду.

– Не стану я этого делать.

– Уважаю твою позицию, однако больше у тебя ничего нет. Разве что наследство Мэри. Сумма невелика, но деньги делают деньги.

– Я не хочу трогать ее деньги. Это гарантия Мэри на будущее.

– Счет у вас общий, они просто лежат мертвым грузом.

– Предположим, я переборол угрызения совести. Что вы можете посоветовать?

– Ты хотя бы примерно представляешь, каково состояние ее матери?

– Нет. Вроде как она не бедствует.

Мистер Бейкер аккуратно протер очки.

– То, что я сейчас скажу, должно остаться между нами.

– Разумеется.

– К счастью, ты не болтун. Как и все Хоули, за исключением, пожалуй, твоего отца. Я человек деловой и знаю, что скоро Нью-Бэйтаун начнет развиваться. Для этого у нас есть все: гавань, пляжи, источники пресной воды. Едва процесс пойдет, его не остановишь. Разумный предприниматель обязан помочь родному городу.

– И получить прибыль.

– Естественно.

– Почему не сложилось раньше?

– Понятно почему: в городском совете сидят ретрограды. Они живут прошлым. Они задерживают прогресс!

Мне всегда было любопытно, какова мера благотворительности в процессе получения прибыли. Если отбросить рассуждения о прогрессе и благе общества, намерения Бейкера можно свести к следующему: он и еще несколько ему подобных, то есть узкий круг избранных, будут поддерживать нынешнюю администрацию, пока не скупят или не возьмут под контроль все перспективные объекты. Потом они избавятся от городского совета и мэра, откроют двери прогрессу, и тогда выяснится, что они завладели каждой улицей, по которой он должен пройти. Из чистой сентиментальности банкир решил выделить и мне небольшую долю. Не знаю, сообщит ли он мне график работ или так далеко его энтузиазм не простирается, однако в общих чертах он меня в курс дела ввел. Городские выборы состоятся седьмого июля. К тому времени наши дальновидные дельцы должны взять силы прогресса под контроль.

Вряд ли найдется хоть один человек в этом мире, который не любит давать советов. Чем меньше энтузиазма показывал я, тем сильнее загорался мой учитель и тем больше подробностей он выдавал.

– Мне нужно об этом поразмыслить, сэр, – сказал я. – Что вам ясно как день, для меня загадка. И, разумеется, следует обсудить все с Мэри.

– А вот тут ты не прав! – воскликнул он. – Нынче в бизнесе слишком много юбок.

– Наследство-то ее!

– Лучшее, что ты можешь для нее сделать, – заработать денег. Женщинам это нравится гораздо больше.

– Надеюсь, вы не сочтете меня неблагодарным, мистер Бейкер. Соображаю я медленно. Мне нужно хорошенько все переварить. Вы слышали, что Марулло собрался в Италию?

Он прищурился.

– Навсегда?

– Нет, погостить.

– Что ж, надеюсь, он примет меры на случай, если с ним что-нибудь произойдет. Ведь Марулло уже не молод. Есть у него завещание?

– Не знаю.

– Если нагрянет толпа его родственничков, ты можешь и работы лишиться.

Я напустил спасительного тумана.

– Задали вы мне задачку… Хотелось бы мне знать еще кое-что: когда вы начнете?

– Скажу тебе вот что: развитие напрямую зависит от транспортного сообщения.

– Ну, скоростные автострады того и гляди до нас доберутся.

– Долго ждать. Нам нужны хорошие люди с хорошими деньгами, а они предпочитают путешествовать по воздуху.

– Аэропорта у нас нет.

– Вот-вот.

– Более того, у нас нет места для аэропорта, если только не снести холмы.

– Дорогое удовольствие. Затраты на рабочую силу выйдут запредельные.

– Так каков же план?

– Итан, доверься мне и прости, что не могу тебе сейчас ответить. Обещаю, если ты раздобудешь немного средств, то вступишь в дело на равных с другими. Ситуация непростая, но решаемая.

– Что ж, и за это большое спасибо.

– Давние партнеры должны друг друга держаться.

– Марулло входит в вашу группу?

– Ни в коем случае. Он идет своей дорогой вместе с ему подобными.

– Дела у них неплохи, верно?

– Увы, даже слишком. Не нравится мне, что к нам лезут иностранцы.

– И седьмого июля начнется кутерьма.

– Разве я это говорил?

– Нет, наверное, мне показалось.

– Именно.

Тут вернулась Мэри. Мы обменялись любезностями с хозяевами и пошли домой.

– Как они были к нам милы! Что он тебе сказал?

– Все как обычно. Я должен пустить в ход твои деньги, а я не хочу их трогать.

– Знаю, ты думаешь обо мне, дорогой! Но если ты не воспользуешься его советом, то ты дурак.

– Не нравится мне это дело, Мэри. Вдруг он ошибается? Ты останешься без средств.

– Вот что я скажу тебе, Итан: если не решишься ты, я сама возьму деньги и отнесу их ему! Честное слово!

– Дай мне поразмыслить как следует. Не хочу вмешивать тебя в эти дела.

– И не вмешивай! Деньги лежат на общем счету. Сам знаешь, что говорилось в предсказании.

– Господи, опять это предсказание!

– А я в него верю!

– Если я потеряю твои деньги, ты меня возненавидишь.

– Ни за что! Ты – моя судьба. Марджи так и сказала.

– Марджи сказала слова – кру́гом от них голова, помнить их буду всегда, до самого Судного дня.

– Не шути так!

– Пожалуй, я не шучу. Не дай предсказанию испортить сладость нашего краха.

– Разве чуточку денег нам навредит? Много не надо, пусть будет достаточно. – Я промолчал. – Ты не согласен?..

– О, дочь принца, достаточно денег не бывает. Одно из двух: денег либо нет, либо их недостаточно.

– Неправда!

– Еще какая правда. Помнишь техасского миллиардера, который недавно умер? Он жил в гостинице, сидел на чемоданах. Ни завещания, ни наследников – денег-то у него было недостаточно. Чем больше у тебя есть, тем меньше тебе хватает.

– Значит, сменить шторы в гостиной и завести котел побольше, чтобы четверо могли искупаться в один день, и мыть посуду горячей водой – грех? – саркастично заметила Мэри.

– Про грех и речи нет, моя дурашка. Я лишь констатировал факт, закон природы.

– Похоже, человеческую природу ты не особо уважаешь.

– Никто не говорит про человеческую природу, я имею в виду природу вообще, моя Мэри. Белки запасают орехов гикори в десять раз больше, чем смогут съесть. Гофер набивает живот до отвала, потом пихает еду за щеки, которые раздуваются, как мешки. А сколько меда, заготовленного на зиму, съедают умные пчелки?

Если Мэри сбить с толку, она выбрасывает струю гнева, как осьминог – струю чернил, и скрывается в этом темном облаке.

– Меня от тебя тошнит! – воскликнула она. – Почему ты не даешь никому хоть недолго побыть счастливым?

– Дорогая моя, дело-то не в этом. Боюсь я совсем другого: деньги приносят отчаяние и несчастье, тревогу и зависть.

Наверное, подсознательно она тоже этого боялась. Мэри прищурилась, поискала больное место, нашла и ударила зазубренными осколками слов.

– Нищий продавец заботится о том, как плохо ему будет богатым!.. Ты ведешь себя так, словно можешь урвать богатство в любой момент!

– Думаю, что да.

– Каким это образом?

– В том-то и проблема.

– Ты понятия не имеешь, что делать, иначе давно бы это сделал! Ты блефуешь! Ты всегда блефуешь!

Желание ранить порождает ярость. На меня накатила волна гнева. Мерзкие, гнусные слова поднялись из темных глубин будто яд.

– Смотри! – воскликнула Мэри. – Вон там! Видел?

– Где? Что?

– Мимо дерева и прямо к нам во двор!

– Мэри, что это было? Скажи! Что ты увидела?

В сумерках я заметил заигравшую на ее губах улыбку – ту самую потрясающую женскую улыбку. Ее принимают за мудрость, но это не совсем то, ведь если есть понимание, то мудрость становится не нужна.

– Ничего-то ты не видела, Мэри.

– Белку видела, но она убежала…

Я обнял ее за плечи и притянул к себе.

– Давай-ка прогуляемся вокруг квартала.

И мы двинулись в ночь, не говоря ни слова, ведь слова были нам ни к чему.