3

Мы не знали, какой у нас статус. У нас не было уверенности в том, что мы попали сюда так, «как положено». Мы не знали, кто нас пригласил. Но тут американские корреспонденты, работавшие в Москве, сплотились и поддержали нас – можно сказать, протянули нам руку помощи. И Гилмор, и Стивенс, и Кендрик, и все остальные оказались хорошими, отзывчивыми ребятами. Они пригласили нас на ужин в коммерческий ресторан гостиницы «Метрополь». Так мы обнаружили, что в Москве есть два вида ресторанов: заведения с весьма низкими ценами, где можно поесть по продовольственным карточкам, и коммерческие рестораны, где цены фантастически высоки, а еда примерно такая же.

Коммерческий ресторан в «Метрополе» великолепен. В центре зала бьют вверх струи большого фонтана. Потолок теряет на высоте третьего этажа. Здесь есть танцпол и подиум для оркестра. Русские офицеры, их дамы и гражданские лица с доходами много выше среднего танцевали вокруг фонтана по всем правилам этикета.

Кстати, оркестр играл американскую джазовую музыки громче и хуже любого другого оркестра, который мы когда-либо слышали. Ударник – с очевидностью, очень слабый ученик Джина Крупа – впадал в транс и жонглировал палочками. Кларнетист, похоже, слушал пластинки Бенни Гудмана, потому что в его пассажах тут и там проглядывало слабое подобие звука трио Гудмана. Наконец, один из пианистов оказался любителем буги-вуги – и, кстати, играл он с немалым мастерством и с большим энтузиазмом.

Наш ужин состоял из четырехсот граммов водки, большой миски черной икры, супа из капусты, бифштекса с жареным картофелем, сыра и двух бутылок вина. Стоило все это около ста десяти долларов на пятерых, по курсу посольства двенадцать рублей за доллар. Ужин занял около двух с половиной часов, что нас слегка удивило. Но потом мы обнаружили, что в русских ресторанах это в порядке вещей, и узнали, почему обслуживание занимает столько времени.

Поскольку в Советском Союзе всё, каждая сделка, находится под контролем государства или государственных монополий, система бухгалтерского учета просто чудовищна. Официант, принявший заказ, аккуратно записывает его в свой блокнот. Но идет он с этим блокнотом не заказывать блюда, а к бухгалтеру. Тот делает еще одну запись о заказанной еде и выдает квитанцию, которая направляется на кухню. Там производится еще одна запись, по которой и происходит заказ определенных блюд. Когда еда готова, вместе с ней выписывают талон, на котором перечисляются все блюда, и этот талон получает официант. Но заказ на стол он несет не сразу: сначала относит талон к бухгалтеру, тот делает запись, что такая-то заказанная еда теперь выдается, и вручает официанту другой талон, с которым тот возвращается на кухню, берет блюда и… на этот раз уже приносит еду на стол. Правда, попутно ему приходится делать запись в своем блокноте, что еда, которую последовательно заказали, зарегистрировали и выдали, теперь наконец-то поставлена на стол. Вся эта бухгалтерия занимает очень много времени – гораздо больше, чем само приготовление пищи. Ожидая обед, можно сколько угодно выражать свое нетерпение, но нет в мире силы, способной ускорить этот процесс.

Тем временем оркестр грянул «Roll Out the Barrel» и «In the Mood». К микрофону подошел тенор, которому этот прибор был не совсем нужен, потому что его голоса вполне хватало для такого зала. Солист спел «Old Man River» и несколько вещей Синатры, в том числе «Old Black Magic» и «I’m in the Mood for Love», причем на русском языке.

Пока мы ждали заказ, работавшие в Москве корреспонденты объяснили нам, чего здесь нужно ожидать и как себя вести. Нам очень повезло, что они дали нам эти советы. Прежде всего они отметили, что нам лучше не получать аккредитацию в Министерстве иностранных дел. Оказывается, по существующим правилам аккредитованные журналисты не могут выезжать из Москвы, а для нас работа вне столицы была принципиально важна: мы хотели поездить по стране и посмотреть, как живут люди «на земле».

Мы не собирались никому посылать никаких сообщений или телеграмм, которые могли бы попасть под цензуру, поэтому надеялись на то, что нам удастся избежать аккредитации в МИДе. Но мы до сих пор не знали, кто нас пригласил. Мы думали, что это мог быть Союз писателей или ВОКС – Всесоюзное общество культурной связи с заграницей. Да, нам нравилось думать, что мы – это та самая «культурная связь». Ведь мы хотели получить неполитическую информацию – ну, разве что эта политика местная, которая непосредственно влияет на повседневную жизнь людей.

На следующее утро мы позвонили в «Интурист» – организацию, которая занимается приемом иностранцев. Обнаружилось, что «Интуристу» мы не интересны, поскольку не имеем соответствующего статуса, а значит, для них не существуем, тем более что для нас не было номеров. Тогда мы позвонили в ВОКС. Они, оказывается, знали, что мы приедем, но понятия не имели о том, что мы уже приехали. Они обещали попытаться получить для нас номера, но предупредили, что это будет трудно, очень трудно, потому что все гостиницы Москвы переполнены. После переговоров по телефону мы вышли из гостиницы и пошли бродить по улицам города.

Я был здесь несколько дней в 1936 году и должен сказать, что изменения с тех пор произошли огромные. Прежде всего город стал намного чище. Когда-то пыльные и грязные улицы теперь были вымыты и вымощены. За одиннадцать лет здесь были построены сотни новых высоких жилых домов, переброшены новые мосты через Москву-реку, расширены улицы, всюду появились какие-то статуи. Исчезли целые участки узких и грязных улочек старой Москвы, а на их месте появились жилые кварталы и общественные здания.

Кое-где видны следы бомбежек, но их не очень много. Видимо, немецкие самолеты нечасто прорывались к Москве. Корреспонденты, которые работали здесь во время войны, рассказывали нам, что противовоздушная оборона была настолько действенной, а истребителей было так много, что после нескольких заходов, сопровождавшихся большими потерями, немцы практически отказались от авианалетов на Москву. Но несколько бомб на город все же упало: одна из них угодила в Кремль, остальные упали на окраине. Но к тому времени, когда Люфтваффе начал налеты на Лондон, немцы уже не могли жертвовать большим количеством самолетов, чтобы бомбить хорошо защищенный город.

Мы заметили также, что фасады домов приводят в порядок. Все здания стояли в лесах. Их красили, повреждения ремонтировали – дело в том, что через несколько недель город должен был встречать свой 800-летний юбилей, который собирались отметить пышно и с размахом. А еще через несколько месяцев после этого события наступала тридцатая годовщина Октябрьской революции.

Повсюду – на общественных зданиях, на Кремле, на мостах – электрики развешивали гирлянды лампочек. Эта работа не останавливалась по вечерам и продолжалась при свете прожекторов по ночам – все должно было показать красоту и ухоженность города, который впервые за семь лет празднует свой день рождения без войны.

Впрочем, несмотря на предпраздничную суету, люди на улицах выглядели уставшими. Женщины либо вообще без макияжа, либо очень скромно подкрашены, их одежда опрятна, но не очень красива. На улицах множество людей в военной форме, хотя они явно уже не служат в армии. Это демобилизованные, у которых просто нет другой одежды. Форму в таком случае носят без знаков различия и без погон.

Капа не взял с собой фотоаппарат, потому что корреспонденты предупредили его, что без письменного разрешения фотографировать нежелательно, особенно иностранцам. Если у вас не окажется соответствующего разрешения, то первый же полицейский заберет вас для выяснения обстоятельств.

Мы снова почувствовали себя одинокими. За нами никто не следил, нас никто не преследовал, да и вообще нашего присутствия здесь никто не замечал. Мы понимали, что бюрократы в Москве будут действовать медленно, как и вашингтонские чиновники. Но все-таки пребывание в чужих номерах среди сотен катушек фотопленки и ящиков с фотооборудованием начинало нас напрягать.

Мы слышали, что русские – мастера игры, которую мы называем «русский гамбит», и мало кто их может в эту игру переиграть. Правила ее очень просты. Человек, с которым вы хотите встретиться в государственном учреждении, «вышел», «плохо себя почувствовал», «лег в больницу» или «его нет, он в отпуске». Это может продолжаться годами. А если вы переключитесь на другого человека, то он тоже внезапно окажется в отъезде, в больнице или в отпуске. Рассказывают, что одна венгерская делегация три месяца пыталась вручить какую-то (наверное, нежелательную) петицию сначала конкретному чиновнику, а потом – кому угодно. Но им это не удалось. Один американский профессор – блестящий ученый, умный и хороший человек, приехавший с идеей обмена студентами, – просидел в приемных несколько недель, и с ним тоже никто не встретился. Противостоять этому гамбиту невозможно. Против него вообще нет никакой защиты, единственный выход – расслабиться.

Сидя в номере Джо Ньюмана, мы размышляли о том, что такое вполне может случиться и с нами. Кроме того, сделав несколько телефонных звонков, мы обнаружили еще одну интересную особенность русских учреждений. До полудня здесь никто не работает. Никто! До полудня все закрыто. С полудня, когда открываются офисы, люди в них работают до полуночи. Но утро – не время для работы. Конечно, вполне возможно, что существуют конторы, которые не следуют этой формуле, но нам такие за следующие два месяца не попадались. Мы знали, что в этой игре мы не должны злиться или выражать нетерпение, ибо каждый приступ раздражения стоит участнику пяти очков. Оказалось, впрочем, что наши опасения были напрасны: уже на следующий день ВОКС начал действовать: его руководство забронировало для нас номер в гостинице «Савой», расположенной рядом с «Метрополем», и пригласило нас к себе, чтобы обсудить программу пребывания.

«Савой», как и «Метрополь», предназначен для иностранцев. При этом люди, проживающие в «Метрополе», утверждают, что «Савой» лучше «Метрополя», потому что там качественнее еда и обслуживание. С другой стороны, люди, которые живут в «Савое», убеждены, что еда и обслуживание в «Метрополе» лучше. Такая игра в обоюдные комплименты продолжается уже многие годы.

Итак, нам дали номер на втором этаже гостиницы «Савой». Мы поднялись по мраморной лестнице, украшенной скульптурами, среди которых нам больше всего понравился бюст Грациеллы, знаменитой красавицы эпохи Наполеона. Она была изображена в костюме времен Империи и большой живописной шляпе. Однако по какой-то причине скульптор вместо Graziella выгравировал Craziella, так что мы сразу прозвали ее Crazy Ella – Безумная Элла. На верхней площадке лестницы стояло огромное чучело русского медведя в угрожающей позе. Какие-то пугливые гости вытащили из его передних лап когти, так что теперь он был обезоружен. Впрочем, в полутьме верхнего зала от него все равно постоянно шарахались новые клиенты «Савоя».

Нам достался очень большой номер, который, как мы обнаружили позже, был предметом черной зависти людей других постояльцев «Савоя». Высота потолка достигала двадцати футов (шести метров), стены были выкрашены в скорбный темно-зеленый цвет. Здесь был альков для кроватей, закрывавшийся занавесом. Но главными украшениями комнаты служили гарнитур из мореного дуба, состоявший из дивана, зеркала и двудверного шифоньера, а также роспись по верху стены.

Со временем сюжет этой картины внедрился в наши сны. Если его вообще можно описать, то сделать это следует только так. В нижней части и в центре изображен лежащий на животе акробат. Его ноги согнуты колесом и упираются в спину. Из-под его рук пытаются выбраться две одинаковые кошки. На спине акробата покоятся два зеленых крокодила. На головах крокодилов сидит нечто вроде безумной обезьяны с крыльями летучей мыши и императорской короной на голове. У этой обезьяны длинные и жилистые руки, которыми она сквозь дырки в крыльях держит за рога двух козлов с рыбьими хвостами. Каждый из этих козлов носит нагрудник, который заканчивается шипом, прокалывающим двух рыб весьма агрессивного вида. Мы не поняли этого произведения, не поняли, что оно значит, а главное, почему оно оказалось в нашем гостиничном номере. Но мы не могли о нем не думать, и конечно же скоро по ночам нам стали сниться кошмары на тему этого произведения.

Три огромных двойных окна выходили на улицу. Со временем Капа все чаще стал оказываться перед этими окнами и фотографировать сценки, которые под ними происходили. Через улицу, на втором этаже, был виден человек, который заправлял чем-то вроде мастерской по ремонту фотоаппаратов. Он долгие часы копался в своем оборудовании. Позже мы обнаружили, что по всем правилам игры, пока мы фотографировали его, этот «мастер по ремонту фотоаппаратов» фотографировал нас.

СССР. Москва. 1947.

Наша ванная комната (а мы прославились на всю Москву тем, что у нас была собственная ванная!) имела некоторые особенности. Во-первых, нельзя было просто открыть дверь и войти туда, потому что дверь упиралась в ванну. Поэтому приходилось делать шаг внутрь, заходить за умывальник и закрывать за собой дверь, чтобы получить некоторую свободу передвижения. Ванна нетвердо стояла на ножках, поэтому, если в полной ванне случалось сделать неловкое движение, то конструкция подпрыгивала, а вода проливалась на пол.

Это была старая ванна, может быть, даже дореволюционная, поэтому эмаль на ее дне стерлась, обнажив поверхность, немного напоминавшую наждачную бумагу. Капа, который оказался очень нежным созданием, обнаружил, что после водных процедур у него появились кровоточащие царапины, и в дальнейшем принимал ванну только в трусах.

В этой ванной комнате была и еще одна особенность, которой характеризовались все виденные нами ванные комнаты Советского Союза. Возможно, в стране есть и другие ванные, но нам они не попадались. В то время, когда все краны – в туалете, в собственно ванной, в смесителях – постоянно подтекали, все стоки, напротив, были полностью водонепроницаемыми. Следовательно, если вы заполняете ванну водой, то она там стоит, а если выдергиваете из ванны затычку, то это не имеет совершенно никакого эффекта – вода из ванной не уходит.

В одной из гостиниц в Грузии вода, вытекающая из ванной, издавала такой рев, что для того, чтобы забыться сном, мы были вынуждены закрывать дверь в ванную комнату. Именно на основе этих наблюдений я сделал великое изобретение, которое, по-моему, перевернет тяжелую промышленность. Все очень просто: обратите процесс, поставьте краны туда, где были водостоки, а водостоки – туда, где были краны, и все проблемы будут решены.

Но было у нашей ванной и одно прекрасное качество. Здесь всегда было много горячей воды. Правда, чаще всего она оказывалась на полу, но, во всяком случае, она была всегда, когда мы этого хотели.

В Москве я обнаружил неприятную черту характера Капы, и, думаю, будет правильно назвать ее здесь – на случай, если какая-нибудь молодая особа вдруг получит от него предложение вступить в брак. Он – ванная свинья, причем очень любопытный экземпляр. Его метод заключается в следующем: он встает с постели, скрывается в ванной комнате и набирает полную ванну воды. Затем он лежит в этой полной ванне и читает, пока его не сморит сон. Крепкий сон может продолжаться до двух или трех часов утра. Понятно, что, пока он находится в ванной комнате, ее невозможно использовать для любых более серьезных целей. Я предлагаю эту информацию о Капе в качестве услуги обществу. Если в доме есть две ванных комнаты, то Капа – это очаровательный, интеллигентный, уравновешенный спутник. Если одна ванная, то Капа – это просто…

Скоро мы погрузились в тонкости хождения русских денег. Оказывается, они имеют несколько значений – официальных и неофициальных. Официальный курс составляет пять рублей за один доллар. Курс американского посольства – двенадцать рублей за один доллар. Но на черном рынке можно купить рубли из расчета пятьдесят рублей за один доллар, а некоторые южноамериканские дипломатические миссии покупают рубли в других странах, например в Польше или Чехословакии, по курсу сто рублей за один доллар. Американское посольство, строго придерживающееся в этом вопросе честного курса двенадцать к одному, подвергается критике со стороны некоторых своих сотрудников, которые считают, что такой подход не выгоден. Так, если сотрудник нашего посольства устраивает вечеринку по курсу двенадцать к одному, то она обходится ему значительно дороже, чем сотруднику одного из вышеназванных посольств, который меняет доллары на рубли в соотношении сто к одному и наслаждается невероятной дешевизной.

При регистрации в гостинице «Савой» мы получили по три талона на питание на каждый день, то есть на завтрак, обед и ужин. Пользуясь этими талонами, мы вполне нормально питались в гостиничном ресторане. В коммерческих ресторанах еда была гораздо дороже, но ненамного лучше. Так, пиво было кислым и очень дорогим – в среднем полтора доллара за бутылку.

Во второй половине дня из ВОКСа прислали машину, чтобы отвезти нас на собеседование. У нас создалось впечатление, что между Союзом писателей и ВОКСом произошло сражение за то, кто будет отвечать за наш прием. ВОКС потерпел поражение – и получил нас. Это учреждение находится в маленьком красивом особняке, который когда-то принадлежал состоятельному торговцу. Господин Караганов принял нас в очень приятном для работы месте – своем кабинете, стены которого были отделаны до самого верха дубовыми панелями, а потолок выполнен из цветного стекла. Господин Караганов, молодой осторожный светловолосый человек, говорил по-английски медленно, тщательно подбирая слова. Сидя за столом, он задал нам множество вопросов. За разговором он машинально водил по бумаге карандашом, один конец которого был красный, а другой синий. Мы объяснили свой план: никакой политики, просто хотим поговорить и понять русских крестьян, рабочих, рыночных торговцев. Хотим посмотреть, как они живут, и постараться рассказать об этом нашим людям, чтобы они хоть что-то могли понять. Караганов молча слушал нас и рисовал карандашом галочки.

Наконец он сказал:

– Но ведь были и другие люди, которые хотели сделать это.

И он назвал имена нескольких американцев, которые написали книги о Советском Союзе.

– Они сидели в этом же кабинете, – произнес он, – и говорили одно, а потом вернулись домой и написали совсем другое. Так что, если мы испытываем некоторое недоверие, то именно по этой причине.

– Не думайте, что мы приехали сюда с каким-то определенным настроем, положительным или отрицательным, – ответили мы. – Мы приехали сделать репортаж, если получится. Мы хотим просто записать и заснять все, что мы увидим и услышим, без всяких редакционных комментариев. Если что-то нам не понравится или мы чего-то не поймем, мы тоже об этом напишем. Мы приехали сделать репортаж. Если сможем написать репортаж, за которым приехали, то напишем, если не сможем – что ж, это будет другая история.

Караганов кивнул – очень медленно и как-то задумчиво:

– В это мы можем поверить, – произнес он. – Но мы очень устали от людей, которые, приезжая сюда, резко становятся прорусскими, а потом возвращаются в Соединенные Штаты и так же резко превращаются в антирусских. У нас накопился немалый опыт такого рода.

– Наша организация, ВОКС, – продолжал он, – не имеет ни большой власти, ни большого влияния. Но мы сделаем все, что сможем, чтобы вы смогли выполнить ту работу, которую задумали.

Затем он задал нам множество вопросов об Америке.

– Многие из ваших газет говорят о войне с Советским Союзом. Хочет ли американский народ войны с Советским Союзом?

– Мы так не думаем, – ответили мы. – Мы не думаем, чтобы какой-либо народ хотел войны.

– С очевидностью, единственный человек в Америке, который во весь голос выступает против войны, – это Генри Уоллес, – сказал Караганов. – Вы не могли бы сказать, кто за ним идет? Имеет ли он серьезную поддержку в народе?

– Не знаем. Но что мы знаем – так это то, что в одной из поездок по стране Генри Уоллес собрал невиданную сумму за входные билеты на свои выступления. Мы знаем, что это первый случай, когда люди платили за то, чтобы пойти на политические митинги. И мы знаем, что многие люди уходили с этих встреч, потому что для них там не было мест – ни сидячих, ни стоячих. Повлияет ли это как-то на предстоящие выборы? Мы не имеем об этом ни малейшего представления. Мы только знаем, что те, кто видел войну хоть краем глаза, выступают против нее, и считаем, что таких людей, как мы, очень много. Мы считаем, что если война – это единственный ответ, который могут дать нам наши лидеры, то мы живем в несчастливое время.

А потом мы спросили:

– Скажите, а русский народ, или какая-то его часть, или кто-то в русском правительстве хочет войны?

Он выпрямился, положил карандаш на стол и произнес: «Тут я могу сказать совершенно определенно. Ни русский народ, ни какая-то его часть, ни часть русского правительства не хочет войны. Более того, русские люди пойдут на все, чтобы избежать войны. В этом я уверен».

После этого он опять взял в руки карандаш и стал рисовать на бумаге какие-то загогулины.

– Давайте поговорим об американской литературе – продолжал Караганов. – Нам тут стало казаться, что ваши писатели уже ни во что не верят. Это правда?

– Не знаю, – ответил я.

– Ваша последняя книга показалась нам несколько циничной, – сказал он.

– Она не цинична, – парировал я. – Я считаю, что дело писателя – как можно точнее описывать свое время – так, как он его понимает. Вот это я и делаю.

Потом он стал задавать вопросы об американских писателях – о Колдуэлле, о Фолкнере, о том, когда Хемингуэй напишет новую книгу.

Еще он поинтересовался, какие в Америке появились молодые писатели, какие существуют новые имена. Мы объяснили, что появилось несколько молодых писателей, но чего-то ожидать от них пока еще рано. Вместо того чтобы учиться мастерству, эти молодые люди последние четыре года провели в армии. Такой опыт, скорее всего, должен был глубоко потрясти их, но нужно время, чтобы привести в порядок этот свой опыт, выделить в жизни основное, а потом уже садиться писать.

Караганов, казалось, был слегка удивлен тем, что писатели в Америке не собираются вместе и почти не общаются друг с другом. В Советском Союзе писатели – очень важные люди. Сталин назвал писателей инженерами человеческих душ.

Мы объяснили ему, что в Америке у писателей совершенно иное положение: считается, что они находятся чуть ниже акробатов и чуть выше тюленей. На наш взгляд, это очень хорошо. Мы считаем, что писатель, особенно молодой писатель, которого слишком расхваливают, может быть опьянен успехом, как киноактриса, которую превозносят в специальных журналах. Мы считаем, что если критика будет как следует лупить американского писателя, то в конечном счете это пойдет ему только на пользу.

Нам показалось, что одним из самых глубоких различий между русскими с одной стороны и американцами и англичанами – с другой является отношение к своим правительствам. Русских учат, воспитывают и призывают верить в то, что их правительство хорошее, что все его действия безупречны и что обязанность народа – помогать правительству двигаться вперед и поддерживать его во всех начинаниях. В отличие от них американцы и англичане остро чувствуют, что любое правительство в какой-то мере опасно, что его должно быть как можно меньше, что любое усиление власти правительства – это плохой признак, что за правительством надо постоянно следить и критиковать его, чтобы оно всегда было эффективным.

Позже, когда мы сидели за одним столом с крестьянами, а они расспрашивали нас о том, как работает наше правительство, мы пытались им объяснить, что у нас боятся давать много власти одному человеку или группе людей, поэтому политическая жизнь построена на системе сдержек и противовесов, призванных не допускать концентрации власти в руках одного человека. Мы пытались объяснить, что люди, которые сконструировали нашу политическую систему, и те, кто продолжает их деятельность, так страшатся концентрации власти, что скорее отстранят от власти хорошего лидера, чем создадут прецедент единоличного руководства. Я не думаю, что нас полностью поняли в этом вопросе, потому что в Советском Союзе народ учат, что вождь – это хорошо и руководство всегда право. Аргументы тут бессильны, две системы просто не слышат друг друга.

Блокнот господина Караганова полностью скрылся за красными и синими символами. Наконец он сказал:

– Если вы составите список того, что хотите увидеть, и передадите его мне, то я посмотрю, что можно сделать.

Караганов нам очень понравился тем, что говорил прямо, без обиняков. Позднее мы слышали от наших собеседников много витиеватых речей и общих слов, но только не от Караганова. Мы никогда не пытались красоваться перед ним, не делали вид, что мы не такие, как на самом деле. У нас был свой взгляд на вещи, своя, американская, позиция – и, вероятно, с его точки зрения, у нас были определенные предрассудки. Но он не проявил к нам ни нелюбви, ни недоверия, наоборот, казалось, что он стал больше нас уважать. Во время нашего пребывания в Советском Союзе он очень нам помогал. Мы встречались с ним несколько раз, и каждый раз он говорил:

– Расскажите правду, расскажите о том, что вы видели. Ничего не меняйте, опишите все так, как оно есть, и мы будем очень рады. Потому что мы не верим лести.

В общем, он показался нам честным и хорошим человеком.

А пока вокруг нашего путешествия продолжался заговор молчания. В Советский Союз можно приехать только в качестве гостя какой-то организации или для выполнения какой-то конкретной работы. Мы не знали, по чьей линии мы попали в страну: был ли это Союз писателей или ВОКС? Более того, мы не были уверены, что они сами это знают. По всей вероятности, обе организации стремились переложить эту сомнительную честь друг на друга.

Мы были уверены только в одном: мы не хотим получать аккредитацию в качестве постоянных корреспондентов с соответствующими корреспондентскими правами, ибо в этом случае мы должны были работать под эгидой и контролем Министерства иностранных дел, а правила МИДа в отношении корреспондентов были очень строги. Если бы мы стали подопечными этой организации, то не смогли бы выехать из Москвы без специального разрешения, которое очень редко выдается. Мы не смогли бы свободно путешествовать, и, кроме того, наш материал попадал бы под мидовскую цензуру. А вот этого нам очень не хотелось: мы уже поговорили с американскими и британскими корреспондентами в Москве и обнаружили, что их деятельность сводится в большей или меньшей степени к переводу русских газет и журналов и пересылке этих переводов. Причем даже из тех материалов, которые пересылались телеграфом, цензура зачастую вырезала большие куски. Некоторые из цензурных правок выглядели совершенно нелепо. Так, однажды один американский корреспондент, описывая Москву, заметил, что Кремль имеет форму треугольника. Это место из его статьи было вырезано. Конечно же, никаких правил цензуры не существовало, но корреспонденты, прожившие в Москве долгое время, уже примерно знали, о чем можно писать, а о чем нет. Эта вечная борьба между корреспондентами и цензурой продолжается и сейчас.

Известна история о новой землеройной машине: некий гражданский инженер изобрел машину для рытья канав и тоннелей и назвал ее «земляной крот». Фотографии и технические характеристики этой машины появились в советском научном журнале. Один американский журнал опубликовал этот материал у себя. В английской газете увидели эту статью и телеграфировали своему корреспонденту в Москве, чтобы тот срочно написал о «земляном кроте». Британский корреспондент нашел советский научный журнал, откопал нужный материал и отправил его в свою газету, однако статью задержала цензура. Этот случай произошел несколько месяцев назад, но, насколько я знаю, материал до сих пор не прошел цензуру.

Работу корреспондентов еще больше осложнило недавнее постановление, которое приравнивает разглашение сельскохозяйственных, промышленных и демографических показателей к разглашению информации военного характера. В результате никто не может получить никаких данных относительно любого советского производства. Все рассматривается в процентах, а без базового показателя это вам ничего не дает. Например, нельзя сказать, сколько единиц продукции выпустил такой-то тракторный завод, но вы можете узнать, что производство, к примеру, составляет 95 % уровня 1939 года. Если вы знаете, сколько машин было выпущено в 1939 году, то получите достаточно точные показатели, но если у вас нет этих данных, то вы останетесь ни с чем. В некоторых случаях все это выглядит просто смешно. Если, например, кто-нибудь спросит, каково нынешнее население Сталинграда, то ему ответят, что сейчас оно составляет 87 % довоенного. Затем приходится узнавать, сколько народу жило в Сталинграде до войны, и высчитывать, сколько там проживает сейчас.

В общем, между московскими иностранными корреспондентами и цензурой идет постоянная словесная война, и мы совершенно не хотели в ней участвовать.

В этот момент из увеселительной поездки на ленинградский пушной аукцион вернулся Джо Ньюман. Мало того, что Джо – хороший друг, он еще и очень полезный человек. Работа в Японии и в Аргентине прекрасно подготовила его к московской обстановке. Поскольку Джо долгое время провел в странах, где прямота – чрезвычайно редкое явление, у него развилось полезное качество: нюх на нюансы и намеки. Он мастерски читает между строк и видит один скрытый смысл за другим скрытым смыслом. Наконец, он очень уравновешенный и спокойный человек, что, впрочем, при подобной работе неудивительно: или ты становишься таким, или очень скоро сходишь с ума. Мы очень обязаны ему за все, что он нам сообщил и чему научил.

Мы позвонили в американское посольство. Положение в нем разительно отличалось от ситуации во всех других виденных мною посольствах. В то время как в большинстве посольств телефонная линия бесконечно занята из-за звонков американских туристов и посетителей, в посольство в Москве почти никто не звонит. Туда просто некому звонить. Здесь почти нет американских туристов – очень немногие американцы едут в Москву. Несмотря на то что в Москве имеется довольно большой штат дипломатов, они в основном общаются друг с другом и с представителями других посольств. Общение иностранцев с русскими весьма ограничено. Причины этого очевидны: в период напряженности русские не хотят, чтобы их видели с представителями американского посольства, и это вполне понятно. Один из дипломатов из нашего посольства рассказал мне, что как-то разговаривал с чиновником из Государственного департамента, который приехал в Москву. Чиновник жаловался, что у него не получается войти в контакт с русскими людьми. Человек из посольства сказал ему:

– Давайте предположим, что вы в Вашингтоне услышали, что какую-то из ваших секретарш видели выходящей с территории русского посольства. Что бы вы с ней сделали?

И человек из Госдепа ответил:

– Как что? Я бы ее немедленно уволил.

– Вот видите, – прокомментировал сотрудник посольства. – Так, может быть, и русские чувствуют то же самое?

Генерал Смит, американский посол, любезно пригласил нас на обед. Мы поняли, что это интеллигентный и осторожный человек, который отчаянно пытается сделать все, что может, для развития отношений между двумя странами. Надо признать, что его деятельность сталкивается с большими трудностями. Для представителей дипломатических служб иностранных государств здесь действуют те же ограничения, что и для корреспондентов. Им не разрешается покидать Москву, передвигаться по стране, их доступ в дома русских крайне ограничен. Не то чтобы это было открыто запрещено, но их просто не приглашают. Если же американское посольство приглашает русского, то обычно происходит вот что: он или «заболевает», или вдруг становится «очень занят», или «уезжает из города». Это печально, но это правда. И столь же печально, что в определенной степени то же самое происходит в Америке.

У нас сложилось мнение, что русские – это худшие в мире пропагандисты, что у них самые скверные специалисты по связям с общественностью. Возьмем, например, иностранных корреспондентов. Обычно газетчик едет в Москву как «посол доброй воли» с желанием увидеть и понять, что происходит. Но тут он сразу же попадает под всякие ограничения, из-за которых просто не в состоянии выполнять свою работу газетчика. Постепенно у него меняется настроение, и он начинает ненавидеть систему, причем не систему как таковую, а систему как препятствие для своей работы. Нет способа быстрее настроить человека против чего бы то ни было! В конце концов этот газетчик начинает злиться и нервничать, потому что он оказывается не в состоянии делать то, ради чего его сюда прислали, а человек, который не в состоянии выполнять свою работу, как правило, начинает ненавидеть причину своего бездействия. Служащие посольства и корреспонденты чувствуют себя одинокими, отрезанными от остального мира; эти люди живут «на острове посреди России» – неудивительно, что они становятся необщительными и желчными.

Данное отступление об аккредитации при МИДе вставлено в эту книгу для того, чтобы восстановить справедливость в отношении постоянных московских корреспондентов. Получилось так, что у нас была возможность делать многое из того, что им делать не разрешается. Но если бы в нашу работу входила, как у них, передача новостей, то мы бы тоже попали под опеку МИДа и не смогли выезжать из Москвы.

ВОКС предоставил нам переводчика! Это было для нас очень важно, поскольку мы не могли даже прочитать уличные вывески. Наш переводчик оказался молодой миниатюрной и весьма симпатичной девушкой с отличным английским языком. Она была выпускницей Московского университета, где специализировалась по американской истории. Девушка оказалась целеустремленной, сообразительной и упорной. Ее отец был полковником Советской Армии. Она очень помогла нам – и не только потому, что досконально знала город и хорошо справлялась с делами, но еще и потому, что из разговоров с ней можно было представить себе, о чем думают и что говорят молодые люди, по крайней мере, в Москве.

Ее звали Светлана Литвинова. Ее первое имя произносилось на английском как Суит-Лана, Сладкая Лана, и это так нам понравилось, что мы попытались распространить этот прием на другие имена; получилось: Суит-генерал Смит, Суит-Гарри Трумэн и Суит-Кэрри Чапман Кэтт, но они как-то не прижились. Единственным, кому подошло новое прозвище, оказался Джо Ньюман, и Суит-Джо Ньюман стало его постоянным именем в наших узких кругах. Для нас он до сих пор Сладкий Джо.

Суит Лана оказалась просто динамо-машиной с неиссякаемой энергией и потрясающей эффективностью. Она вызывала для нас авто. Она показывала нам все, что мы хотели посмотреть. Это была маленькая решительная девушка, и ее взгляды были такими же радикальными. Она ненавидела современное искусство во всех его видах. Абстракционисты – это «американские декаденты»; экспериментаторы в живописи – это тоже декаденты; от Пикассо ее тошнит; даже безумную фреску в нашем номере она назвала «образцом декадентского американского искусства». Единственный вид живописи, который ей очень нравился, – реалистические картины XIX века, напоминавшие фотографии. Как мы поняли, это не была ее собственная личная точка зрения – такие взгляды были всеобщими. Мы не думаем, что сейчас на русского художника оказывается какое-нибудь фактическое давление. Но если он хочет, чтобы его картины висели в государственных галереях (а здесь это единственный существующий вид галерей), то он будет писать эти самые «фотографические» картины. Он не будет, по крайней мере публично, экспериментировать с цветом и линией, не будет изобретать никаких новых техник, не будет использовать в своей работе субъективный подход. Суит-Лана высказывалась об этом весьма категорично. Столь же яростно спорила она с нами и по другим вопросам. От нее мы узнали, что советскую молодежь захлестнула волна нравственности. Чем-то это было похоже на то, что творилось в провинциальных американских городках примерно поколение назад. Приличные девушки не ходят в ночные клубы. Приличные девушки не курят. Приличные девушки не красят губы и ногти. Приличные девушки неброско одеваются. Приличные девушки не пьют. А еще приличные девушки очень осмотрительно ведут себя с парнями. В общем, у Суит-Ланы оказались такие высокие моральные принципы, что мы, в общем-то, никогда не считавшие себя особенно аморальными, стали казаться себе весьма малопристойными. Нам нравится, когда у женщины хороший макияж и когда можно критическим оценить ее точеные лодыжки. Мы предпочитаем девушек, которые пользуются тушью для ресниц и тенями для век. Нам нравятся свинг и скэт, когда голос звучит как музыкальный инструмент, и мы обожаем любоваться красивыми ножками девушек из кордебалета. А для Суит-Ланы все это было показателями декаданса, творениями загнивающего капитализма. И так считала не только Суит-Лана. Такими взглядами отличалось большинство молодых людей, с которыми мы встречались. Интересно, что отношение советской молодежи к подобным вещам перекликалось со взглядами самых консервативных и ретроградных групп в американском обществе.

Суит-Лана всегда была опрятна и аккуратно подстрижена, одевалась она просто, но одежда хорошо на ней сидела. Когда время от времени она выводила нас в театр или на балет, то надевала на свою шляпку маленькую вуаль. За время нашего пребывания в Советском Союзе Суит-Лана стала менее настороженно относиться к нашему декадентству, а когда перед отъездом мы устроили маленькую вечеринку, она сказала:

– Я работала со многими людьми, но никогда еще мне не было так интересно.

Многосторонние познания Суит-Ланы в американской истории, полученные в университете, были оформлены в советской научной манере. Она знала такие факты об истории США, которые мы никогда не слышали, но она трактовала их, конечно, всегда с точки зрения марксистской теории. Поэтому, когда она рассказывала нам о событиях, о которых мы не знали, они приобретали диковинный «иностранный» ореол. Очень возможно, впрочем, что так же странно выглядели в ее глазах наши познания о русской истории. Мне кажется, мы постепенно стали ей нравиться – несмотря на весь наш «декаданс». Одна из причин этого – мы все-таки немного отличались от большинства туристов, с которыми она имела дело. Так или иначе, глубокая серьезность советской молодежи, присущая Суит-Лане, куда-то ушла, и она получила немного «недекдадентского» удовольствия. Мы очень стремились больше узнать о состоянии ума советской молодежи и постепенно стали в нем разбираться. Советские молодые люди учатся, осознавая, что им предстоит много работы, так много, что всю ее не переделать, и поэтому у них остается немного времени для развлечений. Между молодыми людьми идет постоянная конкуренция. в школах проходят экзамены; показавшие на них высшие результаты получают стипендии. Поступающих в университеты всегда больше, чем мест в этих университетах, так что конкуренция очень высокая. Везде почет и хороший заработок обеспечены самым эффективным работникам. Здесь ничего не зависит от вашей прошлой деятельности или деятельности вашего отца или деда. Ваше положение полностью зависит от вашего собственного интеллекта и ваших собственных усилий. И если в результате советские молодые люди кажутся нам немного напряженными и лишенными чувства юмора, то это потому, что им приходится очень много работать.

Суит-Лана привезла нас на Ленинские горы, с высоты которых открывается вид на весь город. Москва простирается до горизонта, это огромный город. По небу плыли темные кучевые облака, но через них пробивалось солнце, в лучах которого сверкали золотые купола Кремля. Это город больших новых зданий и стареньких деревянных домишек с деревянным кружевным обрамлением окон. Это любопытный, изменчивый город со своим характером. Сколько людей сейчас живет здесь, неизвестно, но, говорят, что от шести до семи миллионов.

СССР. Москва. 1947. Ленинские горы.

Мы медленно поехали назад в город. На обочинах росло много капусты, по сторонам дороги был высажен картофель. Здесь не расстались – и, похоже, еще не скоро расстанутся – с тем, что у нас называли «военными огородами»; у многих был свой участок, засаженный капустой и картофелем, и владельцы их яростно защищали. За то время, что мы провели в Москве, здесь двух женщин приговорили к десяти годам исправительных работ за то, что они украли из личного огорода три фунта (полтора килограмма) картошки.

Когда мы возвращались в Москву, нас догнала большая черная туча, и на город пролился дождь.

Наверное, самое сложное для человека – это просто наблюдать и принимать все таким, как оно есть. Мы всегда искажаем увиденное своими надеждами, ожиданиями и страхами. В России мы встретили много такого, с чем не соглашались и чего не ожидали увидеть. Именно поэтому очень хорошо, что у нас остались фотографии: у фотоаппарата нет предубеждений, он просто регистрирует то, что видит.

В ожидании разрешения выехать из города и поездить по стране нам пришлось пожить в Москве некоторое время.

Нас пригласили на встречу с исполняющим обязанности руководителя пресс-бюро. Руководитель был в серой форме с квадратными погонами Министерства иностранных дел. У него были ярко-голубые, как бирюза, глаза.

Капа стал пылко говорить о фотосъемке: он все еще не имеет возможности снимать. Руководитель пресс-бюро заверил нас, что он сделает все возможное, чтобы получить разрешение на фотосъемку как можно скорее. Наша встреча прошла формально и была очень корректной.

Потом мы посетили Музей Ленина, в котором, зал за залом, были представлены эпизоды его жизни. Мне кажется, что в мире не найдется более задокументированной жизни. Похоже, Ленин ничего не выбрасывал. В залах и на стендах можно увидеть его записки, чеки, дневники, манифесты, брошюры; его карандаши и ручки; его галстуки, его костюмы – все здесь. А на стенах развешаны большие картины, изображающие случаи из его жизни, с самого детства.

Каждое революционное событие, в котором он принимал участие, изображено на гигантских картинах, развешанных по стенам. На стенах же укреплены его книги, высеченные из белого мрамора, с названиями в бронзе. Здесь есть скульптурные изображения Ленина во всевозможных позах. Позднее на картинах, посвященных жизни Ленина, появляется Сталин.

Но во всем музее нет ни единого изображения Троцкого. Троцкий словно перестал существовать или вообще никогда не существовал. Такой подход к истории нам непонятен. Здесь представлена та история, которую хотелось бы иметь, а не та, что была на самом деле. Ибо нет сомнений в том, что Троцкий оказал большое влияние на русскую революцию. Нет также никаких сомнений в том, что его смещение и изгнание имели большое историческое значение. Но для русской молодежи, получается, такого персонажа вообще не было. Для детей, которые приходят в Музей Ленина и знакомятся с историей революции, Троцкого – хорошего ли, плохого ли – вообще никогда не существовало.

Музей оказался переполнен. Здесь были группы советских солдат, дети, туристы из разных республик, и у каждой группы был свой экскурсовод, у каждого экскурсовода была указка – ей он или она указывали на экспонаты, о которых шла речь.

В это время в зал вошла большая группа сирот – маленьких мальчиков и девочек в возрасте от шести до тринадцати лет, чистеньких, в лучших своих костюмчиках. Они тоже прошли через залы музея, рассматривая широко раскрытыми глазами документированную жизнь покойного вождя. Они с удивлением разглядывали его меховую шапку, его пальто с меховым воротником, его ботинки, столы, за которыми он писал, и стулья, на которых он сидел. В музее собрано все, что касается этого человека. Все, кроме юмора. Здесь нет никаких доказательств того, что он за всю свою жизнь хотя бы однажды подумал о чем-то смешном, рассмеялся от всего сердца, побывал на веселой вечеринке. Уверен, что все это было, но, похоже, историкам не разрешили об этом упоминать.

Посещение музея наводит на мысль, что Ленина очень заботило собственное место в истории. Мало того, что он сохранил каждый клочок своих мыслей и записей, здесь были еще сотни его фотографий. Его фотографировали везде, в любых ситуациях, в разные годы. Он как будто предвидел открытие музея, который назовут Музеем Ленина.

Здесь царствует тишина. Люди говорят шепотом, а экскурсоводы с указками забавно вещают нараспев, как будто читают молитву. Наверное, так происходит потому, что этот человек перестал быть для русских просто человеком. Он больше не существует во плоти, а запечатлен в камне, в бронзе, в мраморе. Его лысую голову и острую бородку в Советском Союзе можно видеть повсюду. Прищуренные глаза внимательно смотрят на вас с множества холстов и гипсовых скульптур.

Вечером мы пошли на вечеринку в Американский клуб. Это место, куда приходят отдыхать сотрудники посольства и сотрудники военно-морского атташата США. Подавали viperine punch – пунш «Гадюка», едкую смесь из водки и грейпфрутового сока – прекрасное напоминание о временах сухого закона. Оркестриком дирижировал Эд Гилмор, большой aficionado (поклонник) свинга. Сначала он называл свою группу «Kremlin Krows», «Кремлевские вороны», но такое название не вызвало большого одобрения, и его сменили на «Moscow River Rats», «Московские нутрии».

После торжественной обстановки Музея Ленина, где мы были днем, легкое буйство, шум и смех доставили нам большое удовольствие.

Среди девушек, присутствовавших на этой вечеринке, было несколько известных ныне жен американцев и британцев, которым не разрешают уехать из Советского Союза. Это миловидные и печальные девушки. Они не могут уехать к своим мужьям в Англию или Америку, потому работают в посольствах, ожидая окончательного решения своих проблем.

В Советском Союзе есть много вещей, которые мы не можем понять, и это одна из них. Таких женщин – не более пятидесяти. Они не приносят Советскому Союзу никакой пользы, они вызывают подозрение у властей, русские их избегают. Но все же им не разрешают уехать из страны. На этих пятидесяти женщинах, пятидесяти простых женщинах Советский Союз сделал себе самую плохую рекламу, которую только можно сделать на такой мелкой теме. При этом данная ситуация не может воспроизводиться, поскольку в силу нового указа ни один русский не может заключить брак с иностранцем. И вот они сидят в Москве, эти печальные женщины, которые больше не являются гражданами СССР, но не стали подданными Великобритании или США. И мы не можем понять причину, по которой их держат здесь. Возможно, причина просто в том, что русские не намерены слушать мнения других о том, как им поступать. Да, это действительно может объясняться так просто. Когда британский политик Клемент Эттли обратился с личной просьбой разрешить этим женщинам уехать из России, ему фактически посоветовали не лезть не в свое дело. И это лишь одна из тех международных глупостей, число которых, кажется, в мире постоянно растет. Иногда кажется, что лидеры стран ведут себя как заносчивые мальчишки, полные желания посбивать друг с друга гонор.

В общем, вечеринка в Американском клубе – хорошая, шумная вечеринка – заставила нас немного затосковать по дому. Все люди здесь тоскуют по дому, поскольку Россия не очень доброжелательна по отношению к иностранцам, особенно к сотрудникам миссий иностранных государств. Видимо, мы недолго пробыли в Советском Союзе: помада, тушь для ресниц и накрашенные ногти девушек пока еще нам нравились.

На следующий день мы поехали на авиационный праздник. Это событие считалось «гражданским», хотя большая часть выступлений была организована советским военно-воздушными силами. Различные виды и рода советских вооруженных сил имеют свои дни. Существуют День танкиста, День сухопутных войск, День военно-морского флота, а это был День воздушного флота. Поскольку праздник был полувоенным, нам сказали, что фотоаппараты на него брать не разрешается. Это показалось нам немного смешным, потому что на празднике присутствовали все военные атташе всех посольств, то есть люди, которые действительно разбираются в самолетах. Мы не понимали в них ни бельмеса, зато, наверное, каждый военный атташе будет делать наброски со знанием дела. В отличие от нас.

За нами пришла машина. Мы проехали по длинному, в несколько миль, проспекту, украшенному красными флагами и флагами ВВС. По обочинам дороги были установлены большие портреты Сталина, Маркса и Ленина. Сотни тысяч людей двигались к летному полю на трамваях и автобусах, другие сотни тысяч шли пешком.

Как оказалось, зря нам дали места на трибуне. Лучше было находиться на зеленом поле, откуда миллионы людей наблюдали за воздушным парадом. Стоял жаркий день, и от солнца было не укрыться. На ровном зеленом поле продавались прохладительные напитки и маленькие пирожные. Едва мы заняли свои места, как вдруг послышался гул, который вскоре перерос в настоящий рев: все, кто стоял на поле, приветствовали только что приехавшего Сталина. Мы не могли видеть ни самого Сталина, ни его ложи, потому что сидели на другой стороне трибуны. Итак, его появление было встречено не просто приветствиями, а гулом, напоминавшим жужжание миллионов пчел.

Без промедления начался праздник. Первыми выступали гражданские летчики – с заводов, аэроклубов. Самолеты летали строем, сложным строем, и делали это прекрасно. Они лихо следовали цепочкой за ведущим, совершали «мертвые петли», развороты, один за другим пикировали.

Потом настал черед военных самолетов. Они летели тройками, пятерками, семерками, крыло к крылу – как одна большая машина. Это было действительно великолепное зрелище, но люди пришли сюда не за этим. Они пришли, чтобы увидеть новые модели, реактивные самолеты и самолеты с ракетными двигателями. И в конце концов они появились. Некоторые из них уходили в небо на большой скорости почти вертикально, оставляя за собой белые шлейфы.

Наконец показались реактивные самолеты. Не знаю, зачем, может, для того, чтобы запутать наблюдателей, они пронеслись на высоте трехсот футов над землей, и к тому времени, как мы услышали рев двигателей, сами самолеты уже исчезли из виду. Всего мы увидели три или четыре новые модели самолетов. У нас не было ни малейшего представления о том, чем они отличаются от других реактивных самолетов, но нам они показались очень быстрыми. Из всех самолетов, представленных на параде, было только два крупных – наверное, это были бомбардировщики.

Затем перед нами разыграли воздушный бой. Появились «вражеские» самолеты, на их перехват поднялись в воздух самолеты-перехватчики, а в это время на земле, где-то далеко, с ревом и вспышками заработала зенитная батарея. Это было очень эффектно: время от времени один из самолетов выпускал огонь и облако черного дыма и штопором летел к земле, а в этот момент за холмом вспыхивала театральная подсветка, создававшая иллюзию удара и взрыва. Захватывающее зрелище.

Но самым зрелищным из всех оказался последний номер праздника. Над полем летела большая группа транспортных самолетов, из которых вдруг начали высыпаться парашютисты. Под красными, зелеными и синими парашютами в воздухе разом находилось по меньшей мере пятьсот человек. На солнце они смотрелись, как цветы, расцветающие в небе. Парашютисты прямо перед землей выпускали вторые парашюты, поэтому никто из них не падал и не спотыкался, все твердо держались на ногах.

Видимо, к этому празднику готовились много недель, поскольку все было рассчитано очень точно: картины следовали одна за другой без всяких задержек. Когда все закончилось, толпа опять загудела, а воздух огласили хлопки сотен тысяч ладоней. Сталин уехал, и мы его так и не увидели.

Да, у лучших мест на трибуне тоже есть определенные недостатки; жалко, что мы не были на поле, где люди удобно расположились на траве и увидели на празднике гораздо больше, чем мы. Впредь мы на почетные места не садились. Конечно, такое место тешит самолюбие гостя, но оттуда много не увидишь.

На следующее утро мы получили разрешение на фотосъемку. У Капы давно чесались руки, а тут наконец ему и его фотоаппаратам дали волю. Мы хотели заснять восстановление Москвы, сфотографировать, как здесь лихорадочно красят и ремонтируют дома, готовясь к юбилею основания города. Суит-Лана поехала с нами как экскурсовод и переводчик.

СССР. Москва. 1947

Почти сразу же мы убедились в существовании всеобщей подозрительности по отношению к иностранным фотографам. Так, мы решили сфотографировать детей, игравших на куче щебня. Подражая взрослым, они строили домик, укладывая камни друг на друга, и перевозили землю в маленьких вагончиках. Вдруг появился полицейский – милиционер. Он был очень вежлив, но захотел увидеть наше разрешение на съемку. Милиционер прочитал разрешение, и стало видно, что ему не очень хочется верить какому-то листочку бумаги. Поэтому он повел нас к ближайшей телефонной будке и позвонил – наверное, в центральное управление. Потом мы стали ждать. Через полчаса ожидания к нам подъехала легковая машина, полная людей в штатском. Они прочитали письменное разрешение. Точнее, каждый из них прочитал это разрешение, а потом у них началось нечто вроде совещания. Мы не знаем, о чем шла речь, но потом они снова позвонили по телефону и наконец, улыбаясь, вернулись к нам, и каждый прикоснулся рукой к своему головному убору. Итак, теперь мы могли свободно фотографировать в этом районе.

Потом мы переехали в другую часть города, потому что мы хотели пофотографировать продуктовые и промтоварные магазины, магазины одежды и универмаги. И опять к нам подошел очень вежливый милиционер и ознакомился с нашим разрешением. Он тоже отошел к телефонной будке, оставив нас ждать. И снова приехал автомобиль с людьми в штатском, и каждый из них прочитал наше разрешение. А потом у них были консультации, и они кому-то звонили из телефонной будки. В общем, все повторилось. Улыбаясь, они вернулись к нам, прикоснулись к своим головным уборам – теперь мы могли свободно фотографировать и в этом районе.

Похоже, такая эта практика вообще типична для Советского Союза – по крайней мере, для всех правительственных учреждений. Никто не хочет брать на себя ответственность. Никто не готов ответить «да» или «нет» на то или иное предложение. Всегда нужно обращаться к кому-то вышестоящему. Таким образом человек защищает себя от возможных неприятностей. Любой, кто имел дело с армией или с органами власти, может это подтвердить. Всюду на наши фотоаппараты реагировали неизменно вежливо, но очень настороженно, и затвор фотоаппарата не щелкал до тех пор, пока полицейский не убеждался в том, что все в полном порядке.

Продовольственные магазины в Москве очень большие. Как и рестораны, они бывают двух видов. Есть те, в которых продукты можно приобрести по продовольственным карточкам. Здесь продукты стоят очень дешево (если у вас есть продовольственные карточки). Есть коммерческие магазины, которые также управляются правительством и в которых можно купить практически любые продукты, но по очень высоким ценам. Здесь стоят горки из консервов, пирамиды из бутылок шампанского и грузинского вина. Мы видели продукты, которые могли бы попасть сюда и с американских складов. Здесь были банки с крабами, на которых стояли японские торговые марки. Были немецкие товары. И были роскошные продукты советского производства: большие банки с черной икрой, горы украинских колбас, сыры, рыба и даже дичь – дикие утки и вальдшнепы, дрофы, зайцы, мелкие птички и белая птица, похожая на куропатку. Были копчености всех видов.

СССР. Москва. 1947. ГУМ.

Но все это были деликатесы. Для среднего же русского главное – сколько стоит хлеб и сколько его можно купить, а также цены на капусту и картошку. В хороший год, например в этот, цены на хлеб, капусту и картофель снижаются, ведь цены – показатель высокого или низкого урожая.

В витринах продовольственных магазинов, как коммерческих, так и тех, в которых все продается по карточкам, выставлены восковые муляжи того, что можно купить внутри. На витринах красуются восковые ветчина, бекон и колбасы, восковые куски говядины и даже восковые банки с черной икрой.

Потом мы зашли в универмаги, где продаются одежда, обувь и чулки, костюмы и платья. Качество ткани и пошив оставляли желать лучшего. Но это советский принцип: производить товары первой необходимости, пока в них есть необходимость, и не выпускать предметы роскоши, пока товары первой необходимости пользуются спросом. Мы видели платья из набивных тканей и шерстяные костюмы, цены на которые показались нам очень высокими. Конечно, обобщения опасны, но у нас создалось такое впечатление, что даже за то короткое время, что мы были в Советском Союзе, цены здесь снизились и качество товаров, похоже, улучшилось. Но то, что верно сегодня, может оказаться неверным завтра.

Мы заходили в коммерческие комиссионные магазины, где продаются подержанные товары. Это специализированные магазины. В одних продают фарфор и люстры, в других – ювелирные изделия, чаще всего антикварные, поскольку сейчас здесь делают мало украшений; в основном это вещи из гранатов и изумрудов, серьги, кольца и браслеты. Еще один магазин специализируется на фотоаппаратах и фотооборудовании; главным образом это немецкие фотоаппараты, трофеи, привезенные из Германии. В четвертом магазине продавали ношеные одежду и обувь. Есть магазины, где продаются полудрагоценные камни с Уральских гор – бериллы, топазы, аквамарины.

СССР. Москва. 1947.

Около магазинов ведется и торговля другого рода. Так, на выходе из фотомагазина к вам могут подойти два-три человека вороватого вида с пакетами в руках. В каждом из этих пакетов лежат фотоаппараты: Contax, Leica, или Rolleiflex. Эти люди показывают вам фотоаппараты и называют свои цены. То же самое происходит у ювелирного магазина. Здесь стоит человек с газетным свертком. Он быстро разворачивает его, показывает вам кольцо с бриллиантом и называет цену. Скорее всего, это незаконная деятельность. Так или иначе, цены, которые называют эти «уличные» продавцы, лишь немного выше, чем в коммерческих магазинах.

В таких магазинах всегда роится большая толпа людей, которые приходят сюда не купить, а посмотреть, как покупают другие. Когда вы хотите посмотреть на какую-то вещь, вас моментально обступают люди, которые тоже хотят на нее посмотреть и увидеть, купите вы ее или нет. Нам показалось, что для них это своего рода театр.

Вернувшись в нашу зеленую спальню с ее безумной фреской, мы почувствовали себя подавленными. Сначала мы не могли понять, почему, но потом до нас дошло: на улицах почти не слышно смеха, а люди редко улыбаются. Люди ходят, вернее, торопливо шагают, понурив голову, – и они не улыбаются. Может быть, это происходит из-за того, что они много работают, или из-за того, что им далеко добираться до места работы. Так или иначе, на улицах царит ужасная серьезность. Может быть, так было здесь всегда – мы не знаем.

За ужином с Суит-Джо Ньюманом и Джоном Уокером из журнала Time мы спросили их, заметили ли они отсутствие смеха. Они ответили, что заметили. И добавили, что через некоторое время эта мрачность заражает и тебя, и ты сам становишься серьезным. Ньюман и Уокер показали нам номер советского юмористического журнала под названием «Крокодил» и перевели некоторые шутки. Это были не смешные, а острые, сатирические шутки. Они не вызывали смеха, в них не было веселости. Суит-Джо сказал, что слышал, будто за пределами Москвы все обстоит иначе, и, когда мы потом поездили по стране, то поняли, что так оно и есть. Смеются в деревнях, на Украине, в степях, в Грузии, но Москва – это очень серьезный город.

Один из корреспондентов рассказал нам о проблемах с автомобилями и шоферами. Ему нужна была машина, и для иностранца лучше, когда его возит по Москве русский шофер, но вот с водителем ему не повезло. Проблема состояла в том, что водил он машину здорово, но когда корреспондент выходил из нее, шофер подвозил любого, кто был готов отдать за короткую поездку сотню рублей. Таким образом, водитель быстро богател, а машина ветшала. При этом корреспондент ничего не мог поделать. Как только он выражал хоть малейшее недовольство, шофер начинал дуться, и тут же с машиной что-то происходило: она по две-три недели не выходила из гаража. Поэтому ради того, чтобы ездить на своей же машине, корреспонденту приходилось поддерживать у шофера хорошее настроение. Он попытался менять водителей, но результат был неизменен.

В некоторых случаях проблема водителей приобретает здесь слегка нелепые черты. Так, у шофера Эда Гилмора есть свой собственный водитель, который привозит его на работу.

В том, что все эти истории – чистая правда, мы убедились в один прекрасный день, когда некий человек предложил нам целый автобус. Нам надо было срочно доехать из аэропорта в Москву, и выбирать не приходилось. Поездка обошлась нам в четыреста рублей, но это было роскошное путешествие: в автобусе, который мог вывезти из аэропорта тридцать человек, мы ехали вдвоем.

Скорее всего, такие водители – весьма богатые и счастливые люди, но без них не обойтись: иностранцам очень трудно получить здесь водительские права. Один корреспондент, сдававший здесь экзамен на права, «срезался» на вопросе: «Чего не должно быть на автомобиле?» Он знал множество предметов, которых не должно быть на автомобиле, и, подумав, выбрал один из них, но не угадал. Правильный ответ звучал так: «Грязи»…

В тот же вечер в посольстве мы посмотрели американскую кинокартину «Rhapsody in Blue». Конечно, мы видели ее раньше, но эта версия оказалась гораздо более забавной, потому что киномеханик перепутал бобины, и картина началась с того, что все умерли. Потом постепенно герои возвращались к жизни, а в конце картины Джордж Гершвин стал маленьким мальчиком. Нам этот вариант понравился много больше прежних.

Капа постоянно фотографирует людей на улице из окна нашего отеля. Он прячется за шторами с фотоаппаратом с длиннофокусным объективом и делает портреты людей, которые идут через дождь или совершают покупки в небольшом магазине на той стороне улицы. Одновременно продолжается поединок с человеком из «ремонтной мастерской»: так они и снимают друг друга через улицу своими фотоаппаратами.

Мы оба давно не получали никаких известий из дома. Письма не приходили, и мы решили попытаться дозвониться до Нью-Йорка. Это дело оказалось очень трудным, и мы в конце концов бросили такие попытки. Выяснилось, что в Нью-Йорк можно позвонить, только предварительно переведя туда деньги в долларах на особый русский счет. Поэтому сначала нужно было телеграфировать кому-то в Нью-Йорк, указать точное время телефонного звонка и точную продолжительность разговора. Там посчитают, сколько это будет стоить, и тогда доллары можно будет переслать из Москвы в Нью-Йорк. Но поскольку все это заняло бы неделю или даже дней десять, мы решили, что проще будет продолжать писать письма в надежде, что когда-нибудь мы получим ответ на них.

Когда письма наконец-то стали приходить, мы обнаружили, что пересылка их авиапочтой из Нью-Йорка в Москву занимает от десяти дней до трех недель. Мы не знаем, почему на это уходит столько времени: из Нью-Йорка в Стокгольм письма идут два дня, значит, остальное время приходится на дорогу от Стокгольма до Москвы. Из-за таких задержек с доставкой иностранцы чувствуют себя еще более отрезанными от остального мира и еще более одинокими.

СССР. Москва. 1947.

Мало-помалу мы загрустили: уже неделю мы находились в Москве, а разрешения на выезд из города все не было. Мы уже думали, что проведем в его ожидании все лето, когда вдруг бумаги внезапно материализовались, и наш план стал осуществляться полным ходом.

Суит-Джо Ньюман устроил в нашу честь коктейльную вечеринку, которая продолжалась до глубокой ночи. На рассвете мы собирались вылететь в Киев. Прошедший вечер поднял не только наш дух, но и дух других гостей – их было около пятидесяти человек.

Позже мы обнаружили, что в путешествиях по Советскому Союзу существует еще одна проблема. Нельзя напрямую поехать из Киева в Сталинград, а из Сталинграда в Сталино. Каждый раз вам приходится возвращаться в Москву и снова из нее выезжать, поскольку транспортная система устроена, как спицы у колеса – с центром в столице. Кроме того, дороги настолько разрушены войной, что ездить по ним практически невозможно, да и времени бы на это ушло больше, чем у нас было. Еще одна трудность состояла в том, что самолеты летают здесь только днем. Здесь нет ночных полетов, потому рейсы отправляются рано утром. А после коктейля у Суит-Джо нам показалось, что даже слишком рано.