5
Утром мы посмотрели на календарь: 9 августа. Всего девять дней провели мы в Советском Союзе, но впечатлений было столько, что нам казалось, будто мы находимся здесь гораздо дольше.
Капа просыпается утром медленно и осторожно – выбирается из постели, как бабочка из куколки. Целый час после пробуждения он сидит, оглушенный неожиданной тишиной, находясь между бодрствованием и сном. Моя задача в это время – удержать его от того, чтобы он взял книгу или газету и отправился в ванную – потому что тогда он проведет там минимум час. Чтобы отвлечь его от этой затеи, я решил каждое утро задавать ему умные вопросы из области социологии, истории, философии, биологии – вопросы, призванные встряхнуть его ум и дать понять, что день уже начался.
В первый день моего эксперимента я задал ему следующие вопросы: «Какой греческий трагик принимал участие в Саламинском сражении?» «Сколько ног у насекомых?» И, наконец, я спросил его, как звали Папу Римского, который финансировал собирание григорианских песнопений? Капа вскочил с постели с выражением боли на лице, на мгновение сел и уставился в окно. Затем он бросился в ванную с экземпляром газеты на русском языке, которого он не понимал, и вышел оттуда через полтора часа.
Я задавал ему такие вопросы каждое утро в течение двух-трех недель. Он не ответил ни на один из них, но большую часть дня что-то бормотал и горько жаловался, что в ожидании моих вопросов не спит по утрам. Правда, кроме этих слов, не было никаких доказательств того, что он не мог спать. Он утверждал также, что ужас, который охватывает его при этих вопросах, отбрасывает его в интеллектуальном смысле на сорок лет назад, то есть примерно до минус десяти лет.
После войны люди постепенно вернулись в свою деревню. Они строили новые дома, но поскольку наступило время уборки урожая, делать это приходилось до и после работы и даже по ночам…
Капа взял с собой книги, украденные в Москве. Это были три детектива, заметки Максима Горького, «Ярмарка тщеславия» Теккерея и отчет Министерства сельского хозяйства Соединенных Штатов за 1927 год. Перед отъездом из России он якобы вернул эти книги, но я совершенно не уверен в том, что они попали к прежним владельцам.
В этот день, 9 августа, мы поехали в колхоз имени Шевченко. Потом мы стали называть его «Шевченко-1», потому что вскоре посетили другой колхоз имени Шевченко, тоже названный в честь любимого украинского национального поэта.
На протяжении нескольких миль дорога была вымощена, но потом мы повернули направо и поехали уже по полностью разбитой грунтовке. Мы ехали через сосновые леса по равнине, где шли ожесточенные бои – их следы виднелись повсюду. Многие сосны были иссечены и разбиты пулеметным огнем. Траншеи, пулеметные гнезда, даже сами дороги были искромсаны гусеницами танков и изрыты артиллерийскими снарядами. Тут и там валялись ржавые останки военной техники, сожженные танки и сломанные грузовики. За эту землю сражались, ее покинули, но потом постепенно, дюйм за дюймом, все же отвоевали ее у врага.
Колхоз «Шевченко-1» никогда не относился к числу лучших, потому что земли имел не самые хорошие, но до войны здесь была вполне зажиточная деревня с 362 домами, где проживало 362 семьи. В общем, это было вполне преуспевающее предприятие.
После ухода фашистов в деревне осталось восемь домов, да и те без крыш – их сожгли. Людей разбросало, многие из них погибли, мужчины ушли партизанить в леса, и одному богу известно, как выживали осиротевшие дети.
После войны люди постепенно вернулись в свою деревню. Они строили новые дома, но поскольку наступило время уборки урожая, делать это приходилось до и после работы и даже по ночам, при свете фонарей. Чтобы построить свои маленькие домики, женщины работали наравне с мужчинами. Все дома возводились одинаково: восстановив одну комнату, люди поселялись в ней и начинали строить другую. Зимой на Украине очень холодно, поэтому дома здесь сооружают из обтесанных бревен, нарезая по углам шипы и пазы. К бревнам прибивается тяжелая дранка, а затем для защиты от холода с внутренней и внешней стороны дома наносят толстый слой штукатурки.
В доме имеются сени, которые одновременно служат кладовой и прихожей. Оттуда человек попадает на кухню, побеленную комнату с кирпичной печью и очагом для приготовления пищи. Очаг отстоит на четыре фута от пола, и здесь выпекают гладкие темные буханки очень вкусного украинского хлеба.
За кухней идет общая комната с обеденным столом и украшениями на стенах. Эта комната украшена бумажными цветами, изображениями святых и фотографиями умерших. По стенам развешены медали солдат, ушедших на фронт из этой семьи. Стены в комнатах тоже белые, а на окнах имеются ставни, которые зимой закрывают, защищаясь от холода.
К этой комнате примыкают одна или две спальни – это зависит от размера семьи. Поскольку эти люди потеряли все постельные принадлежности, сейчас кровати чем только не покрыты: ковриками, овчиной – да чем угодно, лишь бы было тепло. Украинцы очень чистоплотны, и в домах у них царит идеальная чистота.
Нас иногда вводят в заблуждение, рассказывая о том, что в колхозах люди жили в бараках. Это неправда. Каждая семья имела свой дом, палисадник, в котором росли цветы, и большие огороды с ульями. Большинство этих участков занимало площадь около одного акра (сорок соток). Поскольку немцы вырубили все фруктовые деревья, сейчас здесь заново посажены молодые яблони, груши и вишни.
Сначала мы прошли в новое здание сельского совета, где нас встретили председатель, потерявший на фронте руку, бухгалтер, который только что демобилизовался из армии и еще носил военную форму, и трое пожилых мужчин. Мы сказали им, что понимаем, как они заняты на уборке урожая, но хотели бы и сами посмотреть на уборочные работы.
Они рассказали нам, как здесь жилось раньше, и как стало теперь. Когда пришли немцы, в хозяйстве было семьсот голов только крупного рогатого скота, теперь всего две сотни животных всех видов. У селян было два больших бензиновых двигателя, два грузовика, три трактора и две молотилки. Сегодня у них один маленький бензиновый двигатель, одна небольшая молотилка и ни одного собственного трактора. Во время пахоты они арендуют машину с соседней машинно-тракторной станции. Раньше у них было сорок лошадей, а теперь – четыре…
СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко
Село потеряло на войне пятьдесят мужчин призывного возраста и еще пятьдесят людей разных возрастов; многие получили увечья и стали калеками. У некоторых детей не было ног, другие потеряли зрение. И село, которое чрезвычайно нуждалось в рабочих руках, старалось каждому дать посильную работу. Все калеки, которые могли хоть что-то делать, были поставлены на работу. Участвуя в жизни хозяйства, они чувствовали себя нужными, и поэтому подавленных среди них было немного.
Эти люди не унывали. Напротив, они много смеялись, шутили, пели.
В хозяйстве выращивали пшеницу, просо и кукурузу. На местных легких песчаных почвах хороший урожай давали огурцы, картофель, помидоры и подсолнечник; крестьяне получали много меда. Здесь очень широко используется подсолнечное масло.
Сначала мы попали на поле, где женщины и дети собирали огурцы. Люди были поделены на бригады, которые конкурировали друг с другом: кто больше соберет огурцов. Женщины рядами шли по полю, смеялись, пели песни и перекрикивались друг с другом. На них были блузки, длинные юбки и платки, но все были босыми – обувь пока представляла собой слишком большую ценность, чтобы выходить в ней в поле. На детях были только штаны, и их маленькие тельца под летним солнцем стали коричневыми. По краям поля в ожидании грузовиков лежали кучи собранных огурцов.
Маленький мальчик по имени Гриша, который носил живописную шляпу из болотной травы, подбежал к своей матери и удивленно воскликнул:
– А эти американцы такие же люди, как мы!
Фотоаппараты Капы вызвали сенсацию. Женщины сначала покричали на него, но потом стали поправлять платки и блузки, как это делают женщины во всем мире перед тем, как сфотографироваться.
СССР. Украина. Август 1947. Колхоз им. Шевченко
Среди них была одна обаятельная и очень смешливая женщина. Капа захотел сделать ее портрет. Крестьянка оказалась острой на язык.
– Я не только очень работящая, я уже дважды вдова, и многие мужчины теперь меня просто боятся, – заявила она, потрясая огурцом перед фотоаппаратом Капы.
– Так, может, теперь за меня пойдешь? – спросил Капа.
Она откинула голову назад и захохотала:
– Нет, ты посмотри на него! Я тебе так скажу: если бы бог перед тем, как создать мужика, посоветовался с огурцом, то на свете было бы куда меньше несчастных баб.
Все просто покатились со смеху.
Эти бойкие и дружелюбные люди угостили нас вкусными огурцами и помидорами. Огурцы – очень важный здесь вид овощей. Их засаливают и едят всю зиму. Засаливают и зеленые помидоры, которые в холод и снег играют для этих людей роль салата. Вместе с капустой и репой они являются зимними овощами. Смеясь и болтая между собой и с нами, женщины, однако, не переставали работать, потому что их ждал хороший урожай, на семьдесят процентов лучше, чем в прошлом году, первый по-настоящему хороший урожай с 1941 года, и они возлагали на него большие надежды.
СССР. Украина. 1947. Сбор урожая в колхозе им. Шевченко
Мы перешли на цветущий луг, где стояли сотни ульев и небольшая палатка пасечника. В воздухе слышалось мягкое жужжание пчел, «работающих» на клевере. К нам быстро подошел старый бородатый пасечник, чтобы закрыть нам лица сетками. Мы надели сетки и спрятали руки в карманы. Летавшие вокруг нас пчелы сердито загудели.
Старик-пасечник открыл ульи и показал нам мед. Он сказал, что работает здесь уже тридцать лет и очень гордится этим. По его словам, он многие годы держал пчел, но знал о них, в общем, не очень много, а сейчас стал читать. Недавно он стал обладателем большого сокровища: у него теперь шесть молодых маток. Он сказал, что их прислали из Калифорнии. Из его слов я понял, что это был некий калифорнийский вариант черной итальянской пчелы. Он сказал, что очень доволен новыми пчелами, и добавил, что они более устойчивы к морозам, раньше начинают рабочий сезон и позже его заканчивают.
СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко
Потом он пригласил нас к себе в палатку, опустил полог, нарезал большие куски вкусного ржаного украинского хлеба, намазал медом и угостил нас. Снаружи доносилось низкое пчелиное жужжанье. Позже старик снова открыл ульи и храбро выгреб оттуда целые пригоршни пчел, как это делает большинство пчеловодов. Но нас предупредил, чтобы мы не снимали сетки, потому что пчелы не любят чужаков.
СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко
Оттуда мы перешли на поле, где шел обмолот пшеницы. Оборудование было на удивление убогим: старый одноцилиндровый бензиновый двигатель, от которого работала древняя молотилка, и воздуходувка, которую надо было крутить вручную. Здесь также не хватало людей. Женщин было намного больше, чем мужчин, а среди мужчин было очень много инвалидов. У механика, который управлял бензиновым двигателем, на одной руке совсем не было пальцев.
Земля здесь была не очень хорошей, и урожай пшеницы получили невысокий. Из молотилки зерно высыпали на широкое брезентовое полотно. По краям полотна сидели дети. Они подбирали зерна, которые, случалось, падали в грязь, – ведь каждое зернышко было на счету. Все утро собирались тучи, и наконец пошел дождь. Люди бросились укрывать пшеницу брезентом.
Среди мужчин зашел спор. Полторацкий вполголоса стал для нас переводить, о чем они говорят, а спорили они, похоже, о том, кто из них пригласит нас на обед. У кого-то в доме был большой стол, жена другого сегодня с утра пекла хлеб. Один из споривших говорил, что он только что построил новый дом и потому именно в нем нужно принимать гостей. Все согласились, но тут оказалось, что у этого человека было мало посуды. Остальные начали собирать стаканы, тарелки и деревянные ложки. Когда было решено, что гостей будут принимать именно в этом доме, женщины из этой семьи подхватили юбки и поспешили в деревню.
…Эти люди действительно устроили для нас шоу, как устроил бы шоу для гостей любой фермер из Канзаса. Они поступили так же, как поступают американцы.
Вернувшись из России, мы чаще всего слышали такие слова: «Они вам устроили показуху. Они все сделали специально для вас, а то, что на самом деле, они от вас скрыли». Согласен: эти люди действительно устроили для нас шоу, как устроил бы шоу для гостей любой фермер из Канзаса. Они поступили так же, как поступают американцы.
Они действительно ради нас расстарались. Придя с поля в пыли, они помылись и надели лучшую одежду, а женщины достали из сундуков чистые свежие платки. Они помыли ноги и переобулись, они надели свежевыстиранные юбки и блузки. Девочки собрали цветы, поставили их в бутылки и принесли в светлую гостиную. А из других домов приходили целые группы детей со стаканами, тарелками и ложками. Одна женщина принесла банку огурцов какого-то особого засола. Со всей деревни присылали нам бутылки водки, а какой-то человек принес бутылку грузинского шампанского, которую он припас бог знает для какого грандиозного события.
Женщины на кухне тоже устроили представление. В новой белой печи ревел огонь, были готовы ровные караваи хорошего ржаного хлеба, жарилась яичница, кипел борщ. Снаружи лил дождь, поэтому у нас было спокойно на душе: мы не помешали этим людям убирать урожай – во всяком случае, с зерном они работать точно не могли.
В одном углу гостиной, которая также являлась общей комнатой, висела икона – Богоматерь с младенцем – в красивом позолоченном окладе, под пологом из домотканых кружев. Скорее всего, когда пришли немцы, эту икону спрятали, потому что она была очень старой. На стене комнаты висели увеличенные раскрашенные фотографии родителей. Эта семья потеряла во время войны двух сыновей – их фотографии висели на другой стене. Ребята в форме были очень молодыми, смотрели строго и выглядели очень по-деревенски.
Скоро комната заполнилась мужчинами – все они были опрятно одетые, чистые, помытые, выбритые и обутые. В поле они обувь не носят.
Под дождем в дом прибежали девочки с полными фартуками яблок и груш.
Наш хозяин был человеком лет пятидесяти – скуластый, светловолосый, с широко посаженными голубыми глазами на обветренном лице. На нем была гимнастерка с широким кожаным ремнем, какие носили партизаны. Его лицо было перекошено – наверное, от сильного ранения.
СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко
Наконец обед был готов. Украинский борщ – им одним можно наесться. Яичница с ветчиной. Свежие помидоры и огурцы, нарезанный лук. Горячий ржаной хлеб. Мед, фрукты, колбасы. Все это выставили на стол сразу. Хозяин налил в стаканы водку, которая настаивалась на горошках черного перца и переняла его аромат. Потом он позвал к столу жену и двух невесток – вдов его погибших сыновей – и дал каждой по стакану водки.
СССР. Украина. Август 1947. Семья колхозников во время обеда
Мать семейства произнесла первый тост. Она сказала:
– Пусть Бог ниспошлет вам добро.
И мы все выпили за это. Еды было много, и все было очень вкусно.
Наш хозяин предложил тост, с которым мы познакомились здесь очень хорошо: это был тост за мир во всем мире. Странно, но здесь редко пьют за что-то личное. Чаще звучат тосты за нечто грандиозное, чем за будущее какого-то отдельного человека. Мы предложили выпить за здоровье этой семьи и за процветание хозяйства, а крупный мужчина в конце стола встал и выпил за память Франклина Рузвельта.
Мы начали понимать, почему в мире так относились к Рузвельту и почему его смерть стала такой трагедией. Тут я вспомнил когда-то слышанную историю о том, как за неделю новость о смерти Линкольна дошла даже до центра Африки – иногда ее передавали барабаны, иногда несли скороходы. Эта новость распространялась как известие о мировой трагедии. И нам кажется, что сейчас не имеет значения, что думают или говорят о Рузвельте его ненавистники; на самом деле не имеет значения даже то, каким был Рузвельт во плоти. Что действительно значимо – так это то, что его имя на всей земле стало символом мудрости, доброты и понимания. В сознании простых людей во всем мире он перестал быть человеком и стал идеей, и те люди, которые сейчас нападают на него и на память о нем, не вредят его имени, а просто выставляют себя посредственными, жадными, эгоистичными и глупыми. Имя Рузвельта находится далеко за пределами досягаемости мелких умов и грязных рук.
Когда закончился обед, пришло время того, чего мы уже начали ожидать, – время вопросов. Но на этот раз нам было интереснее, потому что это были вопросы крестьян о наших фермерах и фермах. И снова нам стало ясно, что у людей сложилось исключительно сложное и любопытное представление друг о друге. Ну, невозможно ответить на вопрос «Как живет фермер в Америке?» – надо знать, где расположена его ферма, что это за ферма. А американцам очень трудно представить себе Россию, где можно найти практически любой климат от арктического до тропического, где живут народы, которые принадлежат к разным расам и говорят на многих языках.
Эти крестьяне, которые говорили даже не по-русски, а по-украински, тоже спросили: «Как живет фермер в Америке?» Мы пытались объяснить, что в Америке, как и в России, существует много различных видов ферм. Есть небольшие фермы площадью в пять акров, где можно управиться с одним мулом, и есть большие кооперативные хозяйства, которые работают подобно государственным хозяйствам в России, вот только не принадлежат государству. Есть сельскохозяйственные общины, похожие на украинское село с примерно такой же общественной жизнью – за исключением того, что землей у нас совместно не владеют. В Америке сто акров хорошей земли в пойме стоят, как тысячи акров бедной земли. Это они очень хорошо поняли, потому что сами были фермерами, только они никогда не думали об Америке с такой точки зрения.
Крестьянин, сидевший в конце стола, с гордостью сообщил нам, что советское правительство ссужает хозяйствам деньгами.
Они хотели больше узнать об американской сельскохозяйственной технике, поскольку именно ее им сейчас больше всего не хватало. Они расспрашивали о комбайнах и сеялках, о хлопкоуборочных комбайнах и оборудовании для разбрасывания удобрений; интересовались выведением новых сортов, в том числе холодостойких и устойчивых к ржавчине сортов зерновых, расспрашивали о тракторах и ценах на них. В частности, их интересовало, может ли человек, работающий на своей маленькой ферме, позволить себе купить трактор?
Крестьянин, сидевший в конце стола, с гордостью сообщил нам, что советское правительство ссужает хозяйствам деньгами, а также предоставляет займы под очень низкий процент тем, кто хочет в своих хозяйствах хочет построить дома. Он также рассказал о том, как советское правительство распространяет информацию о хозяйствах.
СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко
Мы сказали, что то же самое делается и в Америке, но они об этом никогда не слышали. Они никогда не слышали также о кредитовании ферм и о той важной работе, которую делает наше Министерство сельского хозяйства. Все это было для них в новинку. Похоже, они были уверены в том, что сами изобрели всю эту систему.
Из окна было видно, что через дорогу под дождем работали мужчина и женщина: поднимали стропила для крыши над только построенными стенами своего дома. А по дороге дети гнали скот с пастбища к коровникам.
Женщины в чистых платочках собрались у кухонной двери, прислушиваясь к разговору, который перешел к внешней политике. Вопросы были острыми.
– Что бы сделало американское правительство, если бы советское правительство предоставило деньги и военную помощь Мексике с явной целью предотвратить распространение демократии? – спросил один из крестьян.
Немного подумав, мы ответили:
– Ну что, мы думаем, что оно объявило бы вам войну.
– Вот именно, – заметил он. – Но вы-то дали денег пограничной с нами Турции, чтобы предотвратить расширение нашей системы. И мы вам войну не объявили.
– Нам кажется, что американский народ – это демократичный народ, – сказал наш хозяин. – Но можете ли вы объяснить нам, почему тогда у американского правительства ходят в друзьях реакционные режимы, правительства Франко и Трухильо, военная диктатура Турции, коррумпированная монархия Греции?
Мы не смогли ответить на эти вопросы, потому что недостаточно много об этом знали и потому что мы не очень верим тем, кто определяет нашу внешнюю политику. Вместо этого мы переадресовали им те вопросы, которые часто задают в Америке: о господстве коммунистических партий на Балканах; о том, зачем русские используют право вето в Организации Объединенных Наций; о том, почему в русской прессе постоянно обличают Америку, и т. п.
Нам показалось, что эти вопросы уравновесили друг друга и что они разбирались во внешней политике СССР не больше, чем мы в нашей. При этом в их вопросах не было никакой враждебности, только удивление. В конце концов наш хозяин встал, поднял свой стакан и сказал:
– Где-то на все это должен быть один ответ, и его нужно найти быстро. Выпьем за то, чтобы этот ответ нашелся, потому что миру нужен мир, миру очень нужен мир.
Он указал на мужа с женой, которые боролись с тяжелыми стропилами, и продолжил:
– Зимой эти двое будут жить в своем доме – впервые с 1941 года. Для того чтобы жить в своем доме, им нужен мир. У них трое маленьких детей, которые никогда не жили в своем доме. Не должно быть в мире негодяев, которые хотят загнать их обратно в землянки, а они есть.
Был ли прав наш хозяин, есть ли на самом деле в мире люди, которые хотели бы снова уничтожить новые домики, и загнать детей в землянки?
Хозяин открыл шампанское и разлил понемногу драгоценной жидкости по всем стаканам. За столом стало очень тихо. Мы подняли бокалы, но тост никто не произносил. Мы выпили шампанское молча. Спустя некоторое время мы поблагодарили наших хозяев и поехали дальше по израненной войной земле, спрашивая себя: был ли прав наш хозяин, есть ли на самом деле в мире люди, которые хотели бы снова уничтожить новые домики, и загнать детей в землянки?
На следующее утро мы проснулись поздно и принялись обсуждать день, проведенный в хозяйстве, а Капа отложил отснятые там пленки. Нас пригласили к себе в гости Александр Корнейчук и его жена, известная в Америке польская поэтесса Ванда Василевская. Они живут в хорошем доме, за которым тянется большой сад. Обед был накрыт на веранде под тенью огромной виноградной лозы. Перед верандой росли розы и другие цветы, цветущие деревья, а чуть подальше расположился большой огород.
Василевская приготовила обед – восхитительно вкусный и очень обильный: овощная икра, днепровская рыба под томатным маринадом, странные на вкус фаршированные яйца. Ко всему этому подавалась старая водка – желтоватая, с тонким вкусом. За этим последовали крепкий прозрачный бульон, жареные цыплята наподобие тех, что готовят у нас на юге – с той лишь разницей, что этих сначала обваляли в сухарях. Потом были пирог, кофе, ликер, и наконец Корнейчук выложил на стол сигары Upmann в алюминиевых тубах.
Обед был превосходным. Сидеть на теплом солнце в саду было очень приятно. За сигарами и ликером разговор зашел об отношениях с Соединенными Штатами. Корнейчук недавно входил в состав делегации деятелей культуры, посетившей Соединенные Штаты. По прибытии в Нью-Йорк у него и других членов делегации взяли отпечатки пальцев и заставили зарегистрироваться в качестве агентов иностранной державы. Дактилоскопия их возмутила, делегация прервала визит и вернулась домой.
– У нас отпечатки пальцев снимают только у преступников, – сказал Корнейчук. – Вы же не сдавали отпечатки пальцев? Вас не фотографировали, не заставляли регистрироваться?
Мы постарались объяснить, что по нашим правилам люди из социалистического государства рассматриваются как государственные служащие, а всем иностранным государственным служащим необходимо регистрироваться.
– Англия тоже имеет социалистическое правительство, – ответил на это Корнейчук, – но вы же не заставляете всех англичан регистрироваться и сдавать отпечатки пальцев.
Поскольку и Корнейчук, и Полторацкий воевали, мы начали расспрашивать их о боях, которые проходили в этих местах. И Полторацкий рассказал историю, которую трудно забыть. Однажды он оказался в составе небольшого подразделения, которое должно было атаковать немецкий сторожевой отряд. Как рассказывал Полторацкий, они шли так долго, снег был таким глубоким, а мороз таким сильным, что когда люди наконец добрались до цели, руки и ноги у них онемели от холода.
– Нам оставалось драться только одним, – сказал он. – Зубами. Потом мне этот бой снился по ночам. Это было ужасно.
После обеда мы вышли к реке, взяли маленькую моторку и стали курсировать под киевским обрывом вдоль плоских песчаных берегов, где купались и грелись на солнце сотни людей. Люди лежали на белом песке в разноцветных купальниках и загорали целыми семьями. По реке сновали небольшие лодки под парусами, ходили и переполненные экскурсионные катера.
Мы сняли одежду, в одних трусах попрыгали с борта в воду и принялись плавать вокруг лодки. Вода была теплая и приятная. Воскресенье проходило весело. В парках на крутом берегу и в городе гуляли толпы людей. На самом верху на музыкальных верандах играли оркестры. Молодые люди гуляли вдоль реки парами, держась за руки.
Вечером мы снова пошли в «Ривьеру», на танцевальную площадку над рекой, и смотрели сверху, как на равнинные просторы Украины опускается ночь, как серебрятся извивы реки.
В этот воскресный вечер в «Ривьеру» пришло очень много танцоров, некоторые из них танцевали почти профессионально. Оркестр играл свой обычный репертуар – цыганские, грузинские, русские, еврейские и украинские мелодии. В нашу честь они оглушительно громко исполнили свою версию «In the Mood». Прозвучало уже две трети пьесы, прежде чем мы вообще поняли, что они играют. Но играли они старательно и с большим энтузиазмом.
СССР. Украина. Киев. 1947
Открытая танцплощадка была окружена оградой из каких-то цветущих растений. В маленьком закутке этой изгороди скрывался мальчик – маленький нищий. Иногда он выползал из своей спрятанной в цветах пещеры и ходил от стола к столу, прося дать ему немного денег на кино.
Подошедший управляющий сказал нам:
– Это наш постоянный клиент, и он очень богат.
Он мягко выпроводил мальчика прочь, но когда управляющий отошел, тот вернулся и все-таки получил свои деньги на кино.
В клуб постоянно приходили все новые и новые посетители, и скоро здесь стало довольно многолюдно. Около десяти часов вспыхнула драка: несколько молодых людей бросались друг на друга, наносили по нескольку ударов и отбегали. Драка была не из-за девушки – ее причиной стал футбол, к которому украинцы относятся очень серьезно. Киевляне так же сильно болеют за свою футбольную команду, как жители Бруклина – за свою бейсбольную. На мгновение в драку включились другие присутствовавшие на площадке, но потом они успокоились, подошли к столу, выпили и, видимо, урегулировали проблему.
В Советском Союзе есть и еще один вид книг, на которые мы смотрели с определенным трепетом. Это книги отзывов.
Обратно мы шли через парк, где сотни людей все еще сидели и слушали музыку. Капа умолял меня утром не задавать ему никаких вопросов.
Здесь существует традиция, которая как нельзя лучше подошла бы и нам. В гостиницах и ресторанах на видном месте выставлена книга жалоб и предложений с карандашом, чтобы можно было написать любую жалобу относительно обслуживания, управления или порядков, причем подписываться необязательно. Время от времени в каждый ресторан или другое общественное заведение приезжает инспектор, который проверяет, много ли жалоб на какого-то человека, скажем на директора, или вообще на обслуживание. Если такие жалобы есть, то происходит реорганизация. Единичную жалобу, конечно, никто всерьез не воспринимает, но если жалоба повторяется несколько раз, то на нее обращают внимание.
В Советском Союзе есть и еще один вид книг, на которые мы смотрели с определенным трепетом. Это книги отзывов. Когда вы посещаете фабрику, музей, художественную галерею, пекарню или даже изучаете проект строительства, вас всегда будет ждать книга отзывов, куда вы должны записать все, что думаете об увиденном. Как правило, к тому времени, когда вы добираетесь до этой книги, вы сами не помните, что видели. Эта книга, очевидно, предназначена для комплиментов. Если ваши замечания и впечатления окажутся не хвалебными, то хозяева будут неприятно удивлены. Но впечатления должны созреть, на это нужно какое-то время – по крайней мере, мне так кажется. Моментально они не вызревают.
Мы попросили, чтобы нас отвезли в другое хозяйство с более плодородными землями, чем то, где мы были, и не так сильно разоренное немцами. На следующее утро мы отправились из Киева в другом направлении, нежели в прошлый раз. Мы ехали на автомобиле «ЗиС», выпущенном до войны, и чем дальше мы отъезжали, тем более древней казалась нам машина. Рессоры почти не пружинили, мотор скрипел и стучал, а задний мост завывал, как умирающий волк.
Мы поинтересовались, кто наши водители. Шофер в Советском Союзе – это не прислуга, а человек, который имеет достойную и хорошо оплачиваемую работу. Эти люди хорошо разбираются в технике, почти все они во время войны были танкистами или летчиками. Наш водитель в Киеве, очень серьезный человек, ухаживал за своей дряхлой машиной, как за ребенком. Пока что из центра не прислали сюда ни одного нового автомобиля, и никто не знал, когда они прибудут. Так что каждую деталь работающей машины приходилось беречь, даже если ей давно уже было место на свалке.
Наша киевская машина не проявила себя как серьезный автомобиль, но была великолепна как водонагреватель. Каждые три мили мы останавливались и заливали в радиатор воду из канав, ручейков, колодцев, а машина быстро превращала ее в пар. В конце концов наш водитель повесил ведро на передний бампер, чтобы оно всегда было наготове.
Мы проехали около двадцати километров по слегка асфальтированной дороге, а затем повернули налево и оказались в холмистой местности. Теперь нам предстояло ехать по колее, оставленной прошедшими машинами. Шел дождь, и главный фокус состоял в том, чтобы найти ту колею, которая за последнее время реже всего использовалась. В понижениях между холмами образовались небольшие пруды, по берегам которых прогуливались белые цапли и аисты. Двигаясь между прудами, мы были вынуждены обильно поить нашу постоянно кипящую машину, так что почти у каждого мы останавливались, давали машине остыть, и наполняли радиатор свежей водой.
Наш шофер сказал, что во время войны он был летчиком, а также водителем танка. У него была одна замечательная особенность: этот человек мог засыпать когда угодно и спать сколько угодно. Если мы останавливали машину на пять минут, то он тут же засыпал, но как только к нему обращались, он просыпался и снова был бодр и готов к работе. Точно так же он просыпался после двенадцатичасового сна. Я вспомнил стрелков в наших бомбардировщиках, которые имели такой же дар: они спали как на пути к своим целям, так и на пути домой.
Мы прибыли в нужное село около полудня. Это хозяйство тоже носило имя Шевченко, поэтому мы стали называть его «Шевченко-2». Оно очень отличалось от первого хозяйства, которое мы видели, ибо земля была богата и плодородна, а село уцелело. Немцы здесь попали в окружение, они перерезали весь скот, но саму деревню уничтожить не успели. До войны в хозяйстве разводили лошадей, и, прежде чем фашистов, наконец, выгнали отсюда, они успели перебить всех деревенских лошадей, коров, кур, уток и гусей. Мне трудно представить себе, что у них творилось у них в головах, вообще, как был устроен мыслительный процесс у этих разрушителей, посланцев преисподней.
«Шевченко-2» возглавлял бывший известный партизан – он и теперь носил полевую военную форму и ремень. У него были голубые глаза и жесткие складки у рта.
В Советском Союзе мы почти не видели протезов, хотя их требовалось очень много. Наверное, этой отрасли пока вообще не существовало, хотя в ее продукции здесь очень нуждались.
До войны здесь жили около тысячи двухсот человек, большинство мужчин погибло.
– Мы можем восстановить разрушенные дома, – сказал нам председатель, – можем увеличить поголовье скота, но наших мужчин не вернуть, а калекам никто не вернет их руки и ноги.
В Советском Союзе мы почти не видели протезов, хотя их требовалось очень много. Наверное, этой отрасли пока вообще не существовало, хотя в ее продукции здесь очень нуждались, потому что тысячи людей остались без рук и ног.
«Шевченко-2» – процветающее хозяйство, раскинувшееся в холмистой местности с плодородной почвой. Здесь выращивают пшеницу, рожь и кукурузу. Прошлой весной ударили поздние заморозки, и часть озимой пшеницы погибла. Люди поспешили занять эти участки кукурузой, чтобы земля не пустовала, а под кукурузу почва здесь очень хорошо подходит: стебли поднимаются до высоты восемь-девять футов (около трех метров), початки получаются крупные и полные.
СССР. Украина. 1947. Сбор пшеницы в колхозе им. Шевченко
Мы вышли к пшеничному полю, на котором стучала молотилка. Кроме нее здесь работала масса людей. «Шевченко-2» было очень большим хозяйством, но из техники сейчас у него были только одна маленькая жатка и один небольшой трактор, поэтому множество людей срезало пшеницу вручную и вручную же вязало ее в снопы. Люди трудились яростно. Ни на секунду не переставая работать, они смеялись и перекликались. Работа кипела не только потому, что они соревновались между собой: впервые за долгое время здесь получили большой урожай и хотели собрать его полностью, ибо от этого целиком зависело их благополучие.
СССР. Украина. 1947. Сбор пшеницы в колхозе им. Шевченко
Мы зашли в амбар, где хранился собранный урожай, и увидели там горы ржи и пшеницы, а также бидоны для растительного масла. Зерно распределяется так: большая часть уходит государству, часть откладывают на семена для будущего сева, остальное достается членам коллективного хозяйства.
Само село располагается на берегу пруда, в котором купаются, стирают, моют лошадей. Голые мальчишки заезжают в пруд прямо на лошадях, которых предстоит помыть. Вокруг пруда группируются и общественные здания: клуб с маленькой сценой, залом и танцплощадкой; мельница, где крестьяне перемалывают зерно, и контора, которая ведет учет и служит почтой. В конторе есть радиоприемник, репродуктор которого вынесен на крышу, а все домашние громкоговорители деревни подключены к этому основному. Село электрифицировано, здесь есть фонари и работают электромоторы.
Маленькое село, дома, сады и огороды которого взбегают вверх по склонам пологих холмов, выглядело очень живописно. Дома недавно побелили известью, богатые сады пышно зеленели, на кустах краснели помидоры, около домов росла высоченная кукуруза.
Семья была невелика: у пары был только один сын – его сильно увеличенная и раскрашенная фотография висела на стене гостиной.
Дом, в котором нас ждали, находился на вершине холма, поэтому отсюда была хорошо видна вся окрестная равнина с полями и садами. Дом походил на все другие, точнее, на большинство украинских сельских домиков: с прихожей, кухней, двумя спальнями и гостиной. Стены дома тоже совсем недавно побелили, даже земляные полы были отделаны заново. В доме сладко пахло глиной.
Нашим хозяином оказался крепкий улыбчивый человек лет пятидесяти пяти – шестидесяти. Его жена, которую он ласково называл Мамочка, полностью соответствовала своему имени. Никогда не видел более работящей женщины.
Нас пригласили в дом и оставили отдыхать в гостиной. Стены комнаты были побелены с синькой, а на столе стояли бутылки, обернутые в розовую бумагу, с бумажными цветами всех оттенков.
Безусловно, это село было богаче «Шевченко-1». Даже икона здесь была больше по размеру и покрыта бледно-голубым кружевом в тон стен. Семья была невелика: у пары был только один сын – его сильно увеличенная и раскрашенная фотография висела на стене гостиной. О нем в разговорах упомянули лишь один раз. Это сделала мать. Она сказала:
– Он окончил биохимический факультет в 1940 году, мобилизован в 1941-м и в 1941-м же погиб.
Когда Мамочка произносила эти слова, ее лицо побледнело: это был ее единственный сын.
Возле стены притулилась старая зингеровская швейная машинка, накрытая куском марли, а у противоположной стены располагалась узкая кровать, прикрытая вместо покрывала ковром. В центре комнаты стоял длинный стол с лавками по бокам. В доме было очень жарко, но окна не открывались. Мы решили, что не покажемся невежливыми, если попросимся переночевать в сарае. Ночи были прохладными, и поспать на улице было бы прекрасно, а в доме мы бы точно задохнулись.
Мы вошли во двор и умылись, а затем нас пригласили обедать.
Мамочка слыла в селе одной из самых лучших поварих, и, действительно, приготовленная ею еда была невероятно вкусной. Ужин в тот вечер начался со стакана водки, к которой подали соленья и темный домашний хлеб, а также украинский шашлык, который Мамочка сделала мастерски. Здесь же стояла большая миска с помидорами, огурцами и луком. Подали также маленькие жареные пирожки с кислой вишней, которые надо было поливать медом – это национальное кушанье тоже было очень вкусным. Потом мы пили парное молоко, чай и снова водку. Мы объелись. Одни только маленькие пирожки с вишней и медом мы ели до тех пор, пока у нас глаза не полезли на лоб.
Начинало темнеть, и мы решили, что на сегодня это было наше последнее застолье.
Вечером мы пошли через село в клуб. Когда мы проходили мимо пруда, его пересекала лодка, из которой звучала любопытная музыка. Играли на балалайке, маленьком барабане с небольшими тарелками и гармошке. Оказывается, под эту музыку в деревне танцевали. Музыканты переправились на лодке через пруд и высадились около клуба.
Клуб занимал довольно большое здание. Здесь была маленькая сцена, перед которой стояли столики с шахматными и шашечными досками, за ними находилось место для танцев, а дальше шли скамейки для зрителей.
Когда мы пришли, в клубе было мало народа – лишь несколько шахматистов. Мы узнали, что молодые люди не сразу идут в клуб. Возвратившись с поля домой, они ужинают, часок отдыхают, иногда даже спят, и только потом собираются в клубе.
В тот вечер сцену подготовили для постановки небольшой пьесы. На столе стояли горшки с цветами, у стола два стула, а наверху висел большой портрет какого-то политического деятеля советской Украины. Появился оркестрик из трех музыкантов, они настроили свои инструменты, и зазвучала музыка. В клуб стали сходиться люди: в основном это были крепкие девушки с сияющими, чисто вымытыми лицами. Молодых людей было совсем немного.
Девушки танцевали друг с другом. На них были яркие платья из набивной ткани, они носили цветные шелковые и шерстяные платки, но почти все пришли босыми. Танцевали они лихо: барабан с тарелками подчеркивал быстрый ритм музыки, по полу яростно били босые девичьи ноги, а ребята стояли вокруг и смотрели.
Мы спросили одну девушку, почему она не танцует с парнями. Она ответила:
– Это хорошие женихи, но их так мало пришло с войны… Так что танцевать с ними – это нажить себе неприятности. А потом они такие робкие…
Девушка засмеялась и снова пошла танцевать.
СССР. Украина. Август 1947. Пары танцуют босиком в сельском клубе
Действительно, здесь было мало, очень мало молодых людей брачного возраста. Были, правда, совсем молоденькие мальчишки, но те парни, которые должны были танцевать с девушками, погибли на войне.
Из этих девушек ключом била невероятная энергия. Весь день, фактически от рассвета до заката, они работали в поле, но стоило им лишь час после работы поспать, как они готовы были танцевать всю ночь. Мужчины за шахматными досками продолжали играть, не двигаясь и не обращая внимания на шум вокруг.
Тем временем актеры, которые должны были участвовать в пьесе, готовили сцену, а Капа устанавливал свет, чтобы сфотографировать их игру. Как нам показалось, девушки немного расстроились из-за того, что кончилась музыка. Они не хотели, чтобы из-за пьесы прекратились танцы.
Это была небольшая пьеска – пропагандистская, наивная, но очаровательная. Сюжет ее таков. В деревне живет ленивая девушка, которая не хочет работать, а хочет уехать в город, красить ногти, мазать помадой губы и вообще быть «деградирующей декаденткой». В начале пьесы она вступает в противостояние с хорошей девушкой, девушкой-бригадиром, которая даже получила награду за свою работу в поле. Девушка, которая хочет красить ногти, слоняется по сцене, и по всему видно, что в ней нет ничего хорошего. Девушка-бригадир держится прямо, а произнося свой текст, вытягивает руки по швам. Третье действующее лицо – героический тракторист. Что интересно – он и в жизни тракторист, и из-за него пришлось на полтора часа задержать спектакль, потому что он чинил свой трактор, на котором целый день работал в поле. Герой-тракторист использовал единственный игровой прием: он произносил весь свой текст, расхаживая по сцене туда-сюда и покуривая папиросы.
И вот тракторист влюбляется в ту девушку, которая хочет красить ногти. Влюбляется не на шутку – так, что ему грозит серьезная опасность: от такой любви он может совсем потерять голову. И правда, сюжет развивается, и вот уже парень почти готов бросить свою работу тракториста и тем самым перестать помогать народному хозяйству. Он собирается переехать в город, получить там квартиру и спокойно жить с девушкой, красящей ногти. Девушка-бригадир, по-прежнему стоя по струнке, прочитывает ему целую лекцию нотаций.
Но это не помогает. Тракторист совсем потерял рассудок, он по уши влюбился в эту никчемную и нехорошую девушку. Он не знает, что делать: бросить любимую или уехать за ней в город и стать бездельником?
СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко. В сельском клубе
Декаденствующая девица уходит со сцены, оставляя девушку-бригадира наедине с трактористом. И тут бригадир идет на женскую хитрость и говорит трактористу, что та девушка его на самом деле не любит. Просто она хочет выйти за него замуж из-за того, что он такой знаменитый тракторист, а потом он ей быстро надоест. Тракторист этому не верит, и тут девушку-бригадира внезапно осеняет: «Я придумала! Притворись, что ты любишь меня, а когда она нас увидит вместе, ты сразу поймешь, любит она тебя или нет».
Идея трактористу понравилась. Вошедшая красильщица ногтей застает бригадиршу в объятиях тракториста и… о чудо! Происходит то, что вам никогда бы не пришло в голову: эта лентяйка принимает решение тоже поработать на благо социалистической экономики! Она остается в деревне. Она с яростью обрушивается на бригадиршу. Она говорит ей: «Я организую свою собственную бригаду! Не только тебе быть в почете и получать награды! Я сама стану бригадиром и буду носить медали!»
Так решаются обе – и любовная, и экономическая – проблемы тракториста, и пьеса завершается, оставляя у всех самые приятные чувства.
Таков сюжет пьесы. На сцене же все пошло по-другому. Действие едва началось, а тракторист успел пройти по сцене туда-сюда всего раз пять или шесть, как Капа разрядил свои фотовспышки, чтобы сделать первую фотографию. Это событие совершенно порушило ход действия. Девушка, которая хотела красить ногти, укрылась за какими-то связками папоротника и до конца сцены оттуда так и не вышла. Тракторист забыл слова. Девушка-бригадир сначала запнулась, а потом попыталась спасти мизансцену, но ей это не удалось. Оставшаяся часть спектакля прошла как бы под эхо: актеры повторяли реплики, подсказанные суфлером, поэтому зрители прослушали пьесу дважды. И каждый раз, когда актерам удавалось наконец снова попасть в текст, Капа разряжал новые вспышки, и актеры снова терялись.
Публика была в восторге. Зрители встречали бурными аплодисментами каждую вспышку.
Легкомысленная сущность декадентствующей девушки выявлялась как в красном лаке для ногтей, так и в нитках стеклянных бус и другой блестящей бижутерии. От вспышек фотоаппарата девушка так разволновалась, что порвала бусы, и бусины раскатились по всей сцене. Это окончательно расстроило действие.
Мы бы никогда не узнали, о чем эта пьеса, если бы нам потом не рассказал о ней суфлер, который по совместительству работал в селе учителем. В финале занавес опустили под бурные аплодисменты. У нас было чувство, что такое прочтение пьесы публике понравилось гораздо больше, чем те трактовки, которые они видели раньше. По окончании спектакля все спели две украинские песни.
Совершенно неугомонные девушки опять захотели танцевать. Вскоре оркестр занял свои прежние места, и девушки снова закружились в вихре танца. Унять их смог только директор клуба. На часах было уже четверть второго, а им надо было вставать в пять тридцать утра, чтобы идти на работу. Но они все равно не хотели уходить; если бы им позволили, то они протанцевали бы всю ночь.
В два тридцать ночи нам были предложены следующие блюда: опять водка в стаканах и соленые огурцы, жареная рыба из деревенского пруда, снова маленькие жареные пирожки с медом и, наконец, превосходный картофельный суп.
К тому времени, когда мы поднялись на холм, было полтретьего ночи, и мы были готовы лечь спать. Но это не входило в планы Мамочки. Должно быть, она начала готовить сразу после того, как мы доели то, что посчитали ужином, и ушли в клуб. Длинный стол снова был заставлен едой. В два тридцать ночи нам были предложены следующие блюда: опять водка в стаканах и соленые огурцы, жареная рыба из деревенского пруда, снова маленькие жареные пирожки с медом и, наконец, превосходный картофельный суп.
Мы просто умирали от переедания и недосыпа. В доме было очень жарко, комната оказалась неудобной. А когда мы выяснили, что нам с Капой предстояло спать вдвоем на узкой кровати Мамочки, то попросили разрешения перебраться в сарай.
Нам постелили свежее сено, сверху положили ковер, и мы наконец легли спать. Мы оставили дверь открытой, но ее кто-то тихонько прикрыл. Видимо, здесь так же боятся ночного воздуха, как в Европе. Мы чуть-чуть подождали, потом встали и снова открыли дверь, но ее снова очень осторожно прикрыли. Хозяева не могли допустить, чтобы мы пострадали от ночного воздуха.
В маленьком сарае сладко пахло сеном. В клетке у стены шуршали и что-то грызли в темноте кролики. По другую сторону глинобитной стены довольно похрюкивали свиньи. Вздыхала во сне корова Любка.
Любка – это новая корова. Мамочка не любит ее так, как любила старую корову. Мамочка говорит, что сама не понимает, зачем она продала свою старую корову. Ее звали Катюшка, это ласковая форма имени Катерина. Она очень любила Катюшку и сама не знает, почему ее продала. Любка – хорошая корова, но у нее нет своего характера, да и молока она дает меньше, чем Катюшка. Каждое утро деревенские дети на целый день выгоняют коров на пастбище, и Любка оказывается в том же стаде, что и Катюшка. И каждый вечер, когда коровы возвращаются и расходятся по своим дворам, Катюшка норовит вернуться в свой старый дом, а Мамочка после короткого разговора выгоняет ее со двора.
– И зачем я сошла с ума и продала Катюшку? – не перестает удивляться она. – Конечно, Любка помоложе, и, наверное, проживет подольше. Но это не такая хорошая корова, да и молока дает не так много, как Катарина.
Ночь была так коротка, что ее практически не было. Мы закрыли глаза, раз повернулись на другой бок – и ночи как не бывало. Во дворе, у сарая, ходили люди, коров уже вывели, в ожидании завтрака визжали и грохотали корытами свиньи. Я не знаю, когда Мамочка успела поспать. Скорее всего, она вообще не спала, потому что несколько часов готовила завтрак.
Чтобы разбудить Капу, нам пришлось повозиться. Вставать он совершенно не хотел. Кончилось дело тем, что его просто вынесли из сарая. Он сел на бревно и долгое время смотрел в пространство.
О завтраке придется рассказать во всех подробностях, поскольку ничего подобного ему свет еще не видел. Началось все со стакана водки, затем каждому подали по яичнице из четырех яиц, по две огромные жареные рыбы и по три стакана молока. После этого появилось блюдо с соленьями, стакан домашней вишневой наливки, черный хлеб с маслом; потом принесли полную чашку меда с двумя стаканами молока и опять стакан водки. Кажется невероятным, что мы съели это все на завтрак, но мы действительно это съели, и нам было хорошо. А что мы переели и неважно себя почувствовали – так это было потом.
Когда Капа их снимал, они бросали взгляд в объектив, улыбались и продолжали работать, работать без перерывов.
Мы думали, что встали рано, но все село с самого рассвета уже работало в поле. Мы вышли на поле, где жали рожь. Мужчины, взмахивая длинными косами, шли в ряд, оставляя за собой широкий валок из скошенной ржи. За ними шли женщины, которые вязали снопы скрученными из соломы веревками, а за женщинами шли дети – они подбирали каждый колосок, чтобы ни одно зернышко не пропало. Они работали напряженно, потому что сейчас для них наступило самое горячее время. Когда Капа их снимал, они бросали взгляд в объектив, улыбались и продолжали работать, работать без перерывов. Эти люди работали так тысячелетиями; потом их труд был ненадолго механизирован, но теперь они снова были вынуждены вернуться к ручному труду – до тех пор, пока у них не появятся новые машины.
Мы сходили на мельницу, где мелют зерно, и побывали в конторе, где хранятся бухгалтерские книги хозяйства.
СССР. Украина. 1947. Женщина во время сбора пшеницы
На краю деревни строился кирпичный заводик. Местные жители мечтают строить все дома из кирпича и с черепичными крышами, потому что крыши, крытые соломой, очень огнеопасны. Они рады, что у них есть торф и глина, чтобы делать кирпичи, а когда село застроится, говорят они, мы будем продавать кирпич в соседние хозяйства. Заводик будет достроен к зиме, и, когда закончатся полевые работы, они начнут делать кирпичи. Под навесом уже заготовлены для этого горы торфа.
В полдень мы зашли в гости к одной семье; она состояла из жены, мужа и двоих детей. Было время обеда. Посреди стола стояла огромная миска с супом из овощей и мяса. У каждого члена семьи была деревянная ложка, которой он черпал суп из миски. Еще были миска с нарезанными помидорами, большая гладкая буханка хлеба и кувшин с молоком. Эти люди очень хорошо питались, и нам показали, к чему приводит обильная еда: за пару лет на кожаных ремнях мужчин прибавилось отверстий, теперь они отстояли от прежних отметок на два, три или даже четыре дюйма.
Похоже, Мамочка, убрав посуду после завтрака, сразу же приступила к новой стряпне. По крайней мере, к четырем тридцати она уже приготовила настоящий пир – она считала его своим маленьким официальным обедом. Она очень гордится своими кулинарными талантами, а село очень гордится ею – наверное, именно поэтому она стала нашей хозяйкой. На этом официальном обеде ее гостями стали руководители хозяйства. За столом присутствовали глава хозяйства, специалист по сельскому хозяйству, который здесь называется «агроном», его жена, красивая женщина, которая работала учительницей и вела любительский драмкружок, управляющий хозяйством, школьный учитель, конечно же отец и мать хозяйки и, наконец, мы. Если раньше мы считали наши порции огромными, то мы ошибались – поданные на стол блюда их превосходили. На столе стоял огромный графин водки, от которой мы уже очень устали и получили расстройство желудка. Мы начали с черного хлеба, солений, помидоров и водки. Потом был украинский борщ со сметаной и огромный кусок тушеного мяса, который приготовили так хитро, что все специи ушли в гарнир из картофеля. Были там и маленькие пирожки, и мед, и молоко. Когда тарелки начинали пустеть, Мамочка тут же заполняла их снова. В общем, она чуть не закормила нас до смерти.
Глава хозяйства произнес небольшую приветственную речь, а мы в ответ выступили с небольшой благодарственной речью. Потом они спросили, не возражаем ли мы, если нам зададут несколько вопросов, потому что мы были первыми американцами, которые приехали в это хозяйство, и им очень хотелось больше узнать о нашей стране. Мы сказали им, что Америка – это огромная страна, и мы о ней далеко не все знаем. Наверное, на многие вопросы мы не сумеем ответить, но попробуем. Тогда специалист по сельскому хозяйству стал расспрашивать нас о сельском хозяйстве. Какие культуры выращиваются, где и в каких условиях они растут? Проводятся ли эксперименты с семенами? Есть ли у нас семеноводческие станции, на которых проводятся такие эксперименты? Существуют ли сельскохозяйственные школы? Он сказал, что в каждом колхозе в Советском Союзе есть поля, отведенные для экспериментов с почвами и семенами, а есть ли такие поля в Америке? Помогает ли правительство крестьянам деньгами и советами? Этот вопрос нам уже задавали, и всегда все немного удивлялись, когда мы говорили, что наше правительство постоянно занимается сельским хозяйством, причем не только федеральное правительство, но и правительства штатов. Затем управляющий хозяйством спросил, сколько земли нужно, чтобы прокормить одну американскую семью, и какая часть доходов этой семьи уходит на продукты питания, медицину, покупку одежды? Какое оборудование обычно используется на американской ферме, какие там машины, какой скот? Еще он расспрашивал о том, как мы заботимся о наших ветеранах.
Учитель расспрашивал нас о нашем правительстве. Он хотел больше узнать о Верховном суде, о том, как избирается президент, как избирается конгресс. Он спрашивал, имеет ли президент право объявлять войну, какую власть имеет государственный департамент и насколько американское правительство близко к народу.
Мы ответили, что не думаем, что президент имеет очень большую власть, но, может быть, у него есть какая-то непрямая власть, мы не знаем. Они хотели бы знать, что за человек Трумэн, но мы не знали, что он за человек. Наш хозяин тепло говорил о Рузвельте. Он сказал, что люди в России очень любили его и доверяли ему и что его смерть была для них как смерть отца.
…Пройдет немного времени, и селяне станут хорошо питаться и жить в хороших домах, тогда людям не придется так напряженно работать.
Он спросил:
– Вы его знали? Вы с ним когда-нибудь встречались?
И я сказал:
– Да.
Тут он попросил:
– Расскажите об этом. Как он говорил, в какой манере? Может быть, вы знаете какие-то случаи из его жизни, которые помогут нам его понять?
Потом агроном расспрашивал об атомной энергии – не о бомбе, а о том, будут ли в Америке как-то созидательно использовать деление ядер.
Мы ответили:
– Нам это неизвестно. Думаем, что будут. Мы считаем, что уже многое делается, и проводится много экспериментов уже, чтобы использовать эту энергию, а также применять побочные продукты деления для медицинских исследований. Мы знаем, что если с этой новой энергией обращаться правильно, то она может изменить мир, но и если ее неправильно применять, то она тоже изменит мир.
Тут люди, сидящие за столом, заговорили о будущем своего хозяйства. Через год или два оно будет электрифицировано и механизировано. Они очень гордятся своим хозяйством. Вскоре, говорили они, в хозяйство начнут поступать новые трактора, пройдет немного времени, и селяне станут хорошо питаться и жить в хороших домах, тогда людям не придется так напряженно работать.
– Приезжайте к нам снова через год, – говорили они, – и вы увидите, как здесь все изменится. Мы начнем строить кирпичные дома, у нас и клуб будет из кирпича, и крыши будем крыть черепицей, и жизнь станет не такой тяжелой.
Почти все время нашего пребывания здесь наш водитель проспал. Со сном у этого человека все было просто замечательно. Мы его разбудили, и он завел свою машину, у которой работало примерно четыре цилиндра из восьми.
Мы распрощались со всеми. Управляющий и агроном проводили нас до пересечения дорог. Управляющий попросил прислать несколько сделанных здесь фотографий, чтобы повесить их в клубе, и мы это сделаем.
На обратном пути в Киев мы забились на заднее сиденье и заснули от усталости и переедания. Так что мы не знаем, сколько раз водитель останавливал машину, чтобы залить воду, и сколько раз она ломалась. В Киеве мы выскочили из машины, сразу бросились в постель и проспали около двенадцати часов.
На следующее утро мы пошли к реке, чтобы посмотреть на баржи, которыми с севера и с юга везут продукты на рынки Киева. Здесь были баржи с дровами и маленькие лодки, заваленные сеном. Здесь были огромные баржи, на которых по реке к городу доставляли помидоры, огурцы и капусту. Это была продукция колхозов, которую продавали на свободном рынке. Мы последовали за этими товарами на рынок, который находился наверху, в городе. Здесь было множество продавцов, которые сидели длинными рядами, выставив перед собой свои товары. Это были в основном старики и дети, потому что молодые люди собирали в поле урожай.
СССР. Украина. Киев. 1947
С рынка мы отправились в гигантскую пекарню, где выпекают черный хлеб для всего города. На входе директор набросил на нас белые халаты. Часть пекарни разрушена, она сейчас перестраивается и расширяется. Директор рассказал нам, что в то время, когда город находился в осаде, хлебозавод продолжал работать, и, даже когда бомбы падали на его корпуса, здесь продолжали печь хлеб.
Здесь были горы хлеба. Хлебозавод был полностью механизирован и оснащен автоматическими смесителями, тестомешалками и печами. Черный хлеб длинными цепочками проходил через печи и сразу перегружался на подводы для доставки в город.
Работники очень гордились своим хлебозаводом, а директор спросил нас, есть ли в Америке такие замечательные предприятия. Здесь мы снова столкнулись с особенностью, с которой сталкивались очень часто: русские были уверены в том, что именно они изобрели все эти вещи. Они любят автоматику, и их мечта автоматизировать практически все процессы. Для них средства механизации означают легкость и комфорт, а также много продуктов и всеобщее процветание. Они любят машины так же, как любят их американцы, и новый автомобиль всегда собирает вокруг себя толпу людей, которые смотрят на него почти с благоговением.
…Я попросил перевести свои переведенные ответы с русского обратно на английский. Предчувствия не обманули: записанные ответы и близко не соответствовали тому, что я сказал…
Днем у меня брали интервью для украинского литературного журнала. Это было очень долгое и болезненное испытание. Редактор, настороженный маленький человечек с треугольным лицом, задавал вопросы длиной в два абзаца. Потом шел перевод, и к тому времени, как я понимал конец вопроса, я уже забывал начало. Я старался отвечать на вопросы так точно, как только мог. Ответы переводились редактору и записывались. Вопросы были очень сложными и очень литературными. Отвечая на вопросы, я совсем не был уверен в точности перевода. Дело осложнялось двумя моментами. Во-первых, у нас с интервьюером был совершенно разный жизненный опыт. Во-вторых, мой английский, по всей вероятности, оказался слишком разговорным и его с трудом понимал переводчик, который изучал литературный английский язык. Чтобы понять, как меня поняли, я попросил перевести свои переведенные ответы с русского обратно на английский. Предчувствия не обманули: записанные ответы и близко не соответствовали тому, что я сказал в действительности. Это не было сделано специально, и дело здесь было даже не в трудностях перевода с одного языка на другой. Тут было нечто большее, чем языковые проблемы. Это была попытка перевода с одного образа мышления на другой. Наши собеседники были приятные и честные люди, но мы так и не смогли войти с ними в тесный языковой контакт. Это интервью стало последним – больше я подобных попыток не делал. И когда в Москве меня попросили дать интервью, я предложил, чтобы вопросы представили мне в письменном виде, чтобы я смог их обдумать, ответить на них по-английски, а затем проверить перевод. А поскольку этого сделано не было, интервью у меня больше не брали.
Куда бы мы ни приходили, вопросы нам задавали схожие. Постепенно мы обнаружили, что все они восходят к одному источнику. Украинские интеллектуалы черпали все свои вопросы, как политические, так и литературные, из статей, которые они читали в газете «Правда». Скоро мы уже могли предвосхищать вопросы до того, как их нам зададут, потому что почти наизусть знали статьи, на которых эти вопросы основывались.
Так, во всех ситуациях нам неизменно задавали один и тот же литературный вопрос. Мы даже научились определять, когда именно следовало его ожидать. Если в глазах нашего собеседника появлялся характерный прищур, если он немного подавался вперед из кресла и смотрел на нас пристальным, изучающим взглядом, то становилось ясно: сейчас он спросит о том, понравилась ли нам пьеса Симонова «Русский вопрос».
В настоящее время Симонов, наверное, – самый известный писатель в Советском Союзе. Недавно он ненадолго приезжал в Америку, а по возвращении в Россию написал эту пьесу. Сейчас это, пожалуй, самая исполняемая пьеса: ее премьеры прошли одновременно в трехстах театрах Советского Союза. В пьесе господина Симонова речь идет об американской журналистике, и тут придется кратко изложить ее содержание. Действие происходит частично в Нью-Йорке, а частично в месте, которое напоминает Лонг-Айленд. В Нью-Йорке это действие разворачивается в заведении, похожем на ресторан Bleeck’s, что находится недалеко от здания редакции New York Herald Tribune. А сама пьеса вкратце вот о чем.
Американский корреспондент, который много лет назад был в России и написал о ней доброжелательную книгу, сейчас работает на газетного магната. Последний – жесткий, грубый, подавляющий, властный капиталистический газетный барон, человек беспринципный и бездуховный. Магнат, чтобы победить на выборах, хочет через свою газету доказать, что русские собираются напасть на Америку. Он отправляет корреспондента в Россию, чтобы по возвращении тот написал, что русские хотят войны с американцами. Магнат предлагает ему колоссальные деньги – тридцать тысяч долларов, если быть точным, – и полную обеспеченность на будущее, если корреспондент выполнит это задание. Корреспондент, который сейчас находится на мели, хочет жениться и купить маленький загородный домик на Лонг-Айленде. Поэтому он берется за это дело. Он едет в Россию и обнаруживает, что русские не хотят воевать с американцами. Потом он возвращается домой и тайно пишет в своей книге нечто совершенно противоположное тому, что хотел от него магнат.
Тем временем корреспондент покупает на аванс загородный домик на Лонг-Айленде, женится и уже обеспечивает себе относительно спокойную жизнь. Но когда выходит его книга, магнат не только пускает ее под нож, но и не дает корреспонденту напечатать ее в любом другом издательстве. Власть газетного магната такова, что журналист не может снова найти работу, не может напечатать свою книгу и будущие статьи. Он теряет дом за городом, от него уходит жена, которая предпочитает обеспеченную жизнь. В это же время по непонятным причинам в авиакатастрофе погибает его лучший друг. Результат: наш журналист остается один, разоренный и несчастный, но с чувством, что сказал людям правду, а это лучшее, что он мог сделать.
Эта пьеса не только не будет способствовать лучшему пониманию русскими Америки и американцев, а скорее будет иметь прямо противоположный эффект.
Таково вкратце содержание пьесы «Русский вопрос», о которой нас так часто спрашивали. На заданные вопросы мы обычно отвечали так: 1) это не самая хорошая пьеса – причем на любом языке; 2) актеры говорят не как американцы, и, насколько мы понимаем, и ведут себя не как американцы; 3) да, в Америке есть плохие издатели, но они не имеют и малой доли той власти, которая им приписана в пьесе; 4) ни один книгоиздатель в Америке не подчиняется никаким указаниям, от кого бы они ни исходили – лучшим доказательством этого может быть тот факт, что книги самого господина Симонова печатаются в Америке; наконец, нам бы очень хотелось, чтобы об американской журналистике была написана хорошая пьеса, но эта пьеса, к сожалению, таковой не является. Эта пьеса не только не будет способствовать лучшему пониманию русскими Америки и американцев, а скорее будет иметь прямо противоположный эффект.
Нас так часто спрашивали об этой пьесе, что мы решили набросать краткое содержание своей пьесы, которую назвали «Американский вопрос», и начали зачитывать ее тем, кто задавал подобные вопросы. В нашей пьесе газета «Правда» командирует господина Симонова в Америку, чтобы он написал ряд статей, показывающих, что Америка – это загнивающая западная демократия. Господин Симонов приезжает в Америку и обнаруживает, что Америка не только не загнивает, но и не является западной, если только не смотреть на нее из Москвы. Симонов возвращается в Россию, тайно пишет о том, что Америка не загнивающая демократия, и предлагает свою рукопись газете «Правда». Его моментально исключают из Союза писателей. Он теряет свой загородный дом. Его жена, истинная коммунистка, бросает его, и он умирает от голода так же, как этим должен кончить американец в пьесе самого Симонова.
Обычно под конец чтения нашей маленькой пьесы раздавались смешки, а мы говорили:
– Если вы находите это смешным, то это не смешнее, чем то, что говорится об Америке в пьесе Симонова «Русский вопрос». Обе пьесы одинаково плохи – и по одним и тем же причинам.
Пару раз наша пьеса возбуждала бурные споры, но в большинстве случаев вызывала лишь смех и перемену темы разговора.
В Киеве есть место, которое называется «Коктейль-бар». Конечно, его название, написанное русскими буквами, мы прочитать не смогли, но нам сказали, что оно звучит именно как Cocktail Bar. И это место действительно похоже на американский коктейль-бар. Там есть круглая стойка, есть табуретки и столики, и кое-кто из молодых киевлян по вечерам туда заходит. Они берут немаленькие порции спиртного, которые здесь называют коктейлями. Это замечательные напитки. Существует киевский коктейль, московский коктейль, тбилисский коктейль, но, как ни странно, все они имеют одинаковый розовый цвет и одинаково сильно отдают гренадином.
СССР. Украина. Киев. 1947
Когда русские делают коктейль, они, видимо, считают, что, чем больше в нем намешано, тем лучше он получится. Мы пробовали один коктейль, в котором присутствовало двенадцать различных ликеров. Мы не запомнили его название, да, честно говоря, и не стремились его запомнить. Мы были немного удивлены, обнаружив, что в России есть коктейль-бары: ведь коктейль – это очень декадентский напиток. Причем, несомненно, киевский коктейль и московский коктейль – это самые декадентские коктейли из всех, которые нам когда-либо довелось пробовать.
Время нашего пребывания в Киеве подходило к концу, и мы готовились возвращаться в Москву. Люди, с которыми мы здесь встречались, показались нам самыми гостеприимными, самыми добрыми и щедрыми, и очень нам понравились. Это были умные, веселые и очень энергичные люди с хорошим чувством юмора. На руинах своей страны они с упорством возводили новые дома, новые заводы, создавали новую технику и строили новую жизнь. И снова и снова повторяли:
– Приезжайте к нам через несколько лет, и вы увидите, чего мы добились.
