Знаю одну женщину, которая ходит в дом престарелых и помогает там людям. Подбадривает, читает им книги, говорит утешительные слова, она не занята собственным «я». Она любит себя не эгоистично, а реально. Поэтому и сказано: возлюби ближнего твоего, как самого себя (Мф. 22, 39). Возлюби брата своего так, как любишь себя. Люби себя…

Так говорит Бог. Как любишь себя, так люби и брата своего. Но я же не люблю своего «я»! Потому что если бы любил, то не злоупотреблял бы едой, не ел бы столько, как ем обычно. Если бы я любил себя, то отдыхал бы, когда надо, не истощал бы свою нервную систему теми вещами, которые меня изводят, не смотрел бы бесконечными часами телевизор, не сидел бы до утра в разных заведениях, не принимал бы наркотиков, не курил бы, не связывался с разными людьми, не напивался бы. Это не любовь к себе.

Так как же возлюбить брата своего? Ты это понял? Чтобы возлюбить другого, надо самому вкусить, что такое любовь. Надо почувствовать себя любимым. А ты когда-нибудь чувствовал себя сильно любимым, чувствовал, что ты — любимое существо, любимая душа и кто-то тебя сильно любит? Чтобы тебе можно было понять, что это такое. Когда человек почувствует это, он уже не спрашивает, что такое любовь и как это все бывает, потому что он это пережил и недоумения сами собой исчезли.

Один человек спрашивал:

— Когда я пойму, что приблизился к любви?

А другой ему ответил:

— Когда у тебя не станет вот этого недоумения. Когда ты перестанешь спрашивать, значит, то, чего ты ищешь, у тебя уже есть. Тогда недоумения исчезают, потому что ты пережил это.

Любишь ли ты себя? Или себя тоже обременил чувством вины, угрызениями, тяготами, горестью? Ведь мы себя не любим, мы доводим себя до болезни, старимся раньше времени. Ты так рано постарел прежде всего из-за таких тягот. И хоть и видишь, что чем больше о них думаешь, тем больше они тебя изматывают и губят, но все равно продолжаешь тревожиться, ломать голову, без конца возвращаться к прошлому, ворошить воспоминания, чтобы опять и опять травить свою душу горечью и болью, ранить себя самому. Ты все равно что берешь нож и снова и снова вонзаешь его в себя своими безысходными мыслями, тогда как мог бы взглянуть на жизнь по-другому, встряхнуться и сказать: «Нет, все не так! Я не согласен мириться с этим пессимизмом!»

Ну нравится тебе иметь такие пессимистичные, унылые, трагичные мысли. А разве это любовь?

Или же смотришь на Бога как на очень сурового Судию. Как же ты полюбишь брата своего, если и себя не любишь? Ты ведь не любишь себя. А Бог не желает, чтобы мы себя ненавидели. Когда Он говорит, чтобы мы возненавидели себя, то Он не это имеет в виду (см. Лк. 14, 26; Ин. 12, 25). Невозможно возненавидеть то, что создал Бог: свою душу, себя, свой характер, свои дарования; я имею в виду не это, а чтобы ты возненавидел плохие проявления своего «я»: возненавидел свой эгоизм, недостатки, слабости. Но так, чтобы поискал за всем этим и что-нибудь хорошее, сокрытое тут, и с состраданием отнесся к собственному «я», чтобы ты взял его и поднял чуточку выше, выдвинул его немного вперед.