И не менее крутыми прическами.

Стоит упомянуть, что лишь в 1988 году доступ на Олимпийские игры получили профессиональные игроки, которые зарабатывали себе на жизнь исключительно спортом, например хоккеем или баскетболом. Только после этого советские спортсмены, которые могли обойти действующие правила, перестали выступать на Олимпиадах против любителей. До этого момента Канада и США могли посылать своих лучших игроков на растерзание советской команде лишь в рамках других международных турниров.

Такое же название носил и фильм об этом событии с Карлом Молденом в главной роли, вышедший на экраны в 1981 году.

Я интуитивно убедился в этом, когда руководил компанией медийных технологий Contently, которую мы вместе с двумя партнерами основали в 2010 году. Мы открыли новое направление и дали работу тысячам людей, потому что работали вместе. Но, хотя мы выигрывали награды за создание «лучших условий для работы в стране», самой большой трудностью на протяжении многих лет почти всегда было одно и то же – необходимость сотрудничать с другими людьми.

Знаменитый лондонский психолог Эдриан Фернхэм писал: «Только психически нездоровый бизнесмен может прибегнуть к групповому мозговому штурму».

Книга пророка Иоиля 3:10, а также Дон Хенли.

Статистики, которые буквально по крупицам разбирают спортивные показатели команд, приходят к выводу, что количество элитных спортсменов не является определяющим фактором для завоевания чемпионского титула. Суперзвезда в команде помогает забивать голы, но большое количество суперзвезд не поможет стать чемпионами. На самом деле команды, игроки которых обладают лучшими индивидуальными статистическими показателями, зачастую проигрывают тем, в которых нет звезд. Если вы достигли какого-то определенного уровня навыков (например, статуса профессионала НХЛ), то основное значение приобретают не индивидуальные навыки игроков, а их умение строить командную игру.

Говорят, что обладатель такой бороды, название которой взято в кавычки, на самом деле хипстером не является. Это полная чушь.

Мне хотелось бы подчеркнуть, что половая принадлежность ни с точки зрения анатомии, ни с точки зрения демографии не должна определяться по бинарному принципу «или – или». Однако в американской полиции, как и в большинстве других организаций, сведения относительно пола человека сводятся к трем позициям: «мужской», «женский» или «предпочел не отвечать». В соответствии с последними демографическими исследованиями на момент написания данной книги почти полпроцента американцев идентифицируют себя как «ни то ни другое» или «трансгендер». Это, конечно, не дает нам оснований для каких-то однозначных выводов, но, как вы увидите в конце главы, бинарный подход не может быть применен к обсуждаемой нами идее.

Кстати, исследования показывают, что женщины, не обладающие такой же физической силой, как мужчины, обычно добиваются бо́льших успехов в скалолазании.

На момент моего интервью с ней она была самой высокопоставленной женщиной среди сотрудников ФБР.

Прежде чем продолжить, надо немного отступить назад и сделать оговорку, что обсуждаемые статистические данные о мужчинах и женщинах верны в общем плане, но не могут быть применены к каждому отдельному человеку. Многие женщины вообще не способны вести переговоры. Многие мужчины-полицейские ведут себя рассудительно, не проявляют агрессии и склонны договариваться. Не следует думать, что принадлежность к тому или иному полу обязательно предполагает наличие тех или иных качеств. Мы говорим здесь только о том, в каких случаях эти качества более вероятны. Но, как мы увидим далее, предсказание поведения на основании демографических данных – не самый лучший способ.

А потом она рассмеялась и сказала: «Мужчины всегда очень пугаются, когда видят женщину с заряженным пистолетом».

В техническом смысле под перспективой понимается то, как мы описываем окружающий мир своим внутренним языком. Например, когда инженер слышит слово «модель», то он представляет себе нечто совершенно иное, чем девочка-подросток, листающая модный журнал. Если отвлечься от терминов, то перспектива – это ракурс, под которым мы рассматриваем вещи.

Ученые вроде доктора Пейджа разработали математические доказательства, подтверждающие эти выводы. Точно так же, как смешивание различных красок на картине дает новые цвета, смешивание различных перспектив и эвристик приводит к новым решениям проблем.

Я не рискну указывать здесь адреса, но в YouTube полно подобных примеров. И это только то, что попало на камеру!

Извините, но я уже не могу делать вид, что не вижу проблемы, которая, подобно шеститонному слону, топчется по моей комнате. Я белый американский мужчина, у которого было больше возможностей, чем у большинства людей в мире. Недостаточно владея темой, я не имею права рассуждать здесь о дискриминации. Я не в состоянии представить себе злодеяния, творившиеся в моей стране. Моя книга не является попыткой извиниться за веками длившееся несправедливое отношение к людям другой расы, и я лично не могу нести ответственность за те страдания, которые выпали на их долю и не выпали на мою. Я даже не буду пытаться это делать.

Хорошая новость состоит в том, что изучение процессов человеческого сотрудничества – это такая же научная дисциплина, как и все остальные, и мы к ней так и будем относиться. Надеюсь, что некоторые вещи, которые мы будем обсуждать в этой книге, помогут разобраться с проблемами несправедливости. Чтобы говорить «мы», нужны и вы, и я. Поэтому спасибо за понимание и за то, что верите в мои намерения.

Результаты исследования показывают, что, открытым текстом говоря о расовых различиях, люди чувствуют себя очень неловко. Например, в ходе исследования, проведенного в 2016 году Исследовательским центром Пью, ученые пришли к выводу, что только 8 процентов представителей белой расы открыто говорят в СМИ о расовых проблемах, в то время как представители черной расы затрагивают эту тему в четыре раза чаще.

На самом деле об обуви в этой книге не будет ни слова, но зато мы поговорим о мозолях на ногах!

Важно отметить, что иногда разные перспективы становятся причиной возникновения разных эвристик. Тот, кто смотрит на торт сбоку, будет резать его не так, как тот, кто смотрит только сверху. Это необязательно, но вероятность высока.

Мой друг Эрик, американец мексиканского происхождения, представляет собой прекрасный пример того, как опыт влияет на нашу ментальную мозаику. «Я многоязычный человек, – говорит он, – поэтому независимо от того, на каком языке вы говорите: на китайском, английском или суахили, – я способен вас понять, поскольку знаю, каково это – думать на одном языке, а мечтать на другом». Эрик говорит, что по образу мышления он больше схож с режиссером Джорджем Лукасом (несмотря на принадлежность к разным этническим группам), чем с большинством латиноамериканцев. И он, и Лукас выросли в городе Модесто, штат Калифорния. В соответствии с принципом горной цепи включение Эрика в группу черных или белых обитателей Северной Калифорнии вряд ли намного повысило бы когнитивное многообразие, несмотря на то что он латиноамериканец, а вот в группе жителей Мехико это могло бы дать эффект.

На протяжении десятилетий Ямашита помогал таким главам компаний, как Стив Джобс, Говард Шульц и Опра Уинфри, кардинально поменять стиль работы со своими командами, в том числе за счет внесения когнитивного многообразия. Помимо всего прочего, он самый очаровательный человек, какого только можно встретить. О методе Ямашиты вы можете более подробно узнать на сайте shanesnow.com/dreamteams/superpowers.

И вот еще любопытный фрагмент исследования деятельности парных полицейских патрулей, результаты которого описывают ситуацию с другой стороны. Материалы, опубликованные в Journal of Policing and Safety, говорят о том, что женщины-полицейские тоже извлекают пользу из присутствия в качестве напарника мужчины. В смешанных патрулях женщины чувствуют себя более уверенно и точнее припоминают детали различных ситуаций, связанных с работой.

В различных исследованиях упоминаются и другие факторы, снижающие риск безосновательного открытия стрельбы полицейскими и заключения плохих сделок в бизнесе: разница в возрасте между сотрудниками, наличие в коллективе людей с традиционной и нетрадиционной сексуальной ориентацией, семейных и холостых. В каждом из этих случаев повышается вероятность принятия более правильных решений.

По трагическому совпадению, закон о создании этой секретной службы попал на подпись к Линкольну как раз в тот день, когда он был убит.

Небольшое отступление: на момент написания этой книги Линкольн был первым из двух американских президентов, пользовавшихся инвалидной коляской. Но если он делал это, чтобы избежать покушения на себя, то второй действительно был инвалидом.

Кроме того, если мы хотим совершенствоваться в самостоятельном решении проблем, необходимо развивать в себе набор соответствующих умений. Аналогия с горами в равной степени применима и к индивидуумам, и к группам. Люди, которые умеют мыслить, пользуясь сразу несколькими перспективами и эвристиками, имеют больше шансов найти решение трудной проблемы. Хорошо известны слова Скотта Фицджеральда: «Первоклассный интеллект – это способность одновременно держать в голове две противоположные мысли». Если мы этому научимся, развивая открытость разума и способность видеть новые перспективы, то станем не только лучшими командными игроками. Это сделает нас умнее и в индивидуальном плане. Ведь, как говорит доктор Пейдж, «теория относительности – это не плод коллективного творения. Ее автором стал человек, работавший в патентном ведомстве, но умевший мыслить иначе и по-новому».

Эмси (от англ. МС – Master of Ceremonies) – первоначально ведущий музыкального мероприятия, произносивший под музыку текст (обычно импровизированный). – Прим. перев.

Живя в Айдахо, я был не в курсе всех этих событий и узнал о них только десять лет спустя.

В ходе баттлов происходили и индивидуальные перемены в каждом из участников. Различия в образе мышления помогали им расширить собственные перспективы и выработать новую эвристику. Каждый исполнитель начинал проявлять любопытство и уважение по отношению к стилям других, что позволяло ему улучшить свой собственный стиль и образ мышления.

Детская книга американского писателя доктора Сьюза. – Прим. перев.

Исследователи говорят: «Это позволяет сделать вывод о том, насколько широко распространена негативная реакция на многообразие… даже среди тех, кто, в принципе, поддерживает идеи равенства». Отметьте расплывчатость формулировок в материалах этого и других исследований, где о расовых различиях говорится как о различиях вообще. Хоть бы кто-нибудь положил этому конец!

Не будет слишком смелым допущением утверждать, что по этой же причине в городах с демографическим многообразием так низок уровень гражданской активности. В том, что приводит к организационной тишине, мы будем глубже разбираться в следующей главе!

В последнее время подобные события называют актами микроагрессии. Каждый из них сам по себе вроде бы не имеет значения, но, повторенный тысячей людей, производит сильный эффект. Трудно удержаться от раздражения, когда меня в пятидесятый раз называют Шоном вместо Шейна. А ведь многие акты микроагрессии, с которыми мы сталкиваемся каждый день, далеко не столь безобидны, как этот!

Кроме того, как указывал Амос Баршад в своем блоге Grantland, «они сумели выбраться из трущоб, где жизнь была не такой уж сладкой».

Сотрудники Daimler и Chrysler не собирались драться, поэтому впали в состояние организационной тишины. Большинство из нас не готово встретиться с начальником отдела кадров в смертельной схватке и, памятуя о том, какая угроза исходила от него в ходе последнего собеседования, предпочитает избегать встречи с ним. Исследования нейроэкономиста Пола За-ка показывают, что в организациях, где низок уровень доверия, сотрудники пропускают больше рабочих дней по болезни.

Конечно, ужасно писать о том, что все мы страдаем ксенофобией. В своих попытках понять суть сотрудничества между людьми я не ожидал столкнуться с научными доказательствами того, что я тоже ксенофоб. Мое первое побуждение заключалось в том, чтобы заявить, что наука в данном случае ошибается, и убрать эту фразу из текста. Но потом я понял, что именно это мое побуждение и доказывает правоту науки. Я отреагировал на новую и доставляющую дискомфорт идею желанием уклониться от нее. Поэтому, чтобы не прослыть лицемером, я оставляю эту фразу, утешая себя тем, что ваш мозг тоже поражен ксенофобией.

Практически каждая национальная группа иммигрантов сталкивалась в той или иной степени с маргинализацией. Но еврейским иммигрантам в Буэнос-Айресе (да и во многих других городах мира в то время) доставалось больше всех.

Так называют друг друга жители Буэнос-Айреса (портеньо – житель портового города).

Извините, но я знаю, о чем говорю.

Должен признаться, что являюсь обладателем шестнадцати акций компании Activision Blizzard, которая выпустила на рынок World of Warcraf. Я купил эти акции, когда был еще школьником и предвкушал скорый выход игры StarCraf II. Только не спрашивайте меня, каких успехов я в ней добился.

Кое-какие детали будут искажены, но суть вы уловите. В общих чертах ситуация отражена правильно. Гидросс и на самом деле абсолютно нестабилен.

Вы не играете в Warcraf? Тогда сейчас, должно быть, чувствуете себя так же, как и я, когда люди вокруг рассуждают о футболе.

*Компания Blizzard в 2014 году объявила о создании 100 миллионов аккаунтов и 500 миллионов игровых персонажей.

Я вправе это предположить, потому что в настоящее время он является, пожалуй, единственным в мире экспертом по щекотанию крыс.

Группу лемуров принято называть заговором лемуров. Да, вы не ослышались, так и есть.

И не потому, что американское военное ведомство, как уже было доказано, использовало компьютерные игры, чтобы стимулировать призыв в армию. По крайней мере, к данному случаю это не относится.

Боюсь, то же самое происходит, когда некоторые ушлые «специалисты» обучают мужчин искусству знакомства с женщинами. Подготавливая статью для журнала по этой теме, я выяснил, что в большинстве своем эти уроки берут не самые достойные представители мужского пола, которым хотелось бы видеть себя прожженными ловеласами, но которые на самом деле чувствуют себя на свиданиях весьма робко и неуверенно. Чтобы подавить в них эту робость, занятия превращаются в игру. Кстати, одна из самых известных книг на тему пикапа так и называется – «Пикап. Правила игры».

Воплощением этой мечты стал легендарный футболист Диего Марадона. Он рассказывал, что в детстве как-то упал в выгребную яму и память об отвращении, которое он при этом испытал, стала одним из его главных стимулов стремления к успеху. Подобно Роберту Диггзу, Марадона старался очиститься от дерьма (и в буквальном смысле тоже). И точно так же, как Роберт Диггз, он нашел в себе смелость сказать: «Такое больше не повторится!»

Из книги «Футбол, евреи и становление Аргентины» (Fútbol, Jews, and the Making of Argentina).

И они не переставали играть ни в хорошие, ни в плохие времена. Аргентина стала местом проведения первого чемпионата мира (1978) и выиграла его, хотя в стране тогда правила тираническая диктатура, а в местных тюрьмах пытали политзаключенных.

Я прекрасно осведомлен о том, что среди определенной части футбольных фанатов и в Латинской Америке, и во всем мире распространены расизм, гомофобия и самое заурядное насилие. Фанаты заявляют, что гомо-фобские кричалки – это всего лишь футбольная традиция, которая никак не проявляет себя вне стадионов. Это трусливая отговорка. Я категорически не согласен с теми, кто уверяет, что магический круг игры сам очистится от экстремальных фанатских проявлений. Давайте не будем допускать того, чтобы несколько гнилых яблок портили все впечатление от магии игры. Любовь – это любовь, а ненависть – это ненависть, будь то на стадионе или за его пределами.

В наши дни можно услышать, что для Аргентины всегда было характерно преобладание этнических различий над расовыми. Это так, но небольшое количество чернокожих в этой стране отчасти можно объяснить расистской политикой президента Бартоломе Митре, который посылал их на смерть в ходе войны с Парагваем (1865).

Интересный факт: в 1960 году в Аргентине проживало больше евреев, чем в Иерусалиме.

Самые длительные и прочные в истории перемирия организовывались именно таким образом. Когда лидеры соперничающих областей в Пелопоннесе приходили к мысли о необходимости прекращения войн, они устраивали для народа Олимпийские игры, которые проводятся и в наши дни. Олимпийские игры, впервые проведенные в VII веке до н. э., являются старейшими из задокументированных состязаний, но спорт сближал людей и за много веков до этого. Многие археологи считают, что наскальные рисунки в пещере Ласко во Франции изображают соревнования по бегу и борьбе на празднике племени, который состоялся 17 тысяч лет назад. По крайней мере, начиная с каменного века, различные виды спорта помогали объединять поселения и народы.

По соображениям конфиденциальности я изменил настоящее название компании.

Пулитцеровская премия присуждается, в числе прочего, и за журналистские расследования, ведущие к переменам. Со времен Блай журналистам удалось разоблачить Уотергейтский скандал, случаи отравления воды, незаконных поставок оружия и незаконной слежки. Сама Блай впоследствии стала одной из самых влиятельных в истории журналисток и борцов за права женщин.

В моей журналистской жизни эту роль часто играл редактор, который говорил: «Попробуй сделать получше» или «Надо немного сократить». В бизнесе эту задачу берет на себя мой партнер Дэйв, который, не задумываясь, говорит: «Я не согласен» или «Зачем?», что бы ему ни предлагали.

Будучи писателем, я часто прошу оценить еще незавершенную работу своего друга, который ненавидит книги или еще одного приятеля, который имеет доступ к обширной базе всевозможных литературных обзоров и аннотаций. В бизнесе бывает полезно побеседовать с людьми, которые твердо убеждены в том, что никогда в жизни не купят вашу продукцию, или с теми, кто считает свои проблемы абсолютно неразрешимыми.

Периодически я прошу своих самых ярых критиков «порвать меня в клочья» или хотя бы представляю себе, как они могут это сделать. Такая тактика требует того, чтобы человек был готовым к боли, но она приносит пользу.

Имея дело с провокаторами, нужно уметь отделять критику, направленную лично на вас (которая обычно не приносит пользы и не соответствует действительности), от конструктивной критики вашей работы.

Эта идея обсуждается до сих пор.

На картах в этом месте была надпись: «Там обитают драконы!»

Жаклин Кейси, работающая графическим дизайнером в Массачусетском технологическом институте, высказала эту мысль следующим образом: «Цель моей работы заключается в том, чтобы созданный мною образ озадачил человека, заставил его остановиться и прочитать то, что написано».

Как ни парадоксально, но Сталин в конце концов перешел к уничтожению графического искусства, которое при Ленине помогало коммунистам убеждать массы. В результате Малевич, как порядочный гражданин, вернулся к реализму. Но делал он это, испытывая некоторый внутренний протест. Если присмотреться, то в углу его автопортрета можно увидеть маленький черный квадрат.

Исследование, проведенное профессором Лей Томпсон, дало схожие результаты, когда участников мозгового штурма перед началом сессии попросили сообщить о себе некоторые факты, за которые им стыдно. «Мы обнаружили, что в группах, где участники поделились подобными историями, родилось на 26 процентов больше идей, в том числе на 15 процентов больше таких, которые можно было успешно использовать», – пишет она. По словам профессора Томпсон, откровенный рассказ о себе «способствует креативности».

Хотя другие эксперименты показывают, что схожие эффекты дают и прочие факторы, например возраст и сексуальная ориентация.

В своей книге «Капитанский класс» (T e Captain Class), спортивный обозреватель Wall Street Journal Сэм Уокер демонстрирует убедительные свидетельства того, что самые великие спортивные команды всех времен имели в своем составе капитанов, раздвигавших границы правил и условностей. Начиная от «плохих парней», игравших в 1980-е – начале 1990-х годов в баскетбольной команде Detroit Pistons, и заканчивая женской олимпийской сборной Кубы по волейболу 1990-х годов, самые выдающиеся спортивные династии включали в себя игроков, которые не признавали границ.

То, что Томас Джефферсон вошел в историю как великий политический деятель, может быть объяснено только его деятельностью во время революции, то есть еще до того, как он стал президентом. Возможно также, что Джефферсон просто выгодно смотрелся на фоне своего вице-президента Аарона Берра, к числу самых «выдающихся» деяний которого принадлежит убийство Александра Гамильтона. В то время Берр вынашивал идею захватить дополнительные земли, выбить испанцев из Мексики и возглавить вновь образованную страну.

В самый разгар событий Пьера Лафита арестовали за контрабанду, но после того, как Жан раскрыл властям планы англичан, Пьер таинственным образом сбежал. Уголовное дело против обитателей Баратарии быстренько свернули. Кстати, оказавшись на свободе, Пьер не стал скрываться, как и его братья…

Давайте для ясности восстановим всю последовательность событий в деталях: какой-то человек насмехался над другом Джексона. В связи с этим друг Джексона выстрелил этому парню в заднее место. А когда приятель раненого рассердился по данному поводу, Джексон попытался огреть его хлыстом. Взбешенный приятель в качестве обороны выстрелил в Джексона и попал ему в руку. Все предельно просто.

Из-за них Джексон во время революции остался сиротой. Его мать умерла от холеры, ухаживая за ранеными на борту английского корабля. Он не мог допустить, чтобы англичане в очередной раз захватили его дом, и испытывал по отношению к ним, говоря словами Теодора Рузвельта, «непреклонную ярость, полностью избавлявшую от страха».

Вообще-то на самом деле в 1810-е годы его звали Сол Гудмен.

Ах, эти добрые старые времена!

Гентский мирный договор, положивший конец войне 1812 года, был подписан за несколько дней до того, как прозвучали первые выстрелы битвы под Новым Орлеаном, но, пока это известие дошло до Америки, прошел целый месяц. Если бы Николс взял Новый Орлеан и продвинулся вверх по Миссисипи, то, по мнению многих исследователей, договор был бы расторгнут. Вполне вероятно, что здесь тоже начались бы грабежи и насилие со стороны английских солдат, как это происходило на всем Восточном побережье. Однако никому не известно, что было бы на самом деле.

Лишь немногие из работавших вместе с Джексоном относились к нему с симпатией и то только в тех случаях, когда он вел в бой армию, объединенную целью высшего порядка. У него были странные представления и ценности. Став президентом, он публично злословил в адрес своего вице-президента и выслал тысячи индейцев на запад, где многие из них умерли.

Жители города были шокированы. Хуже всего было то, что, как оказалось, мирный договор был подписан уже за пять дней до казни, просто известия об этом еще не дошли из Вашингтона. Это едва не стоило Джексону президентского поста, когда спустя годы об этой истории разнюхали журналисты. Лучше бы оно так и случилось.

Толковые руководители групп, даже проповедуя общие ценности, признают важность нарушения людьми культурных рамок во имя прогресса. В иудаизме, к примеру, разрешается нарушать любые каноны ради сохранения жизни.

В те дни это считалось оскорблением!

Причиной больших проблем в современной политике является не многообразие ценностей, а недостаток уважения между людьми, когда они не рассматривают многообразие как преимущество, способствующее работе группы. Именно от этого предостерегал Джордж Вашингтон в речи по поводу окончания своих президентских полномочий. Вашингтону очень не нравилась идея политических партий, потому что она убивает человеческую идентичность. Из-за этого люди забывают, что, по сути, находятся на одной стороне.

И наркотики.

Биограф Литтла Мэннинг Марабл и другие исследователи называли эту группу культовой на раннем этапе ее существования. По определению, любое религиозное сообщество, выстроенное вокруг некой личности, имеющее строгие внутригрупповые правила и не терпящее инакомыслия, рассматривается как культ.

Одна из интерпретаций отрывка из Ветхого Завета (Бытие 9:25) гласит, что черная кожа стала следствием проклятия, наложенного Ноем на его внука Ханаана. Элайджа в данном случае перевернул все с ног на голову.

Вы можете пройти тест ИС онлайн на сайте shanesnow.com/dream-teams/ih.

С учетом общественного статуса Малкольма Икса на тот момент во время паломничества его встречали как VIP-персону, в отличие от многих остальных. И все же хадж действительно объединяет людей, так как всем приходится делать одно и то же и делить друг с другом общее пространство.

Ныне, к сожалению, покойным.

Вы можете ознакомиться с ним на сайте shanesnow.com/dreamteams/om.

По данным британской исследовательской группы Economist Intelligence Unit, две трети мультикультурных команд в бизнесе проявляют более инновационный подход к работе. Руководители проекта Евросоюза DYLAN пришли к выводу, что команды, в которых участники разговаривают на разных языках, обладают бо́льшим потенциалом решения проблем, и это подтверждает все, о чем мы говорили раньше, рассматривая аналогию с горной цепью.

В роли Шерлока для этого азиатского Мориарти у Ромера выступал детектив Денис Нейланд-Смит. Сэр Денис Нейланд-Смит – никак не меньше. Он был само совершенство – смелый, находчивый и, разумеется, чистокровный англичанин.

Вообще-то Америка воевала также с Германией и Италией. Однако излишне говорить, что ни сенатор от Вайоминга Генри Шварц, ни конгрессмен от Нью-Йорка Луис Капоццоли, ни их семьи не провели в заключении ни одного дня за все время войны.

Позднее семью перевели в лагерь Тул-Лейк в Калифорнии, где они и содержались до тех пор, пока в декабре 1944 года президент Рузвельт не отменил указ об интернировании.

Став самым высокооплачиваемым в мире спортсменом, Мейвезер – обладатель трех бугатти и трех «Золотых перчаток» – избил свою подругу на глазах ее маленьких сыновей, пригрозив мальчикам, что убьет их, если они попытаются сбежать из дому или вызвать службу спасения. Честный бой? Чемпион мира во втором полусреднем весе против учеников начальной школы?

Я уже говорил, что не любитель спорта, но этот парень мне нравится!

В частности, их отличало умение воспринимать игру и ее правила не так, как остальные. Похоже, в них было что-то от Марка Тайгана и Нелли Блай.

В олимпийской сборной США по баскетболу, которая первой получила в 1992 году название «Команда Мечты», на первых порах, по слухам, возникали трения на тренировках, так как обилие звезд приводило к тому, что они постоянно сталкивались лбами. Однако все уладилось после того, как Мэджик Джонсон отказался от звания ведущего игрока и передал свои звездные полномочия Майклу Джордану. Напряженность между ними закончилась компромиссом, и, хотя скромность была проявлена не с обеих сторон, в конечном счете это помогло команде встать на правильный путь.

Во всяком случае, в первые десятилетия.

Ральф Уолдо Эмерсон. Общество и одиночество, 1870.

Что не мешало королям иметь любовников мужского пола.

Пожалуй, впервые внимание широких масс к этой проблеме было привлечено во время суда над Оскаром Уайльдом. После серии публичных слушаний Уайльд был признан виновным в аморальном поведении и отправлен в тюрьму за сам факт нетрадиционной сексуальной ориентации, а не за какой-то конкретный поступок.

Несомненно, напоминавшие вашего автора.

Хотя я бы хотел побывать в такой стране.

Во французском кино уже в 1957 году появился симпатичный персонаж-гей в фарсе «Страусиные яйца», который так и не вышел на американские экраны. Снятый в 1964 году фильм «Странная дружба» по одноименному роману 1943 года дает более или менее реалистичное описание жизни мальчиков во французском католическом пансионе.

Начиная примерно с двухлетнего возраста, хотя подобные проявления могут появиться раньше или позже в зависимости от индивидуальных особенностей.

Во всяком случае, он так утверждает.

Было также выяснено, что, поскольку истории возбуждают сразу несколько органов чувств, это помогает лучше запоминать информацию. Ученые говорят, что связь возникает между одновременно возбуждающимися нейронами. Это значит, что когда мы узнаем какую-то информацию с помощью истории, то задействуются воображение и эмоции, следовательно, активизируется большее количество нейронов. Как следствие, информация откладывается в голове более прочно.

Как бы неприятно ни было об этом говорить, но, когда данная книга проходила окончательное редактирование в конце 2017 года, в журнале Hollywood Reporter была опубликована история, в которой один человек обвинял Джорджа в разбойном нападении в 1981 году. Джордж это отрицал, да и сам обвинитель впоследствии признал, что слегка преувеличил и на самом деле никакого преступления не было. Однако у большинства людей в памяти останется именно изначальная история.