Времени нет. Почему?

Времени ни на что не хватает. Только открыл глаза, а уже вечер. Только разменял неделю понедельником, а уже опять на носу выходные. Не знаю ни одного человека, который бы с этим не согласился.

Отчасти дело в старении. Это в детстве час тянется сутками, а день дорастает по ощущениям до недели. Причем недели, полной событиями. В детстве ты словно идешь в горку и тянешь за собой санки. А во второй половине жизни ты уже забрался на горку, и уже сидишь в санках, и – вьюх! – с заметным превосходством в скорости пролетаешь ту же дистанцию в обратном направлении. Вниз.

Так что ускорение движения стрелок на часах – это, возможно, просто старение. Но если целые поколения людей охвачены одним и тем же чувством, то это уже не только твое возрастное и не только твое личное.

Мир как целое тоже стареет. Мир движется к пределу, к финалу истории, в конце которой Ангел поклянется, что времени больше не будет: «И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, поднял руку свою к небу и клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет» (Откр 10:5, 6). А до этого исчезновения, видимо, время будет усыхать и сокращаться, то есть спешить к своему пределу. Внутри одних и тех же по цифрам и названию временных отрезков будет помещаться все меньше и меньше событий. Этот процесс мы коллективно переживаем. И для этого нам даже не нужно, как в прежние века, особых катаклизмов (известно, что войны и подобные глобальные встряски в корне меняют отношение людей к жизни и ощущению ее протекания).

Мы «просто» живем, а время «просто» ускоряется. Чем не иллюстрация к Апокалипсису?

Та физика, к которой мы со школы привыкли, учила нас, что время течет только в одну сторону и с постоянной скоростью. При этом внятного определения времени не давалось. Конечно, физика настоящая, не поставленная на службу атеистической идеологии, в своих корпоративных кулуарах давно шепталась о способности времени сжиматься и растягиваться, уплотняться и разжижаться. Смельчаки могут думать о возможности обратного течения времени. Но обычным людям этого не говорили, ради сохранения в сознании упрощенной картины мира с якобы бесконечным и безразличным пространством и временем, которое равномерно течет неизвестно куда тоже без всякого конца. А сегодня простому обывателю, равноудаленному от физики и метафизики, заметно несоответствие книжной теории с повседневной практикой.

Поправимо ли это дело, или мы столкнулись с тем, с чем можно только смириться?

Кое-что можно попробовать сделать.

В первом по счету псалме, которым открывается книга Хвалений (или Псалтирь), описана данная проблема. Псалом изображает человека, активно удаляющегося от зла и постоянно пребывающего в изучении закона Господня (см. Пс 1:1–2). Этот человек справедливо назван блаженным. А плодом этого блаженства будет уподобление такого человека плодовитому дереву, растущему вблизи воды. Такое дерево принесет своевременный плод, лист его не увянет и… «во всем, что он ни делает, успеет» (Пс 1:3). Вот ответ на нашу проблему. Все, что ни начнет, успеет и совершит человек, который размышляет о законе Господнем день и ночь и который не сходится близко с людьми греха, которые ни о чем, кроме злодейства, думать не умеют. И главные дела его будут хороши (плоды), и незаметные повседневные труды его (листья) не пропадут даром. Проблемы неоконченных дел, нехватки времени на самое важное у такого человека не будет. Так обещает псалом. То есть Давид. То есть Дух Святой, говоривший устами Давида.

Вы скажете: не слишком ли просто? Не есть ли это аналог не так давно родившегося ерничества: мол, «молись, постись, слушай радио “Радонеж” и спасешься»? С той только разницей, конечно, что прозвучал этот совет из уст израильского царя под аккомпанемент струнного инструмента и до возникновения радио?

Нет, друзья. Это слова истины и здравого смысла. Это слова, повторюсь, Святого Духа, не теряющие, но лишь увеличивающие свою актуальность с ходом истории.

Есть языки, лексически более богатые, чем наш. Греческий, например. Язык Нового Завета, если кто забыл. Там, где мы пользуемся одним словом, грек расставляет смысловые акценты с помощью двух или трех слов, а то и больше. Так, понятие «жизнь» у греков может быть выражено как словом «биос», так и словом «зои». Первое нам знакомо по слову «биология» и обозначает, собственно, существование всего живого. Второе относится только к человеку и предполагает не только вегетативные функции, размножение и пр., но и то, что отличает человека от всей флоры и фауны, взятых вместе. Вера, молитва, самопожертвование, творчество и многое другое – это никак не область биологии, но область исключительно человеческого бытия. Очевидно, и время по-разному течет в царстве биологического существования и в царстве подлинной жизни, дарованной человеку.

Достаточно сказать, что жизнь отдельного человека и всего человечества – это история. В жизни же биологической истории как таковой нет. История появляется вместе с присутствием Бога и высших смыслов в бытии. История течет через духовные «узлы», а не просто так, линейно и безразлично. Поэтому человек, чувствующий неумолимое «утекание» бытия и его бессмысленность, тотальную суетность, обязан дать себе отчет в том, есть ли Бог в его жизни. Его жизнь описывается только процессами биологии или это именно человеческая жизнь с ее борениями, поисками, раскаянием и молитвой? Здесь же и ответ на вопрос нехватки времени.

Биология только и делает, что водит человека по порочному кругу быта и телесных потребностей вплоть до изнашивания организма и физического угасания. Здесь человек вянет и тоскует, как пленный царь или орел в клетке. Время, которого не хватает, только и нужно в этом случае на суету, не достойную памяти. Нехватка здесь закономерна.

Представьте человека, которому предложили двести лет земной жизни. Одновременно ему дали и возможность выбора того образа жизни, каким бы он хотел наполнить отпущенный срок. Теперь представьте, что человек выбрал шопинг, пляжный отдых и бильярд на все двести лет без остатка. Вполне возможно, что к исходу своей заветной двухсотки он почувствует грусть от того, что не все возможные удовольствия выбрал, а из выбранных не всеми правильно насладился. Вправе ли мы жалеть такого человека? Не вызовет ли у нас справедливый гнев эта картина прожигания бесценного временного ресурса с одновременными нечестивыми жалобами на недостаточность дней, часов и лет? Решите сами. А если вы разгневаетесь на этого придуманного ветреника, то сделайте и следующий шаг: поймите, что не в числах дело. Разделите условные двести лет на пять, на десять. Получите в итоге сорок или двадцать и согласитесь, что прожечь без толку двадцать лет – такой же тяжкий грех, как и прожигание выдуманных двухсот.

Жизнь, направленная в вечность, по пути неизбежно рассеивается до состояния элементарных частиц. И не так уж важно, сколько лет внутри этой жизни.

Вода, растекшаяся по площади – это лужа. Вода, имеющая глубину – это водоем. В наших силах превращать лужу в водоем, пусть и не ахти какой глубокий. Это не только в наших силах, но это и наша обязанность. Поэтому справедливо сказано, что праведник и богомолец будет похож на плодовитое дерево, а нечестивый подобен сухому песку, беззащитному перед дуновением ветра.

Пора опять сказать (ибо это было не раз сказано, вот только постоянно забывается), что отношения с Богом – это не «вишенка на торте», водружаемая или не водружаемая человеком по желанию и без которой все и так движется по накатанному пути. Вовсе нет. Допуск Бога внутрь человеческой жизни – это то оправдание существования, которое все остальное и неизбежное расставляет по своим местам.

В зависимости от того, молишься ты или нет, размышляешь о словах Божиих или нет, ты выбираешь свою судьбу между двумя вариантами: сухой пыли на ветру или зеленого дерева при водах. Об этом громко и ясно говорит уже не раз упомянутый первый из псалмов. Об этом же говорит и Евангелие. Вовсе не для красного словца в нем сказано: «Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и это все (многоразличные житейские потребности) приложится вам» (Мф 6:33). Все, что необходимо нам для биологического и социального бытия, есть приложение к главному. Это, если говорить языком грамматического анализа, прилагательное жизни. А молитва и вера, поиск Царства Божия – существительные жизни человека. Это и есть то самое главное. Грех человеческой жизни, таким образом, заключается в порабощении прилагательным при отсутствии существительного.

Сказанное по сути означает: начни молиться. Проведенное на молитве время не сгорает без толку, как сгорает оно при ожидании в очереди в ЖЭКе или при лежании на пляже. Время, отданное молитве, освящает бытие и оправдывает его перед лицом Божиим. Дело стоит испытать на практике. Житейский опыт знает немало случаев, когда логика говорит одно, а жизнь – другое. Так, например, мать с одним ребенком на руках недоумевает: как это другие матери с несколькими детьми ведут хозяйство и за собой следят, а у нее, бедной, все время и силы съедаются хлопотами с одним малышом. А опыт, вопреки математике, утверждает, что с несколькими детьми жизнь течет качественно по-иному, и действительно женщина может и успевает больше, чем если бы оставалась с одним чадом – поглотителем всех материнских сил. Подобное бывает с деньгами. Умеющий делиться математически теряет в сравнении с тем, кто тратит все на себя. Но духовный опыт доказывает, что «не оскудевает рука дающего», и у того, кто умеет делиться, проблем с деньгами меньше. Жадный – он же и бедный. Так и с молитвой.

«Где там молиться? И так времени ни на что не хватает», – скажет некто. Но опыт говорит об обратном. Отдай воскресенье Богу и научись молитвой освящать начинающийся день. Откуда только появится сила и разум, время и возможности для новых и успешных занятий! Бог не будет стоять в стороне. Он придет к молитвеннику Своему не раз и не два, устраивая течение жизни человека по воле Своей, всегда «благой, угодной и совершенной» (Рим 12:2). Нужные знакомства случатся, нужные события произойдут легче, «естественнее», и еще хватит времени на то, чтобы обозреть течение своей жизни и опознать в ней чудо непрестанного промышления Бога о человеке.

Течение времени в значительной части подвластно уму человека – активного участника жизни. Посему уместно привести в более расширенном виде ранее приведенную цитату: «И не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума вашего, чтобы вам познавать, что́ есть воля Божия, благая, угодная и совершенная» (Рим 12:2).