42. И ее тоже помним

Том и Билл согласились встретиться с Кэсси Триндер из чистой любезности. И из кое-какого искреннего сочувствия – сколько уж его можно подпустить в алмазно-твердом мире британского кинодела, где все прикидывались такими же суровыми, как американцы. Какая жалость, что великий прорыв бедолаги Кэсси вот так сорвался. В свое время они ужасно расстроились. Ух как трудно звонить человеку с этим. Впрочем, это же шоубиз.

Ни Том, ни Билл в глаза ее не видели почти пять лет, и, признаться, она изменилась. Двадцать пять для актрисы – не то чтобы старость, но это и не двадцать, и уж точно не восемнадцать. Особенно если ты не знаменита. Если девушка уже знаменита, тогда, боже ты мой, двадцать пять – совсем не старость. Такая сгодится на романтическую героиню и в тридцать, и даже в тридцать пять. Но если хочешь быть женщиной в кинобизнесе, к двадцати пяти нужно успеть прославиться, а Кэсси Триндер упустила свой шанс на славу не один год назад. Ничего личного. Просто факт.

И к тому же у нее сделался этот ужасный лос-анджелесский вид. Особое качество аморфности, какое заводится у них у всех после года-двух в Ла-Ла-Аду. Одни и те же белокурые локоны, одинаковые бронзовые лица, на которых сапфирами сверкают подозрительно голубейшие глаза. Чтобы обрести этот лос-анджелесский кастинговый вид, ничего особенного с собой вытворять не нужно (кроме зубов – зубы приходилось делать всем), он словно бы сам пропитывал человека. Такое лицо прирастало после того, как сто раз пройдешь прослушивание на одну и ту же роль (миленькой блондиночки). Лицо, означавшее, что абсолютный потолок для тебя – “мыло” в дневной программе, за что ты, если бы понадобилось, убила б собственную мать.

Какая жалость. А в восемнадцать она была сильной претенденткой. Самобытной, обаятельной. Зубки хорошие, пусть и не идеальные. Свежая, остроумная. Прикольная. Такие вот британки нравятся американцам. Благодаря как раз такому виду восемнадцатилетняя Петруша Маллигатани недавно получила роль в дешевой подделке “Игры престолов”, а теперь – и роль принцессы Елизаветы в “Королевском чулане”.

Они сидели в просторной переговорной “Мы с вами ланчуем”. На всех стенах висели обрамленные афиши былых триумфов. Галерея, посвященная Колину Фёрту, – и Гэри Олдмен, ради некоторой остроты. Стол – громадный блестящий овал. Том и Билл сидели во главе, Кэсси – на другом конце, а между ними размещалась Оливия Живанши, главная продюсерша “Мы с вами ланчуем”. В такие дни на всех встречах с шаткими талантами должна присутствовать женщина. Это политика крепкой компании. Тома и Билла на таком не подловишь, уж будьте уверены.

– Как прекрасно с вами увидеться, Кэсси, – сказал Том. – Выглядите замечательно. Как Эл-Эй? Хорошо? Отлично. Вы знакомы с Оливией? Да? Она с нами не сотрудничала, когда вы… когда… Ну в общем. Она прекрасная, замечательная. В общем, очень, очень рады встрече. Как поживаете?

– Ага, как вы? – подхватил Билл. – Выглядите прекрасно. Эл-Эй вам к лицу.

– Я приехала за своей ролью, – сказала Кэсси.

Они более-менее такого ожидали.

О том, что “Королевский чулан” перезапускают, раззвонили на всех углах, и, конечно, имя Кэсси мелькало во многих статьях. Петрушу Маллигатани в роли принцессы Елизаветы тоже объявили, но имя Кэсси по-прежнему всплывало первым в Гугле – из-за мощной прессы, какую собрал каннский запуск фильма в прежней версии, связанной с Вайнштейном. Вот почему Том и Билл догадывались, что связь ее имени с “Мы с вами ланчуем” и привела ее обратно к ним на порог: Кэсси надеялась получить работу. Но они всерьез не подозревали, что ей не хватит здравого смысла не лезть за своей старой ролью. Ей двадцать, бля, пять. И она не знаменита.

– За своей ролью, Кэсси? – переспросила Оливия Живанши, прежде чем успели ответить Том и Билл. Ясно, что будет куда проще, если эту нелегкую беседу поведет она. Мальчики слишком миндальничают.

– Принцессы Елизаветы в “Королевском чулане”, – спокойно ответила Кэсси. – Это моя роль. Объявлено в Каннах. Том и Билл присутствовали.

Том и Билл смотрели куда угодно, только не на Кэсси. Потолочные панели внезапно сделались завораживающими.

Оливия же смотрела прямо на Кэсси.

– Эта роль у Петруши Маллигатани, – проговорила Оливия, – о чем вы, я уверена, в курсе.

– Ну, я хочу вернуть ее себе, – ответила Кэсси. – У меня есть договор.

– Нет, нету. – Это заговорил Том. Его всерьез воротило от этой беседы, и он желал ее завершить. – У вас был договор, Кэсси, но те съемки отменили. Мне жаль, очень жаль, но вот так обстоят дела. Вы вольны обсудить это с юристом, но уверяю вас: отмена съемок сняла с “Мы с вами ланчуем” любые обязательства.

– Может, горничной возьмем? – в отчаянии спросил Билл. – Разве не получится пару строк для Кэсси подобрать?

Оливия тут же его заткнула. Возможно, погодя что-нибудь этой девушке и найдется, но сейчас не время давать слабину.

– Роли с текстом – тема для обсуждения с помощником режиссера по кастингу, Билл, – быстро произнесла она, – если мисс Триндер желает обратиться к нашей команде по подбору актеров…

– Меня призвали в гостиничную спальню к Харви Вайнштейну, когда он был вашим партнером по производству “Королевского чулана”, – очень громко сказала Кэсси. – Он обещал мне роль принцессы Елизаветы, если я сделаю то, что он от меня хотел, и я это сделала. Таков был договор, устный договор – а юридически устный договор обязывает, а потому, если вы не дадите мне эту роль, я намерена с вами судиться.

Том и Билл изумились сверх всякой меры и, честно сказать, остолбенели, а потому ответить не смогли. Бедная девочка спятила.

– Кэсси, – произнесла Оливия, – вам угрожали?

– Нет.

– Вас оскорбляли физически или вербально?

– Если вы имеете в виду, орал ли он на меня или применял ко мне силу, – нет.

– То есть все, что происходило в той комнате, было по согласию?

Кэсси пожала плечами.

– Это уж вам решать.

– Кэсси, мне жаль, – сказала Оливия. – Мне по-настоящему жаль. И я уверена, что выступаю и от имени Тома с Биллом, говоря, что мы очень за вас. Мы очень глубоко за вас.

– И мы здесь для вас, – вставил Билл. – Мы за вас горой.

– Тогда верните мне мою роль.

Том, Билл и Оливия обменялись страдальческими взглядами.

– Кэсси, – бережно промолвила Оливия. – Вам не актерская работа нужна, вот правда, – вам нужна терапия. Поработать над собой. Вам совершенно точно не нужно ломать себе карьеру и репутацию, вынося на публику свое согласие участвовать в переговорах через постель. Вы же наверняка понимаете, как это будет смотреться со стороны.

Кэсси улыбнулась. И затем, не проронив больше ни слова, встала и вышла.

Оливия Живанши забыла, в каком веке живет.

Еще десять лет назад – или даже семь – любую актрису, публично объявившую о своей связи с жирным уродливым стариком исключительно ради того, чтобы получить важную роль в кино, затравили бы как шлюху до полного карьерного забвения. Подобные аморальные сделки оставались гаденьким секретиком между хищником и инженю, о которых далее полагалось никогда не заикаться. Вся власть принадлежала мужчине, весь стыд ложился на женщину. Так было всегда и, как всем казалось, всегда и будет.

Да вот только нет. Правила гендерных взаимодействий, незыблемые с зари времен, оказались вдруг поколебленными.

Женщины принялись рассказывать свои истории.

Но и тогда никто не изложил свою историю так, как Кэсси. Кэсси пожаловалась не только на порочную систему, оставлявшую молодым женщинам исключительно трудный выбор, но и на то, что, совершив этот трудный выбор, женщина, блядь, оставалась ни с чем.

Как Кэсси сообщила миру, вот это уже было ого-го как #НеОК.

Вся сага #ЯТоже с этим сообщением вышла на радикально новый уровень, и Кэсси Триндер идеально подгадала по времени.

Ей неоткуда было знать, что свое заявление она сделала как раз в тот момент, когда латтелюбивые борцы за социальную справедливость из Команды Ко подняли свежайшую отчаянную инициативу по ребрендингу на мачту корабля “Мы с вами ланчуем”. И благодаря этому, когда Кэсси выступила против аморального отношения к себе со стороны “Мы с вами ланчуем”, ее слова со злорадным восторгом подхватили “Англия на выход”, а также остатки широкой прессы как очередное свидетельство возмутительной двуличности неолиберальной святейшей элиты Команды Ко.

Уж до чего убедительный у нее случай – у Кэсси. До чего отличная история. В ней было все: секс, власть, деньги и – в самой середке – неистовая, отважная, решительная дамочка, которая не собиралась больше это терпеть.

Когда агент Кэсси объявил, что еще одна пострадавшая от Вайнштейна собирается разговориться, медиа, конечно же, ринулись как ненормальные: этот конкретный кладезь пересох много лет назад, и появление новой жертвы легендарного чудовища из самого эпицентра эпохи #ЯТоже – золотая новость.

– Но только я с этим пришла не как жертва, – заявила Кэсси за круглым столом в “Вольных женщинах”. – А пострадала я исключительно от того, что меня обули.

– Да вас, подруга, как есть обчистили, – сказала Дженет Стрит-Портер. – “Мы с вами ланчуем” отсутенерили вас – и привет с кисточкой.

– Вот, блин, именно, – согласилась Колин Нолан. – Это всё мужики! Правильно я говорю, дамы?

Аудитория зааплодировала, а Кэсси гнула свое:

– Теперь-то мы поголовно говорим – “да все знали”. Теперь-то мы поголовно говорим, что Харви и ему подобные были секретом Полишинеля. Ну, раз все знали, следовательно, знали и Том с Биллом из “Мы с вами ланчуем”. Они знали о Харви Вайнштейне все. Не мне стыдиться! Им! Я сделала то, что считала необходимым для выживания в лютом патриархальном мире мужской вседозволенности, и желаю, чтобы заключенную сделку соблюли! Словесный договор был заключен. Заключен был оральный договор. “Мирамакса” в этом деле нет, но “Мы с вами ланчуем” по-прежнему работают и снимают мой фильм без меня, и вот это не ОК. Дженет? Колин? Я права?

– Чертовски права.

– Жми, подруга!

В истории “Вольных женщин” то была первая стоячая овация. Употребленное Кэсси “оральный договор” в значении “устный договор”, возможно, и ошибка, – а возможно, сознательный выбор. Так или иначе, это закрепило за ней репутацию крутейшей, неистовейшей, отважнейшей женщины, пережившей сексуальное домогательство, во всей этой депрессивной истории патриархата в шоу-бизнесе. Юридически договора у нее не было, но внезапно – и в пику всем прежним устоям – она заняла нравственную высоту. В голливудской секс-саге возникла освежающая новая грань.

“Мы с вами ланчуем” оказались совершеннейшими злодеями. Потворствующими. Отступниками. Насильниками. Жуликами. И, что еще хуже для компании, чей прирожденный стиль – обаятельная английскость, народ обвинил их в том, что они не джентльмены.

Колин Фёрт объявил, что “Мы с вами ланчуем” для него отныне в том же списке, что и Вуди Аллен, – в списке кинематографистов, с которыми он, Колин Фёрт, больше работать не станет.

Том и Билл корчились в муках. У них на носу основные съемки громадного фильма, а взбешенный интернет требовал, чтобы они уволили Петрушу Маллигатани и взяли двадцатипятилетнюю откровенную шлюху с внешностью барменши из “Молодых и неугомонных” на роль принцессы-девственницы Елизаветы.

Петруша Маллигатани лезла из кожи вон, выдавая декларацию за декларацией, дескать, она горой за всех переживших все на свете. Каждому встречному и поперечному она готова была рассказать, что Кэсси Триндер – ее героиня и что из уважения к Кэсси и себе самой как к сильным, неистовым и отважным женщинам она все же снимется в “Королевском чулане”, но посвятит свою игру кампании #НеОК и перечислит часть своего гонорара в какой-нибудь женский приют в Мумбаи. Может быть.

И конечно, Команду Ко дрючили по-черному.

В который раз пиар-инициатива, нацеленная на то, чтобы объединить людей, оказалась отчаянно разобщающей. В который раз Команду Ко признали тугоухой к общенациональной повестке и не с той ноги в истории. Колоссальный шквал мемов, твитов и новостных постов сеял все больше раздоров в уже и без того напрочь смутной ситуации. Одно было бесспорно: Джим из Команды Ко (говоря со всей полнотой авторитета премьер-министра) дал ясно понять, что если Том и Билл желают хотя бы нюхнуть рыцарского титула, им лучше расхлебать эту кашу – да поживее.

Том и Билл кашу расхлебали.

За Петрушей ее роль в “Королевском чулане” сохранили, но Кэсси дали ведущую роль в “Черной кобре”, новом сериале для “Нетфликса”, – роль неистово неподкупного спикера Палаты общин, которая заводит лесбийский роман с замужней мусульманской главой антитеррористического подразделения ОВС “Группировка Черная Кобра”. По мнению “Нетфликса”, Кэсси в свои двадцать пять была самую малость старовата для спикера Палаты общин, однако Том и Билл как гордые феминисты не отступились от принципов, и с долгим адом Кэсси было покончено.