На старинных виньетках часто изображали Африку в виде молодой девушки, прекрасной, несмотря на грубую простоту ее форм, и всегда, всегда окруженной дикими зверями.

Н. С. Гумилёв

«Африканская охота»

— Перед поездкой поставь автомобиль на техобслуживание и проследи, чтобы проверили подвески, — напутствовал знакомый егерь из Службы охраны дикой природы Кении, когда я сказал ему, что собираюсь в Национальный парк Серенгети.

Совет, признаюсь, порядком меня озадачил. Судя по карте, заповедник в соседней Танзании начинался сразу после пересечения кенийской границы. Более того, он служил продолжением популярного кенийского парка Масаи-Мара, куда из Найроби можно доехать за несколько часов.

В парке я уже бывал, и дорога туда, конечно, — не сахар. Помнится, как водитель микроавтобуса с испанскими туристами решил промчать клиентов с ветерком. В результате один пассажир погиб, а остальные, до смерти напуганные, отделались осколочными ранениями. Ухабы были такие, что машина, разогнавшаяся до 100 километров в час, перевернулась и вылетела в кювет. Но я бежать наперегонки со смертью не собирался, поэтому особых трудностей не ожидал.

Прямой путь, правда, не годился. Граница между Масаи-Мара и Серенгети открыта только для зверей и научных экспедиций. Обычным посетителям, две трети которых прибывают в Серенгети из Кении, приходится добираться в объезд, делая лишние пару сотен километров. Не беда. Полюбоваться по пути на заснеженную вершину Килиманджаро — дополнительное удовольствие. Причем бесплатное.

Иллюзии по поводу бесплатных удовольствий в Танзании пришлось оставить еще в Найроби. В посольстве каждый желающий пересечь границу выложил по 60 долларов, а взамен получил замысловатый штамп в паспорте.

До северного танзанийского города Аруша, где частенько собирались региональные конференции, шли переговоры по урегулированию полыхавших в Африке вооруженных конфликтов и где год за годом чинно заседал Международный трибунал ООН по расследованию геноцида в Руанде, все шло как по маслу. Если не считать того, что не только верхушка Килиманджаро пик Ухуру, но и склоны горы почти до подножия оказались плотно укутаны облаками.

Как мне объяснили позже, в полный рост высочайшую гору Африки можно увидеть только на рассвете, до семи утра. В тот короткий отрезок, когда теплое и ласковое экваториальное солнце, еще не запустившее на полную катушку термоядерную турбину, едва показывается из-за горизонта. Да и то не всегда. В общем, как повезет. Впоследствии счастливый билет выпадал мне многократно. Больше всего картина заснеженного кратера Килиманджаро запомнилась перед самым отъездом из Восточной Африки, когда я решил напоследок еще разок прокатиться в национальный парк Амбосели, раскинувшийся на кенийской территории прямо напротив Килиманджаро. Вершина упорно играла в прятки и в первый, и во второй день. И лишь в последний день, в полдень, как раз в тот момент, когда я ехал прямо на нее, открылась. Ровно на пять минут, словно прощалась.

Незаметно пронеслись 70 километров шоссе, бежавшего из Аруши дальше на юг, в административную столицу республики город Додома. Но стоило въехать в селение Макуюни и повернуть направо, на Серенгети, как асфальт закончился. Вдаль уходил проселок, покрытый крупным белым гравием или, скорее, средних размеров булыжниками. Через пару лет дорогу заасфальтировали, и теперь до заповедника можно без проблем добраться по новенькому шоссе с четкой разметкой, но кто же будет ждать годами? Так и вся командировка пройдет понапрасну.

Заправляя машину в Аруше, я подкачал шины с обычных 30 до 40 фунт-сил на квадратный дюйм. В переводе на привычные единицы измерения это означает, что давление увеличилось с двух почти до трех атмосфер. Сделать это посоветовал хозяин бензоколонки — аккуратно одетый индус с интеллигентной остренькой бородкой. Он же подробно расписал предстоявшие тяжкие испытания. Для машины и для пассажиров.

Действительность оказалась красноречивее его по-восточному цветистых оборотов. Не то чтобы Кения являла собой пример государства с ухоженной дорожной сетью. Наоборот. Даже главная кенийская автострада Момбаса–Найроби временами напоминала однополосную асфальтовую тропинку с краями, обкусанными каким-то неведомым чудищем. Были там и пыльные грунтовки, в сезон дождей превращавшиеся в непролазное месиво, и нечто, отдаленно напоминавшее булыжные мостовые. Последние отличаются от европейских тем, что выложены разнокалиберными булыжниками, которые находятся друг от друга на некотором расстоянии. Подобное счастье ожидало автомобилистов, например, на пути к Национальному парку Амбосели.

Если приноровиться, по такой дороге можно двигаться довольно быстро, преодолевая в час километров по 70–80. Колеса многочисленных автомобилей вдавили камни в почву неравномерно, образовав нечто вроде стиральной доски. При правильно подобранной скорости автомобиль как бы летит по гребешкам, не успевая проваливаться во впадинки.

Дорога в Серенгети — особая. Сколько я ни экспериментировал, нужной скорости найти так и не удалось. То ли гребешки были слишком высоки, то ли впадины слишком глубоки и широки, только любая попытка превысить 20-километровый рубеж превращала езду в изощренную пытку. При этом приходилось то и дело увертываться от острых камней, густым частоколом торчавших на протяжении всего пути. По идее, каменные пики не должны были пропороть перекачанные шины, но судьбу искушать не хотелось.

Сто километров до заповедной зоны Нгоронгоро заняли больше времени, чем вся предыдущая дорога, включая стояние в очереди, заполнение анкет и общение с таможенниками на границе. Когда-то зона была частью Серенгети, но потом ее выделили в особый район. А раз так, решили танзанийцы, то и платить за въезд в него надо особо. За право находиться там два дня пришлось облегчить кошелек на 90 долларов. Гостиница, само собой, — отдельно, как и чаевые обязательному и вроде бы уже оплаченному гиду. Еще по десять долларов взималось за каждый спуск в кратер потухшего вулкана, ради которого, собственно, туристы и рвутся в Нгоронгоро со всего света.

Раздосадованный многочисленными поборами, я не слишком любезно поприветствовал подошедшего гида и даже не обратил внимания на его имя, а потом переспрашивать было неудобно. Да и не хотелось. Стоило подняться на гребень вулканического кратера, как все проблемы и разочарования перестали существовать.

Передо мной лежал «затерянный мир» из приключенческой книжки. В гигантском блюде кратера мирно паслись стада зебр и антилоп, желтел лениво развалившийся на травке львиный прайд, поблескивало озерцо, удалось разглядеть и пару носорогов. Картину несколько портили усеявшие гребень домики гостиниц и рыскавшие внизу микроавтобусы туристических фирм. И все же зрелище было настолько невероятным, что я так до конца и не поверил в его реальность.

Внизу выяснилось, что гид приставлен не столько для помощи в поиске животных и объяснения особенностей их поведения, сколько для контроля. Вообще-то перед въездом в кратер всех посетителей предупреждали, что сверху их перемещения внимательно отслеживает целая бригада егерей, оснащенная мощными биноклями и подзорными трубами. Кроме того, водители туристических автобусов, чуть что не так, мгновенно докладывали по рации кому следует. В общем, не забалуешь. А тут еще персональный навязанный гид. Стоило чуть-чуть заехать на обочину, как он поднимал крик.

Маниакальная бдительность проводника ужасно раздражала. Хотя, по здравому размышлению, приходилось признать, что она была нелишней. Как можно удержаться, чтобы не подъехать поближе к десятку львов, которые нежатся всего в сотне метров от дороги? Ведь это как раз то расстояние, когда в бинокль царственных кошек видно неплохо, а вот качественно их сфотографировать невозможно даже аппаратом с мощным телеобъективом. Не будь рядом строгого сопровождающего, разве вспомнил бы я о правилах и грядущем штрафе?

Вскоре после возвращения узнал, что в Нгоронгоро приключилась беда. Обитавших в кратере животных стала косить неизвестная болезнь. От таинственного недуга скончались шесть из 74 львов. Группа специалистов, срочно прибывшая из Кении, ЮАР и США, выяснила, что царь зверей не смог выстоять в поединке с… мухой. Расплодившиеся представители агрессивного вида этих насекомых облепляли грозных хищников и в буквальном смысле высасывали из них кровь. А незадолго до моего приезда в Нгоронгоро разразилась засуха. От недостатка влаги скончались 300 буйволов, две сотни антилоп-гну, десятки зебр. Но падеж парнокопытных большой тревоги не вызвал. В отличие от львов или черных носорогов, которых в кратере остался всего десяток, это виды распространенные.

На следующее утро предстояло отправиться дальше. Рассвет, как и все в Нгоронгоро, оказался великолепным спектаклем. Багровое солнце залило заповедник раскаленным металлом. Нереально яркие чистые краски подняли настроение и весьма кстати. Полторы сотни километров до Серенгети, если и отличались от предыдущего отрезка, то в худшую сторону. На въезде в парк пришлось вновь отсчитывать купюры. Еще 80 долларов за двое суток, не считая гостиницы и прочего.

Пузатый чернокожий служитель в небрежно распахнутом егерском мундире с темными кругами потных подмышек шлепнул штамп, неторопливо почесался и, не глядя, пробурчал:

— Опоздаешь с выездом хоть на пять минут, будешь платить за полные третьи сутки.

— С вашими дорогами и не на пять опоздаешь, — взорвался я. — А если сломался, если проколол ши…

Не говоря ни слова и по-прежнему не глядя в глаза, толстопузый встал и вышел в дверь с табличкой «Посторонним вход воспрещен». За стойкой никого не осталось.

— Как вам у нас нравится?

Облаченный в безукоризненно чистую, без морщинки форму швейцар гостиницы «Серонера лодж», возведенной в центре парка, улыбнулся в пол-лица и почтительно отворил дверь.

— Кошмар! — захотелось крикнуть в ответ.

Но вокруг было так уютно, зелено, покойно, из двери так приятно пахнуло долгожданной кондиционированной прохладой, столь вожделенной после изматывающих скачек по острым булыжным бурунам, что, помимо воли, губы сложились в ответную измученную улыбку:

— Все прекрасно.

Так оно и было. После короткого отдыха перспектива вновь садиться за руль уже не представлялась чудовищной. Гидом оказалась миловидная Джейн, которая, в отличие от своего не в меру бдительного коллеги из Нгоронгоро, открывала рот не только для того, чтобы объявить об очередном запрете.

От нее я узнал, что Серенгети на языке масаев означает «бесконечная степь», что, несмотря на название, две трети парка покрыты кустарником или лесом, что на территории парка можно найти не только живых животных, но и ископаемые останки доисторических людей, что лучше всего посещать парк в феврале-марте или в мае-июне, когда там происходят самые волнующие моменты «великой миграции» (подробнее о данном феномене см. в следующей главе). Наконец, что парк не только окупает себя, но и приносит прибыль. Впрочем, об этом я давно догадался сам.

С тех пор как началась борьба немецких путешественников и экологов отца и сына Бернхарда и Михаэля Гржимеков за Серенгети, число животных там возросло многократно, заверила Джейн. В Серонере работает основанный в 1966 году Международный исследовательский институт Серенгети, изучающий уникальную экосистему парка. Продолжает действовать лаборатория имени Михаэля Гржимека, заплатившего за спасение Серенгети жизнью. В 1959 году, за несколько месяцев до 25-летия, Михаэль погиб, когда в управляемый им одномоторный самолетик врезалась птица. Похоронили его на вершине кратера Нгоронгоро, а в 1987 году там же упокоился и отец. На могиле стоит каменная пирамидка с эпитафией: «Он отдал все, что имел, включая жизнь, чтобы сохранить диких животных Африки».

Пережив тяжелую утрату, Бернхард Гржимек продолжил благородное дело. Он по праву признан одним из самых знаменитых исследователей африканского животного мира. Профессор Гессенского и Берлинского университетов, почетный профессор Московского государственного университета, Бернхард, начиная с 1945 года, ежегодно путешествовал по Черному континенту. Вначале ездил и летал по разным странам, чтобы приобретать животных для Франкфуртского зоопарка, а затем постепенно основной целью поездок стала защита природы и спасение африканской фауны. По его инициативе появились и выжили многие национальные парки Восточной Африки. Он дал научно обоснованные рекомендации для границ заповедных территорий. Как ученый Бернхард Гржимек писал солидные труды, но прославился благодаря документальным фильмам, обошедшим экраны всего мира: «Для диких животных места нет» и «Серенгети не должен умереть». Его 16-томная энциклопедия животного мира встала на полках библиотек рядом с бессмертной «Жизнью животных» Брэма.

Великого защитника природы хорошо помнят не только в Танзании, но и в столице Кении, где он жил в просторном доме с обширным садом. Во многом семье Гржимеков обязан нынешним, вполне сносным положением, и Серенгети. Но проблемы остаются. По-прежнему донимают браконьеры. Все так же стоит вопрос о том, где пасти скот масаям. Жестокие засухи, опустошающие восточноафриканский регион в среднем каждые пять лет, обостряют его еще больше. Глядя на то, в каких условиях живут коренные жители, на их единственных кормилиц — больных, еле передвигающих ноги скелетообразных коров, — невольно думаешь о том, что диким животным в Серенгети живется не в пример лучше. А когда в теленовостях показывают очередного пойманного браконьера — тощего, оборванного крестьянина с глазами затравленного зверька — вместо беспощадной ненависти испытываешь неловкость и жалость.

За разговорами мы отъехали довольно далеко. Во всяком случае, мне так показалось. На самом деле по меркам, принятым в Серенгети, мы проехали немного. Размеры парка поражают. Я упоминал, что до Серенгети успел посетить Масаи-Мара, который после компактного Амбосели показался мне бескрайним. Там я ощутил себя наедине с вечностью. Неспешно обозревая пологие холмы, усыпанные выбеленными дождями и солнцем черепами, причудливо кривые, лишенные коры пепельные стволы деревьев без единого листика, изогнутые шеи жирафов, бездонную лазурь неба с вдруг набегавшими грозными облаками, я словно потерялся во времени и пространстве. После Серенгети Масаи-Мара показался крохотным, укатанным, перенасыщенным туристами. Вспомнилось, как десяток слетевшихся по радионаводке микроавтобусов окружил лежавшую в траве львицу, расстреляв ее ураганом фотовспышек, как длинный караван автомобилей охотился за леопардом, тщетно пытавшимся укрыться в кроне дерева, а потом долго и сладострастно разглядывал и фотографировал его со всех мыслимых углов.

В Серенгети до такого еще не дошло. Туристов немало, но площадь позволяет рассредоточиться. К тому же, как и в Нгоронгоро, автомобилям строжайше запрещено съезжать с дороги. Для фотолюбителя это мука. К счастью, животных много, поэтому рано или поздно удачные кадры обязательно удается сделать. Есть и те, кто приезжает, чтобы специально поснимать только носорогов, слонов или «кошек». Некоторые посвящают поездку осмотру одного кусочка парка или одного вида. Например, наблюдению за достигающими шести метров крупнейшими нильскими крокодилами, которые водятся в реке Грумети, или за львами-древолазами из окрестностей озера Маньяра. У нас обычно думают, что львы, в отличие от тигров, только бегают по земле, но это не так. Царь зверей умеет ловко карабкаться по деревьям, а древолазы с Маньяры даже отдыхать любят, уютно устроившись среди ветвей, словно леопарды.

Нет в Серенгети недостатка и в захватывающих пейзажах. Пока мы ездили в поисках фауны, за окнами машины желтая саванна сменялась изумрудной, стройный лес с пышными кронами — сухим корявым кустарником. Время от времени, как корабли посреди необъятных морских далей, в бескрайней саванне возникали так называемые копье. Это нагромождения валунов, с которых высматривают свою добычу львы, гепарды и бабуины, в них находят приют жирафы и слоны, носороги, леопарды и птицы.

Обратная дорога отняла все силы без остатка. Упомяну лишь, что к выезду из парка я успел вовремя. Зато, когда вновь проезжал через Нгоронгоро, на границе служитель заставил еще раз заплатить за полные сутки пребывания в заповедной зоне. На карте обозначена дорога в объезд, но, как выяснилось на месте, в природе не существует даже намека на нее, поэтому возвращаться неизбежно пришлось старым путем.

Танзанийские власти знают, как выкачать из приезжих максимум денег. Но, несмотря на явное вымогательство, поток туристов не иссякает. Ради того, чтобы своими глазами увидеть Нгоронгоро и Серенгети, стоит заплатить кучу денег и даже вытерпеть дорожную жуть и недружелюбие некоторых сотрудников администрации парка.

Вернувшись в Найроби, я первым делом вновь отдал машину на техосмотр. Результат обследования развеселил механика.

— Еще пара километров, и передние колеса точно бы отвалились, — захохотал он, пояснив причину своего бурного восторга. — Где же ты ее так отделал?

Мой ответ стер с его лица улыбку.

— Знаешь, что такое один серенгети? — с хитрым прищуром спросил он.

И, не дожидаясь моей реплики, сказал:

— Единица измерения дороги в ад. Если бы был внимательнее, заметил бы, что все машины в парке ездят с листовыми рессорами и на задних, и на передних колесах. Так что скажи спасибо своему джипу. Не всякая машина выдержит такое издевательство.

Вечер я провел на концерте в школе имени Михаэля Гржимека. Есть в столице Кении такая большая немецкая школа с полным средним образованием. Хор в сопровождении ансамбля ударных и двух фортепиано исполнял кантату Карла Орфа «Кармина Бурана». Длинноволосые ученики старших классов в джинсах гармошкой и мешковатых майках с портретами Бритни Спирс и Дженнифер Лопес били в барабаны и литавры, немного стесняясь участвовать в исполнении классической музыки, но делая это вполне сносно. Сводный хор немецкой общины и Музыкального общества Найроби слаженно пел о фортуне, повелительнице мира.

А я не мог отделаться от мысли, что судьба подчас может быть одновременно и жестокой, и благосклонной. Оборвав жизнь Михаэля, она не дала угаснуть его делу. Книга «Серенгети не должен умереть» регулярно переиздается, в том числе на русском, не забыт и поставленный по книге документальный фильм, но это уже история. Национальный парк Серенгети не умер. Он живет и процветает. Для диких животных, по крайней мере для африканских, на Земле сохранилось неплохое местечко.

Иногда воображение рисует странные картины. Например, Африка вдруг предстает перед мысленным взором без диких животных. Все на своих местах: чернокожие жители, коровы, козы, куры, леса, горы, саванна… А звери исчезли. Нет слонов, жирафов, носорогов, бегемотов, шимпанзе, бабуинов, львов, чит, гиен, леопардов, буйволов, крокодилов. Антилоп тоже нет: гну, ориксов, дикдиков, куду, дукеров, ньял, газелей Томпсона, бонго, пуку, топи, импал. Когда дошел до страусов, птиц-секретарей, венценосных журавлей, стало не по себе. Это уже не Африка, а что-то совсем другое. Не стоит даже пытаться вообразить такой апокалипсический сценарий. Проще представить себе Черный континент без городов и дорог.

К счастью, Африка сохранила почти все, чем ее наградила природа. Обширные национальные парки, по площади превосходящие многие европейские государства, могут похвастать настоящими сокровищами. Побывать в африканской стране и не посетить заповедные территории равносильно тому, чтобы прийти в театр и провести все время в буфете. Как выяснилось, это очевидно не для всех.

На память приходят «смутные» 1990-е, когда в Африку южнее Сахары потянулись первые российские «коммерческие» туристы. Частные туркомпании, расплодившиеся во всех крупных городах, на обещания не скупились и отправляли хоть на Марс, только плати. Как говорится, главное — прокукарекать, а там хоть не рассветай. Незадолго до моей командировки в Кению появились сообщения о массовом заболевании малярией в одной из групп, отправившихся на побережье Индийского океана без профилактических таблеток. Вообще-то, от малярии можно избавиться за два-три дня, в чем я неоднократно убеждался на собственном опыте, но все надо делать вовремя. У нас же, в северной стране, начинают лечить от всего что можно и, только перебрав все мыслимые варианты, задумываются о тропических болезнях. Для той группы поездка завершилась трагически. Пока врачи сообразили направить больных в Институт медицинской паразитологии и тропической медицины имени Марциновского, несколько туристов скончались.

Примерно так же обстояло дело с маршрутами. Одна из туркомпаний прислала письмо с предложением о сотрудничестве, указав, что направляет в Кению туристов, которые, прежде чем разлечься на пляже, намерены подробно осмотреть столицу. Читателям уже известно, красоты какого рода ждут путешественника в Найроби, но кого тогда волновали подобные мелочи? Раз в Европе наши туристы ездят по столицам, значит и в Африке им надо обеспечить такую счастливую возможность, решили турагенты. И все бы ничего. Есть в Найроби приличные магазины, так называемые масайские базары, где продаются экзотические сувениры, хорошие рестораны. Возможно, для кого-то будет интересно познакомиться и с жизнью трущоб, из которых в основном состоит кенийская столица. Изучить все особенности африканского городского быта в ходе краткого визита не получится, но пищи для размышлений появится в избытке. Надо только не забывать о мерах предосторожности, не соваться в дебри трущоб после захода солнца и не искать приключений сразу на все части тела.

Проблема заключалась в том, что наши турфирмы, расписав города и пляжи, не удосужились уделить время знакомству с природой. На кенийские национальные парки в программе не отводилось ни единого дня. А ведь это самое замечательное зрелище, которое только можно себе вообразить. Сафари по заповеднику, наблюдение за дикими животными, которые бродят вокруг на расстоянии вытянутой руки, производит завораживающее впечатление. После таких поездок возникает ощущение нерушимой внутренней гармонии, тело заряжается доброй энергией, а в душе воцаряются покой, безмятежность и умиротворение, недостижимые в мегаполисе. Побывать в Африке и не соприкоснуться с вечным круговоротом живой природы — значит совершить непростительную глупость. Уж если платить солидные деньги и забираться в такую даль, национальным паркам стоит посвятить как можно больше времени.

Расходуйте драгоценные дни тура с наибольшей пользой. Держитесь подальше от африканских городов и не залеживайтесь на пляжах, потому что в прибрежных районах Азии и юга Европы можно найти обслуживание и развлечения классом повыше. В Африку южнее Сахары надо ехать в первую очередь за тем, чтобы познакомиться с ее удивительной природой. Вот вам мой искренний совет.

Сильнейшее впечатление произведет Великая миграция. Действо, которое путеводители по Кении любят называть «грандиозным и невероятно драматичным природным спектаклем», год за годом разворачивается в заповеднике Масаи-Мара. Посмотреть на него со всех концов мира приезжают четверть миллиона человек.

Чтобы не пропустить представление, туры надо заказывать заранее. В пик сезона гостиницы, до которых, в силу жуткого состояния дорожного полотна, из Найроби лучше добираться самолетом, забиты до отказа. Но успех не гарантирован и тем, кто сумел позаботиться обо всем вовремя. Главное событие, переправа тысяч антилоп гну через речку Мара, зависит исключительно от воли самих антилоп. Заставить животных рвануть через неширокий, но смертельно опасный, кишащий крокодилами, поток никому не под силу. Приходится лишь уповать на случай.

В день, когда я впервые решил рискнуть и попробовать сыграть в рулетку со своенравными гну, переправа намечалась в какой-нибудь сотне метров от нас. Не обращая внимания на джипы и микроавтобусы, набитые сгоравшими от любопытства людьми, вздымая тучи пыли, у воды бурлил круговорот из тысяч рогов, хвостов, копыт и грив. Темную колышущуюся массу антилоп изредка разбавляли эффектные шкурки зебр, но полосатые лошадки робко жались по бокам и в глубь стада проникать не смели.

В бинокль хорошо просматривались шальные глаза перепуганных гну. Затравленный взгляд безобидных коровьих мордашек, то и дело издававших растерянное, отрывистое «му», пробуждал в душе щемящую жалость. Животные знали, что обязаны преодолеть возникшую на пути преграду во что бы то ни стало, но не могли побороть страх. Оказавшиеся в первом ряду томительно медленно подступали к воде, неохотно поддаваясь напору сзади, но, едва замочив копыта, ломились назад. Невероятным усилием им удавалось продраться сквозь плотный строй шедших следом. С трудом избежав гибели в давке, не помня себя от ужаса, они взлетали на крутой берег и застывали, подрагивая коленками.

Наконец, одна из антилоп решилась и с размаху бросилась в воду. Прыжок вышел отчаянным, но неловким. Беззащитное, распластанное в полете тело грузно рухнуло на ребристые валуны речной стремнины. Мерный шум воды прорвал болезненно громкий, глухой стук. Стадо судорожно метнулось прочь от берега. Гну-смельчак, рывком выскочил из воды и, скользя по склону мокрыми копытами, поскакал следом. По машинам пронесся вздох облегчения. Жив!

Оставалось ждать. Уже больше двух часов прошло с тех пор, как, заглушив мотор, я присоединился к каравану туристов, журналистов и экологов, вытянувшемуся нестройной шеренгой вдоль каменистого берега Мары. Широкие раструбы объективов дорогих зеркалок соседствовали с хоботками зумов бытового ширпотреба, но лица профессионалов и любителей выглядели одинаково сосредоточенно и торжественно. Каждые несколько минут подъезжала очередная машина. Деловито настроив видеокамеры и фотоаппараты, новички застывали в ожидании, готовясь запечатлеть самый волнующий момент Великой миграции, но он никак не наступал.

— Надо, чтобы опытный самец, который уже не раз переплывал через реку, показал пример, — разъяснял обстановку пассажирам соседнего микроавтобуса сопровождавший их егерь. — Стоит одному поплыть, и за ним ринется все стадо, вот увидите. Иногда роль лидера берут на себя зебры, но происходит такое не часто. Они осторожнее гну и рисковать не любят.

— А может случиться, что они вообще не поплывут? — озабоченно спросила рыжая девица в джинсовых шортах.

— Поплывут, не сомневайтесь, — обнадежил егерь. — Вот только когда — не знаю. Может сегодня, а может и нет. Походят-походят у воды, да так и не решатся. Отложат на завтра. Или на послезавтра. Но давайте не унывать. Будем надеяться на лучшее.

Опытный служитель заповедника как в воду глядел. Опрометчивый прыжок самца гну на камни перепугал не только наблюдавших за драмой людей, но и сородичей. Берег опустел, и животные, которые так долго не могли собраться с духом, вновь стали неуверенно топтаться поодаль от переправы.

Бросок отменялся или по крайней мере надолго откладывался. А ведь начало дня не предвещало неудачи. От гостиницы до реки Мара было километров 50, поэтому выехать пришлось с рассветом. В утренней прохладе нежились буйволы, шли по своим делам слоны, заботливо укрывая малышей в середине стада, резвились газели Томпсона и импалы. Сезон миграции — лучшее время, чтобы увидеть экзотический животный и растительный мир Масаи-Мара во всем многообразии.

Чем ближе была река, тем больше попадалось гну. Нескладные, но от этого не менее симпатичные, они шли друг за другом, след в след, нескончаемой цепочкой. С высоты старых термитников, словно с постаментов, на воинство гну гордо взирали самцы антилопы топи — страшные собственники, ревниво охранявшие свою территорию.

Стройная череда гну черным пунктиром прочерчивала золотистый травяной покров саванны, похожий на пшеничные поля. Не зря масаи назвали район Мара, что на их языке означает пестрый, пятнистый.

Безбрежные просторы украшали редкие зонтики акаций, расставленные с безупречным вкусом. Один из ее видов, дерево желтой лихорадки, получил название по недоразумению. Кто-то из первых белых поселенцев, остановившийся отдохнуть под его высокой кроной, заболел и решил, что оно виновато во внезапно возникшей хвори. Второй вид, низкорослая свистящая акация, именуется так по праву. Ветки дерева служат домиками для муравьев. В дырочки-входы, просверленные насекомыми, влетает ветер, постоянный спутник равнин Масаи-Мара. Свист, мелодичный или резкий, в зависимости от силы дуновения, — предупреждение непрошеным гостям. А если они непонятливы, тем хуже для них. Стоит жирафу или антилопе начать жевать листья, как на ветку высыпают взбешенные муравьи и набрасываются на агрессора. Для языка, даже такого шершавого и толстокожего, как у жирафа, их укусы чувствительны, и животное спешит удалиться.

Взаимовыгодный союз насекомых и деревьев действует, и весьма успешно. Не менее поразительна и история Великой миграции. Когда едешь по девственным, холмистым равнинам Масаи-Мара, кажется, что она была всегда. Неудержимо тянет написать: как и миллион лет назад, перед моими глазами живыми волнами плещутся тысячные стада антилоп-гну… Но это было бы неправдой. На самом деле миграция — явление новое, насчитывающее несколько десятков лет. Еще в середине XX века о массовых перемещениях животных, подобных нынешним, никто не знал.

Кенийский заповедник — маленькая частичка единой экологической системы. Вторая, основная часть, называется Серенгети. Поскольку она находится в Танзании, после получения двумя африканскими странами независимости от британской короны им пришлось решать непростую задачу. Масаи, живущие в обоих государствах, стали активно осваивать заповедные земли, захватив площади, отведенные диким животным. С другой стороны, фауна, попав под охрану, стала размножаться быстрее. Сыграли роль и прививки масайских коров от чумы рогатого скота. Болезнь была основной причиной гибели гну, пасшихся рядом с домашними животными. В наши дни антилопы практически избавлены от напасти, долго косившей их вид. С 1950 по 1992 год численность гну возросла со 100 000 до полутора миллионов. Намного больше стало зебр и газелей.

Пастбищ не хватало, и все три вида отправились на поиски сочной травки. С ноября по январь, когда выпадают дожди на юге Серенгети, животные пасутся там. Затем, с приходом засухи, гну, зебры и газели постепенно перемещаются все дальше на север. Наконец, в июле-августе, в зависимости от особенностей погоды в каждый конкретный год, они переходят через государственную границу и оказываются в Кении. По пути им приходится преодолевать реку Мара и становиться легкой добычей многочисленных хищников. В октябре-ноябре стада уходят обратно в Танзанию. Система трансграничных перемещений действует исправно. В результате миграции гну получают сочные пастбища, а хищники — три месяца беззаботной, сытой жизни.

Пока гну трусливо жались подальше от берега, переживая падение своего несостоявшегося лидера, я разговорился с егерем. Парень оказался настоящим старожилом, помнил назубок миграции за пару десятилетий: и удачные, и провальные. Он поведал о временах, когда Масаи-Мару усеивали миллионы травоядных и тысячи плотоядных обитателей саванны, и о небывало засушливом 2000-м годе, когда малочисленные стада гну в панике метались из Танзании в Кению и обратно, не находя обильного корма ни в одной из стран. В тот год миграции не было вовсе.

Мой первый миграционный сезон для антилоп выдался неплохим. Влаги выпало достаточно, и они долго отказывались переходить из Серенгети в Масаи-Мару. Тысячи туристов день за днем понапрасну дежурили на берегу. Стада мирно паслись на другой стороне Мары, не выказывая желания кидаться в крокодилью речку.

Бесконечно выжидали гну и сейчас. Лица туристов мрачнели с каждой минутой. Как бы извиняясь за несознательную дикую животину, сопровождавшие группы кенийцы смущенно разводили руками.

— Может, еще пойдут, — попробовал успокоить егерь. — Гну никогда не переходят по одному и тому же броду. Им все одно, где идти. Вполне возможно, найдут другое место и скопом туда бросятся.

Всеобщее разочарование не передалось только стервятникам. Их становилось все больше. Несколько птиц зависли в небе, не меньше дюжины расселись по деревьям, еще столько же примостились на берегу. Пернатых любителей падали не смущала близость антилопьих копыт. Но так только казалось. Стоило стаду, оправившись от испуга, вновь собраться, подтянуться к реке и вплотную приблизиться к застывшей, словно скульптурная композиция, хищной компании, как птицы, словно по команде, расправили крылья и бодро взмыли в воздух.

Солнце достигло зенита. Удобные для наблюдения крыши машин опустели. Люди, устав от долгого напряженного ожидания и жалящих лучей, укрылись в салонах и занялись перекусом, трепом, книжками. Устойчивый дух сухой травы, ставшее привычным отрывистое, словно извиняющееся мычание, журчание воды окончательно убаюкали бдительность. Когда большинство очнулось и скинуло оцепенение, долгожданная переправа была в разгаре.

Новый лидер, скользя копытами по покатому каменистому склону, уже выбирался на противоположный берег. За ним тянулся лес круто изогнутых рогов. Антилопы рвались вперед, что есть мочи, выпрыгивали над водой, спотыкались, падали, тут же вскакивали вновь.

Сильное течение постепенно сносило животных с переката вниз, в тихую заводь. Боковое зрение отметило необычное движение. Отвлекшись от борющихся с течением гну, я увидел, как в направлении антилоп плавно, не поднимая ни малейшей волны, скользили три предмета, похожих на торпеды. Крокодилы. Они приближались как роботы: сильные, бесстрастные, безжалостные.

— Ну же, держитесь! Не уступайте! Только не в заводь! Только не к этим чудовищам! — твердил я про себя.

Судя по выражению лиц туристов, не я один переживал и мысленно подбадривал выбивавшихся из сил гну. Заклинания не помогали. Расстояние неумолимо сокращалось, и вот уже одна из торпед врезалась жертве в бок. Конец? Нет! Крокодил даже не открыл пасть. Несколько мгновений, и антилопа выскочила на берег.

— Они сыты, — услышал я знакомый голос егеря. — Миграция идет не первую неделю. К тому же крокодилу много пищи не надо. Он ест нечасто и очень медленно переваривает. В этот сезон добычи вокруг столько, что крокодилы складируют свои жертвы про запас. Затаскивают туши антилоп под подводные коряги или под камни.

Получается что-то вроде холодильника. Удобно и практично. По мере надобности рептилии извлекают очередной обед со дна речного и вновь насыщаются на несколько недель.

Иллюстрация к рассказу лежала в пяти метрах, на берегу Мары: толстая, самодовольная, неспособная сдвинуться с места желтоватая туша. Инстинктивно я отскочил назад, хотя береговой откос надежно защищал от нападения коротконогого чудища.

Лучше поберечься. Основания для такой бдительности имелись. С крокодилами у меня связана история, которая теперь, из российского далека, вызывает усмешку, а тогда чуть не довела до нервного срыва. Дело было по пути из Замбии в Зимбабве, куда я ехал, чтобы подготовить материалы о диких животных Африки.

Началась она с вывески, гласившей: «Есть ли жизнь после смерти? Войди — узнаешь». В бывших африканских колониях Британии такая табличка обычно вывешивается на воротах, чтобы дать понять потенциальным ворам и грабителям, что на легкую поживу надеяться не стоит, как и мечтать о том, чтобы без особых хлопот разжиться чужим добром. В общем, английский аналог нашего «Осторожно, злая собака!» Обычно к такому объявлению прилагается грозная морда четвероногого защитника хозяйского имущества с хищным оскалом.

Табличка красовалась на ничем не примечательном замбийском заборе и, скользнув взглядом по примелькавшейся надписи, я было собрался прибавить газу, но тут же пришлось переменить решение и дать по тормозам. Вместо очередного бульдога, питбуля или овчарки рядом с приглашением изведать загробную жизнь красовалась длинная пасть крокодила.

Занятный поворот темы, подумалось в тот момент. В Замбии эта рептилия не такая уж диковина, но о том, что ее используют в качестве домашнего животного, слышать не доводилось. Владелец фермы отыскался быстро. Не успела осесть поднятая машиной красноватая пыль, как на настойчивые гудки из ворот вышел коренастый белый южноафриканец.

Ничего интересного он не сообщил. За забором оказался небольшой крокодилий питомник, всего несколько десятков гревшихся на солнце тушек. Как я ни старался, разочарования скрыть не удалось, и мы оба почувствовали угрызения совести: я — за проявленную бестактность, а он, вероятно, за то, что не оправдал мои ожидания. Чтобы восполнить пробел, хозяин стал так настойчиво приглашать в дом, что отказаться было невозможно. Ничего странного. Африка не Европа, там люди общаются охотно и довольно сердечно.

Несколько минут спустя мы сидели на зарешеченной, обвитой зеленью веранде и беседовали о том о сем за чашкой крепкого юаровского чая «Фиф розен», то бишь «Пять роз». Вокруг стояла мебель из плетеных прутьев и толстых досок с нарочитыми трещинами, а в дверном проеме виднелся марлевый полог от комаров, статуэтки на камине, грубоватая керамика… В общем, типичный стиль сафари, который доводилось множество раз встречать и до и после.

Из этой первой остановки в статью ничего не вошло и, наверное, она вовсе стерлась бы из памяти, как имя южноафриканца, если бы не один эпизод. Пока повар и служанка готовили и накрывали на стол, хозяин предложил покататься по озеру, примыкавшему к питомнику. В середине был островок, куда он направил лодку. Не успел ее нос коснуться тверди, как я прыгнул на крошечный скалистый пятачок под крики: «Стой, назад, назад!»

Еще в воздухе я понял свою оплошность. То, что показалось мне ноздреватой коричневой скалой, на которой можно спокойно постоять, было слившимся с островком двухметровым упитанным крокодилом. Не помню, как влетел в лодку. Уверен только, что обратный прыжок занял гораздо меньше времени. А монстр лишь лениво повернул голову и вновь застыл в блаженном, теплом покое.

— Я хотел его тебе показать, а тебе, видно, не терпелось к нему на обед, — насмешливо выговаривал на обратном пути хозяин фермы. — Может, лучше отобедаем у меня?

После пережитого трапеза показалась божественной. Особенно вкусным было нежное блюдо, приправленное приятным, слегка пряным соусом.

— Ну, как? — поинтересовался хозяин.

— Превосходно, — похвалил я. — Только никак не могу понять: это рыба или птица?

Хозяин, казалось, только и ждал такого ответа и зашелся в довольном хохоте.

— Ни то ни другое, — отсмеявшись объяснил он свою реакцию. — Это он и есть. Крокодил.

Потом, в Зимбабве, я не раз бывал на больших крокодиловых фермах, держал в руках маленьких, но уже кровожадных, норовящих вонзить в тебя острые зубки крокодильчиков, видел, как взрослые крокодилы проглатывают брошенных им на съедение кур. И по возможности прилежно следовал прочитанному в одном из ресторанов совету: «Съешь крокодила прежде, чем ему захочется съесть тебя». В общем, когда подворачивался случай, с удовольствием заказывал бифштексы, эскалопы, бефстроганов, шашлыки из крокодилятины. За это время я твердо усвоил, что в пищу и на выделку кожи годятся только хвосты особей в возрасте от одного до четырех лет, потому что у тех, кто моложе, есть нечего, а у тех, кто старше, плоть и шкура уже слишком грубые.

Каждый раз, приступая к блюду из крокодила, я вспоминал лукавый взгляд того южноафриканца и его вопрос:

— Ну, так все же — рыба или птица?

Ответа на него я не нашел. Скажем так: все зависит от искусства повара. Неплохие шефы работают в найробийском ресторане «Карнивур», то есть «Хищник». Там подают только дичь. Официанты ставят на стол флажок и обходят клиентов с шампурами, на которых нанизано мясо большинства диких африканских животных, страусов и крокодилов. Подносить угощения прекращают только тогда, когда пресытившийся посетитель опустит флажок, признав себя побежденным.

Но Масаи-Мара — не «Карнивур». Там крокодилы сами могут выбрать себе на обед кого угодно, хотя они — не единственные, кто в сезон миграции кормится на убой за счет несчастных гну. Антилопами утоляет голод почти все живое. Как рассказали мне в расположенной в заповеднике исследовательской станции, самые прожорливые и многочисленные хищники — стервятники. Трудно поверить, но, по статистике, они ежегодно съедают тысячи тонн мяса гну — больше, чем львы, крокодилы, гиены и шакалы вместе взятые.

Как всегда в природе, любой процесс, в том числе пожирание гну — глубоко гармоничен и взаимно полезен. Животных, ослабевших или заболевших в ходе сухопутного странствия, приканчивают львы. Особей, утонувших, переломавших ноги или позвоночник в ходе переправы через Мару, — крокодилы. За львами доедают гиены, способные за один присест проглотить треть собственного веса. Их неприхотливый желудок переваривает все без разбора: копыта, кости, шерсть.

Крокодилий желудок тоже растворяет любую субстанцию, но рептилии не умеют жевать. Они отрывают куски, впившись в тушу зубами и поворачиваясь в воде вокруг своей оси, затем поднимают вверх морду, широко раскрывают челюсти, и добыча целиком проскальзывает в пищевод.

Оставшееся — дело стервятников. В период миграции они подчас наедаются так плотно, что не в состоянии ни летать, ни двигаться, и долго сидят на земле, бессмысленно выпучив глаза и растопырив крылья. Эту картинку я в тот день наблюдал неоднократно. Объедки с орлиного стола подбирают другие пернатые — марабу.

Разные виды стервятников имеют различное строение клюва и вместе могут обглодать скелет дочиста. Но так только кажется. Когда в действие вступают мухи, личинки и прочие насекомые, на их долю тоже кое-что остается. И только после острых, как бритва, челюстей больших африканских муравьев размером с наших тараканов скелет становится девственно белым и кристально чистым. Ветер, солнце и дожди довершают работу, и к новому сезону золотая саванна Масаи-Мара вновь предстает в первозданном виде, готовая принять мириады неутомимых путешественников-гну.

Круг замыкается. Великая миграция идет непрерывно, каждый год унося десятки, а то и сотни тысяч жизней. Так надо. Но сколько я ни пробовал убедить себя в высшей разумности и пользе закона природы о выживании сильнейшего, нелепых, пугливых уродцев гну было безмерно жаль. Оставалось утешаться тем, что мой первый день Миграции стал исключением из правил. Свидетельствую: в ходе неудачно начавшейся переправы через Мару не погибло ни одной антилопки.

У африканских птиц тоже есть своя Великая миграция. В отличие от ежегодных перемещений сотен тысяч антилоп, ее сроки и механизмы до сих пор не изучены и не поняты. Как это ни странно, в наш продвинутый век, когда все, вплоть до мельчайших деталей, зафиксировано в цифре, цвете и трехмерном формате, жизнь дикой природы зачастую остается загадкой. Стоит вглядеться в животный мир пристальнее, и окажется, что исследован он поверхностно, а на многие вопросы до сих пор не найдено однозначных ответов.

В случае с великой птичьей миграцией это не мешает путешественникам получать удовольствие от наблюдения за этим явлением. Даже не знаю, с чем можно сравнить созерцание движущейся, колышущейся массы розовых фламинго, которые прореживают мелководье озер своими толстыми, кривыми клювами. Как и антилоп, порой их собирается сотни тысяч. Феерическое зрелище! Когда грациозные птицы взмывают в воздух, их румяное облако, постоянно меняющее форму, способно повергнуть в сумасшедший восторг любого, кто сохранил в душе хоть малую толику романтики и веры в добрые чудеса.

Находятся волшебные озера в Кении. Чтобы добраться до них из Найроби, надо пересечь экватор. В первый раз я особенно внимательно следил за знаками на дороге, чтобы не пропустить знаменательное место, но поперечник Земли едва не просвистел мимо со скоростью 120 километров в час. Если бы не выстроившаяся вдоль обочины длинная вереница торговцев африканскими сувенирами — масками, бусами, браслетами, резными фигурками из дерева, непременно выдаваемого за эбеновое, — торжественный момент переезда из Южного полушария в Северное остался бы незамеченным.

Парад коробейников на пустынной дороге, вдали от больших городов и туристических центров, заставил притормозить. Лишь после того как, разочарованно осмотрев стандартный набор поделок, польститься на которые может разве что впервые вступивший на африканскую землю восторженный бледнолицый, я двинулся назад к машине, на глаза попался выцветший облупившийся плакат.

«Вы пересекаете экватор. Джамбо, Кения!» — гласила наполовину стершаяся надпись, выведенная на фоне силуэта, в котором не без труда угадывались контуры Черного континента.

По обеим сторонам более чем пристойного, по кенийским меркам, асфальтированного шоссе тянулись заросли акации. Поджарые черно-белые и рыжие козы поедали жесткие листочки, искусно избегая острейших, с палец длиной колючек, густо усеявших ветви. На редких деревцах зелень сохранилась ниже полутора метров над землей. Неизбалованные обилием корма животные легко переходили в вертикальное положение и, стоя на задних ногах, вытянувшись в струнку, объедали все, до чего способны были дотянуться.

После высокогорного Найроби воздух казался непривычно жарким и сухим. По мере того как дорога медленно, но неуклонно спускалась на равнину, температура повышалась. Позади остался Накуру, один из крупнейших городов Кении, ее фермерская столица. Пыльный, шумный, маловыразительный, меня он заинтересовал только потому, что рядом раскинулось озеро, звучно именуемое во всех путеводителях «местом, где происходит величайший в мире птичий спектакль». Два миллиона фламинго, треть всей мировой популяции, обитают на берегах именно этого водоема, утверждали специалисты.

Быть может, в прошлом так и было, но, когда до озера добрался я, действительность ничем не напоминала колоритные описания и красочные фото в глянцевых проспектах. Вдоль берега сиротливо бродила дюжина-другая длинноногих птиц.

— Позвольте, а где же миллионы? — удивился я. Уж больно отличалась картинка от привычных фото- и кинокадров.

Недоуменное восклицание не застало врасплох Уильяма Кипкемои, сопровождавшего нашу группу служителя Национального парка Накуру.

— На этот вопрос мне приходится отвечать ежедневно по многу раз, — привычно завел он печальную пластинку. — Можете мне поверить: здесь долгое время действительно обитала самая большая колония фламинго в мире. Но уже в конце 1970-х годов птицы постепенно начали покидать Накуру и переселяться на другие озера Рифтовой долины.

Поначалу экологи надеялись на то, что фламинго вернутся, но с каждым годом птиц оставалось все меньше и меньше.

— В последнее время положение стало катастрофическим, и теперь, чтобы увидеть фламинго, нужно ехать дальше на север, — продолжил Уильям. — Самая большая стая обосновалась на озере Богория.

— И что же нам делать? — спросил я с плохо скрытым возмущением.

— У нас остались пеликаны, аисты, — начал перечислять служитель. — На страусов, вот, не желаете ли взглянуть?

На страусов смотреть не хотелось. Ими можно вволю налюбоваться, не покидая Найроби. А если чуть-чуть отъехать от столицы, то к услугам будет большая страусовая ферма. Там можно не только хорошенько разглядеть гигантских пернатых, но и при желании на них покататься. Трюк совершенно безопасный, так как всю дорогу страуса крепко держат два служителя. Только уж больно птичку жалко. Под тяжестью седока она так натужно дышит и хрипит, что у всадника, если он не прирожденный садист, сердце разрывается. Чтобы удержаться на страусиной спине, наезднику приходится вцепляться в основания крыльев, от чего перья в этих местах выпадают, обнажая красноватую кожу. В общем, развлечение на любителя. Не всем по вкусу и страусятина, в изобилии присутствующая в лавке фермы наряду с поделками из яиц, перьев и кожи.

С негодованием отвергнув предложение служителя Национального парка Накуру, я вернулся к машине и начал расспрашивать про путь на север, к озеру Богория. Дорога оказалась на редкость хорошей. Более того, чем дальше удалялась она в глухую провинцию, тем становилась лучше и наконец стала идеальной. Исчезли выбоины, даже небольшие, появилась, о чудо, свежая разметка.

— Что-то здесь не так, уж очень подозрительно, — не давала покоя неуютная мысль.

Недоразумение разрешилось, когда слева по ходу движения возникли аккуратные корпуса школы имени президента Мои, воздвигнутые на территории президентской фермы. В то время глава государства доживал на высоком посту последние дни, но и незадолго до его ухода на пенсию учебное заведение продолжало щедро финансироваться. Как намекали оппозиционеры, явно не из личного кармана политика. Справедливости ради стоит добавить, что пришедшей на смену правительству Мои оппозиции вопиющих случаев казнокрадства и прочих злодейств у предшественников обнаружить не удалось. Минул год, прошел другой, и на фоне повальной коррупции новых властей бывший президент стал восприниматься чуть ли не как образец аскетичного правителя. Как вождь, привыкший довольствоваться самым необходимым.

По соседству, в районе, населенном календжин, находилась одна из резиденций Мои — самого известного выходца из этих мест. Вполне естественно, что дорога на родине лидера страны, в отличие от большинства районов Кении, содержалась в образцовом порядке. До поры до времени, разумеется. После отставки и прихода к власти оппозиции выбоины появились и на этом участке трассы, ведущей от Накуру к Богории. В тот день, однако, безупречное асфальтовое покрытие в глубинке — вещь невиданная ни в округе, ни в самой столице — запомнилось гораздо больше, чем линия экватора.

До самого озера по обеим сторонам шоссе то и дело попадались козы. Они деловито сновали взад и вперед в поисках пищи, хладнокровно переходили дорогу, не обращая внимания на несущиеся автомобили. В условиях, когда солнце жарит немилосердно, осадки редки, а за каждым самым маленьким пожухлым листочком надо тянуться изо всех сил, козы чувствовали себя как рыба в воде. Жареная козлятина значилась главным блюдом в меню гостиницы, куда я добрался к вечеру. Привычных в окрестностях Найроби пузатых прожорливых коров с огромными рогами и горбами нигде видно не было.

На следующее утро, когда портье разбудил меня, за окном еще была непроглядная темень. Предстояло не меньше получаса пути, а на место надо было поспеть к рассвету. Въезд в Национальный парк Богория никто не охранял. Проскочив незапертые ворота, машина покатила по наклонной. В свете фар то и дело мелькали скакавшие через узкую дорогу антилопы.

Наконец, показалась небольшая площадка. Дальше пути не было. Стоило заглушить мотор, как со стороны озера, слегка проступавшего через черноту ночи, донеслись знакомые с детства звуки: га-га-га.

«Господи, откуда здесь гуси?» — пронеслось в голове.

И сразу, перебивая нелепый вопрос, ударила догадка:

«Да ведь это… Ну конечно! А кто же еще?»

На экваторе утро разливается так же быстро, как густеют сумерки. Через несколько минут кое-что уже можно было различить. Впереди, в нескольких десятках метров, берег заканчивался. У его кромки из камней бил невысокий гейзер. Над водой струился пар, а в нем что-то шевелилось, двигалось, гоготало. Еще немного, и стало окончательно ясно: звуки, так похожие на гусиные, издавали фламинго.

Над самой водной гладью словно зависло гигантское облако, сотканное из тысяч и тысяч птиц. Озеро, похожее на картах на узкую ленту, вытянулось в длину на 13 километров. И на столько же простерлось живое облако. Вот над горной оправой Богории показался краешек солнца, и облако вмиг окрасилось в нежно-розовое. 13 километров фламинго — уникальное, чарующее, изысканнейшее зрелище.

Вблизи жизнь элегантных обитателей предстала довольно прозаичной. Непрерывная ходьба, почти постоянно опущенный в воду клюв, частые препирательства и драки с соседями. Рядом с гейзером в неловких позах застыли несколько обварившихся мертвых птиц. Неподалеку, настроившись на плотный завтрак, терпеливо ждали, пока уйдут люди, любители падали марабу. Фламинго, не обращая внимания на трупы сородичей, методично прореживали воду, поминутно ссорясь, крича и наскакивая друг на друга.

Солнце поднялось над холмистым горизонтом. На стоянку начали подруливать автомобили, и к гейзеру устремились шумные ватаги туристов. Одни — с фотоаппаратами и видеокамерами, чтобы сняться на фоне фонтана и птиц, другие — с кукурузными початками и яйцами, чтобы проверить, можно ли сварить их в бесплатном природном кипятке, как обещали путеводители. Настала пора отправляться в обратный путь.

Вокруг Богории множество горячих источников, считающихся целебными. Один из них подвели в гостиничный бассейн. Это была главная «фишка» отеля, в остальном заурядного. Нежась перед отъездом в теплой воде, благотворной для кожи и поднимающей тонус, я вспоминал разговор в Национальном парке Накуру с Уильямом Кипкемои.

— Фламинго можно увидеть во многих фильмах и книгах, но изучены они мало, — говорил служитель. — Меня постоянно спрашивают, почему птицы покинули наше озеро и отправились на Богорию. Но я этого не знаю. Никто не знает.

Есть несколько теорий, которые объясняют причину неожиданных миграций фламинго. Некоторые ученые убеждены, что с Накуру птиц согнало повышение уровня воды в озере. Это уменьшило концентрацию солей и соды, в результате чего изменился баланс, благоприятный для развития голубых и зеленых водорослей, которыми в основном питаются пернатые. Однако известно, что в 1970-е годы, когда воды было еще больше, фламинго покидать Накуру не спешили. Лишь раз в год они улетали на озеро Натрон, в Танзанию, чтобы вывести там птенцов, а затем неизменно возвращались.

Согласно другой теории, бежать с озера фламинго вынуждает как раз понижение уровня воды, которое приводит к уменьшению количества водорослей, а стало быть, и пищи. Третьи убеждены, что все дело в чрезмерно активной деятельности человека. Вокруг Накуру слишком много ферм, слишком много крупного и мелкого рогатого скота, доказывают они. Постоянный выпас, ирригация не могут не привести к тому, что птицы начинают искать места поспокойнее.

Как бы там ни было, но фламинго непостоянны и загадочны. Они частенько меняют место жительства. То переберутся на Богорию, то перелетят на Элементейту, то облюбуют Натрон, то Магади, а то начнут вновь обживать Накуру. Каждое переселение заставляет кенийских экологов хвататься за сердце.

— Не исключено, что совершенно напрасно, — полагает Кипкемои.

Возможно, что миграции, подобные нынешним, совершались и прежде. Просто о них не знали.

— С чего защитники природы взяли, что Накуру должно быть единственным местом обитания фламинго? — рассуждал вслух Уильям. — Уж не оттого ли, что прежде до других озер человеку было не добраться?

Мне тоже не раз приходилось выслушивать стенания экологов, не подкрепленные доскональным знанием предмета. В главах, посвященных судьбе африканских слонов и модной теории глобального потепления, мы об этом поговорим обстоятельно. А сейчас хотелось бы продолжить тему рассказом о злоключениях… сорняка. Само собой, не простого, а особенного, одно время превращенного прессой во всемирную «звезду». Его обвиняли во всех смертных грехах, а потом, повнимательнее изучив, выяснили, что растение по-своему полезно. Если воспользоваться расхожими терминами из лексикона защитников природы, то получается, что благодаря ему сохранилось «биоразнообразие уникальной озерной экосистемы».

Очная ставка со зловредным сорняком произошла на хорошо подготовленной почве — о его пакостях я был наслышан и начитан. Создавалось впечатление, что это феномен поистине эпического масштаба, подминающий под себя окружающую среду сразу нескольких стран. Но, как часто бывает в жизни, впервые столкнувшись с вроде бы хорошо известным явлением, сразу не можешь взять в толк его суть.

С лету осознать истинное положение действительно было нелегко. Я стоял на возвышенности, любуясь прелестным видом. Вперед, насколько хватало глаз, уходила совершенная, ровная лужайка, на линии горизонта перетекавшая в беззаботно голубое, без облачка, небо. Сочная, пресыщенная влагой темная зелень казалась кричаще яркой после оставшихся позади холмов, покрытых выжженной ломкой травой. Свою ошибку я понял, только когда прошел по тропинке между неказистыми глиняными домишками и крошечными огородиками-шамбами и спустился вниз. Вблизи лужайка предстала густым ковром, сплетенным из крупных, с ладонь величиной, мясистых листьев. Под ними сквозь редкие, едва различимые щелки, проблескивала вода.

Дальше идти смысла не имело. Передо мной лежало крупнейшее африканское озеро Виктория, по площади в полтора раза превосходящее Московскую область. Судя по карте, до противоположного берега по прямой было километров 250, не меньше.

Собственно, и заехал я сюда, в окрестности кенийского портового городка Хома-Бей, только для того, чтобы взглянуть на великое внутреннее море Черного континента. Второе по величине в мире пресное озеро, размерами уступающее лишь североамериканскому Верхнему, неохватное, глубокое, со штормами и кораблекрушениями, с сотнями островов, заливов и пляжей, с десятками уникальных видов рыб — такую возможность упускать было обидно.

Солидный крюк оказался напрасным. Озеро, в XIX веке получившее свое название в честь английской королевы Виктории, показываться не желало. Но я не сдался. Случай помог разобраться в проблеме, которая с конца 1980-х годов волновала экологов, власти и все 30-миллионное население озерного края, поделенного между Кенией, Танзанией и Угандой.

Зеленый ковер, поначалу принятый за лужайку, был зарослями водного гиацинта — красивого, но невероятно плодовитого сорняка, ставшего для Виктории подлинным бедствием. Впрочем, о том, что передо мной был прекрасный цветок гиацинт, ничто не напоминало. Только в одном месте, на солидном отдалении от берега, да и то после длительных поисков с помощью бинокля, я разглядел несколько розоватых соцветий. Все остальное пространство занимали сплошные сплетения крепких, твердых листьев, в которых встречались не только насекомые, но и грузные болотные птицы.

В Кисуму, главном кенийском портовом городе на побережье Виктории, где позднее мне все же удалось полюбоваться на свободную от сорняка водную гладь озера, я познакомился с руководителем местной экологической организации Джозефом Оджиамбо. Он объяснил парадокс с отсутствием цветов тем, что гиацинт, встреченный у Хома-Бей, — не обычное растение нормальных размеров, а аномалия, развившаяся под действием обильно сливаемых в озеро удобрений. В благоприятных кенийских условиях сорняк почти не отвлекался на цветение, предпочитая без устали множить стебли и листья.

— Обычно Викторию называют «озером жизни», «всеобщим кормильцем», «богатством народа», — привычно перечислял Джозеф. — Все это правда. Но мне кажется, в последние годы озеро было бы правильнее называть «региональным унитазом».

Каждый день воды Виктории бороздят 60 000 лодок. Каждый день 150 000 рыбаков забрасывают сети, и, кроме рыбы, достают из глубин до сотни тонн мусора. А сколько всякой дряни остается на плаву или ложится на дно?

— Что касается унитаза, то вот еще цифра, — не унимался Джозеф. — Только из канализации Кисуму в озеро ежедневно выливается 7000 кубических метров излишне говорить чего. А Хома-Бей, а танзанийская Мванза? Когда-то везде были очистные сооружения, но они давно вышли из строя, а если и чинятся, то тут же вновь ломаются. Вот и ответ на ваш вопрос, почему у нас заросли водного гиацинта так сильно увеличились в размерах.

В Африке латиноамериканский сорняк, завезенный с чисто эстетическими целями, не только подрос, но и начал лихорадочно размножаться. Десяток цветов за восемь месяцев превращались в полмиллиона растений, покрывая плотным ковром площадь в полгектара. Гигантская зеленая масса удваивалась каждую неделю, захватывая все новые территории и ставя под угрозу судоходство.

Самый памятный случай произошел в августе 1997 года, когда в зеленом месиве увязли сразу пять баркасов, перевозивших в Хома-Бей две сотни пассажиров. Презрев ядовитых змей, бегемотов и прочие опасности, шестерка смельчаков несколько часов ползла оставшиеся до города четыре километра по листьям гиацинта, сумела благополучно выбраться на берег и сообщить о несчастье. На помощь к застрявшим немедленно послали спасателей, но пробиться к пленникам им удалось спустя двое суток.

Помимо судоходства, разбушевавшийся сорняк стал мешать рыболовству. Заросли превращались в удобное место размножения малярийных комаров, в среду обитания опасных гадов. К возроптавшему населению присоединили громкий, профессионально поставленный голос многочисленные неправительственные организации. Проблема водного гиацинта зазвучала на весь мир, а полученные под шумок донорские средства были оперативно освоены: прошли международные семинары и конференции, были исписаны тонны бумаги, представлены разнообразные, но невыполнимые предложения и рекомендации.

Конкретная практическая помощь, как всегда, поступила от других, менее шумных структур. На деньги Всемирного банка правительство закупило два судна, оборудованных инструментарием для срезания и перевозки на берег стеблей водного гиацинта. Закипела работа. Но механическое уничтожение сорняка дало лишь временное облегчение. Он сдаваться не собирался и быстро выростал вновь. Решающую победу кенийцы сумели одержать благодаря науке. Ученые выявили вид жука-долгоносика, которому пришлись по вкусу стебли и листья гиацинта.

По прошествии трех лет с момента начала разведения полезного насекомого, площадь, занимаемая сорняком, сократилась в пять раз, но экологи не торопятся праздновать победу. В ходе жестокой борьбы с гиацинтом выяснилось, что для озера и населяющих его берега людей он может стать не только несчастьем, но и благом.

— Самое главное — гиацинт превосходно поглощает и перерабатывает поступающие в Викторию вредные отходы, очищая озеро, — пояснил Джозеф Оджиамбо. — Он защищает многие виды рыб, которым густые заросли дают убежище от хищников. Наконец, сорняк в силу быстрого роста служит дешевым топливом и сырьем для изготовления разных полезных вещей.

В общем, если разобраться, отношения гиацинта с озером отнюдь не враждебны, как кажется на первый взгляд. Это не война и не ссора, а взаимовыгодный симбиоз вроде сосуществования муравьев и акации.

После бурного роста гиацинта в озере вновь появились виды рыб, которые, как считали защитники природы, полностью истребили еще в конце 1950-х, когда в него выпустили нильского окуня. Плодовитый и прожорливый хищник, достигающий в длину двух метров, быстро стал в Виктории полновластным хозяином. Поначалу рыбаки только радостно потирали руки. Нежное и вкусное филе нильского окуня высоко ценится в Европе и дает хороший доход. Но в сети почти перестала попадаться другая рыба. Водный гиацинт позволил самой уязвимой и немощной озерной фауне перевести дух и частично восстановить подорванную хищником популяцию.

Много полезного дал сорняк и людям. Побережье Виктории — один из самых густонаселенных районов мира, где на одном квадратном километре живут больше тысячи человек. В таких условиях гиацинт пришелся кстати. Его можно превращать в биогаз, а затем вырабатывать электричество и готовить еду, можно перерабатывать в удобрения или в корм для животных. Высушенные стебли используют как хворост, делают из них стильную мебель, напоминающую ротанговую. Гиацинт подходит для производства бумаги и тканей, им набивают подушки и матрасы, он идет на изготовление абажуров, держателей лазерных дисков, сумок, корзинок, ковриков… Одним словом, проще перечислить то, что изобретательные африканские умельцы еще не научились из него мастерить.

Область полезного применения сорняка постоянно расширяется. По мере узнавания и освоения все новых возможностей, отношение к растению, поначалу сугубо отрицательное и враждебное, начинает меняться.

— Надеюсь, недалек тот день, когда мы будем регулировать площади и места расположения плантаций водного гиацинта в зависимости от наших в нем надобностей, — мечтательно произнес Джозеф Оджиамбо, когда мы прощались.

Но, как трезвый реалист, тут же спохватился.

— Это, конечно, дело будущего, — смущенно улыбнулся он. — Для начала было бы… неплохо наладить очистку канализации.

Чтобы полюбоваться на диких животных, не обязательно вытряхивать из себя внутренности на ухабах, преодолевая множество километров по бездорожью до Масаи-Мара или Серенгети. В Найроби достаточно добраться до окраины города, потому что дальше начинается довольно крупный национальный парк площадью в сотню квадратных километров. Там можно встретить почти все, чем богата местная земля: антилоп, жирафов, гепардов, страусов и даже носорогов. Из крупной живности, популярной у туристов, в Найробийском парке не водятся только слоны.

Можно вообще никуда не ездить, а наблюдать за дикой природой не выходя из спальни. В крошечном садике, примыкавшем к нашему дому, жили и пели диковинные длиннохвостые птицы, а по вечерам деловито карабкался на крышу мангуст. Юркнув на чердак, он приступал к активному ужину, то есть охотился на крыс, которых не удавалось извести ни одним знакомым человеку способом. В комнате было прекрасно слышно, как по потолку топают насмерть перепуганные хвостатые соседи. Но как бы остервенело ни спасали крысы свои шкурки, сноровистому мангусту всякий раз удавались его гастрономические моционы. С крыши он спускался неторопливо, вальяжно, с чувством глубокого удовлетворения.

В Африке северянина поражают даже обыкновенные тараканы. Впрочем, определение неверно. Дело в том, что на африканских просторах эти насекомые становятся необыкновенными. По размерам они могут составить конкуренцию самым крупным кузнечикам, а уж если расправят крылья, то превзойдут колибри. В сухой сезон тараканища живут в норках, за что получили название земляных, а стоит зарядить дождям, покидают свои затопленные убежища и переползают под крышу, к людям.

При виде страшилищ неподготовленного туриста может хватить удар. До сих пор в ушах стоит жуткий вопль московского гостя, который в первый же день пребывания в Анголе напоролся на таракана. Войдя в ванную комнату, он включил свет и вспугнул сидевшее на стене здоровенное насекомое, которое в панике спланировало ему на грудь.

— Что это? Как же это? Да что ж это такое? — причитал ошеломленный москвич после того, как прибежавшие на шум хозяева умертвили таракана спреем от насекомых.

Приезжий, переживший сильнейшее в своей жизни потрясение, то и дело бросал недоверчивые взгляды на застывший трупик, как будто тот мог ожить и вновь на него наброситься. Утешать беднягу пришлось целый вечер.

Знакомые из одного провинциального русского города испытали не меньший психологический удар, когда полгода спустя после возвращения на родину увидели таракана-гиганта, выползавшего из кладовой. Оказалось, что «африканец» спрятался в одной из коробок, которую по приезде долго не распечатывали. Чем он питался все эти месяцы, неизвестно: ни крошки съестного в коробке не было. Но тараканы не зря считаются одними из древнейших существ на Земле, ровесниками динозавров. Они выживают в немыслимых условиях и могут есть все. У меня, например, обглодали обложку книги, у приятеля — этикетки банок. В обоих случаях их, по-видимому, прельстил клей. Уничтожив непрошеного африканского визитера, хозяева квартиры выбросили его в окно. Через несколько минут во дворе дома собралась толпа. Жители российской глубинки с любопытством разглядывали диковинное коричневое существо с длинными усами и широкими крыльями и обменивались недоуменными репликами.

А уж обезьяны в Африке повсюду, как в Москве воробьи. Так представлялось в детстве, так оказалось и в действительности. Первую ночь в Найроби долго спать не пришлось. Над головой по черепице стремительно протопали босые ноги. Зашлись в судорожном лае собаки. Вор! Но тревога оказалась ложной. При свете полной луны в воздухе мелькнул длинный хвост мартышки, перескочившей с крыши на дерево.

Качнувшиеся ветки скрыли нарушителя спокойствия, не дав хорошенько его разглядеть. Не страшно. Случай представился уже на следующее утро по пути в центр города. Стая зеленых обезьянок беззаботно расположилась в нескольких десятках метров от въезда в президентский дворец, прямо перед домом кенийского архиепископа. Непоседливые создания бегали, прыгали, кувыркались и отчаянно верещали. На нечасто встречающемся в столице Кении асфальтовом тротуаре они чувствовали себя столь же уютно, как в родном лесу.

В центре трехмиллионного города обезьяны поставили себя выше закона. Ни Его Преосвященство, ни сам Его Превосходительство Президент Республики не избавлены от их визитов. В 2003 году, когда на смену президенту-диктатору к власти пришла демократическая оппозиция, дворец опоясала высокая металлическая ограда. Но и она не уберегла тщательно охраняемую зону от регулярных налетов. На дворцовую территорию что ни день проникали десятки, а то и сотни мартышек. Кто их считал?

Бывший президент Кении дворец посещал нечасто, поэтому еду там готовили редко. Новый хозяин ввел свои порядки, вернув старой резиденции британского губернатора традиционные функции политического центра страны. Жизнь во дворце закипела, и на вкусные запахи, испускаемые президентской кухней, потянулись обезьяны.

Информационная служба у них оказалась поставлена не хуже, чем у людей. Стоило четвероруким гурманам обнаружить новый источник пропитания, как гонцы отправлялись докладывать о ценном открытии родственникам и друзьям. Возвращались посланцы с целыми отрядами собратьев, превращая жизнь президентских поваров в кромешный ад.

Для избавления от наглых непрошеных посетителей, не упускавших шанса стянуть съедобный кусок, пришлось обратиться к услугам Кенийской службы охраны природы. Егерям понадобился месяц, чтобы приучить осторожных мартышек к ловушкам с приманкой. Как только обезьянки потеряли бдительность и стали спокойно заходить в уготованные им капканы за лакомством, их участь была решена.

Торжество ловцов четвероруких воришек было недолгим. Предприимчивые мартышки и впредь продолжали наведываться на обед к лидеру страны. Крупная стая обезьянок жила по соседству с дворцом, в примыкавшем к его территории парке «Арборетум». Операцию по отлову раз за разом приходилось повторять.

Жилища рядовых жителей Найроби также удостаивались внимания хвостатых грабителей, но их обитатели не всегда вели себя столь же безукоризненно, как персонал президентского дворца, вынужденный считаться с общественным мнением. Мальчишки швырялись камнями, стреляли из рогаток, а раненых мартышек травили собаками.

Беднякам не до гуманизма. Если в столице с обезьянами еще можно было совладать, в кенийской глубинке их столкновения с человеком приводили к настоящим драмам. Причем исход не всегда был в пользу гомо сапиенс.

Когда человек оставался один на один с крупной обезьяной, иллюзия превосходства у высшего разумного существа улетучивалась. Это в полной мере испытал на себе 20-летний кениец Ибрагим Абди Гурре, чья дуэль с безымянным бабуином закончилась плачевно.

Все началось на рассвете, когда Ибрагим, житель деревушки Буралги, расположенной близ провинциального центра Гарисса, сквозь сон услышал шаги. Выглянув из-под одеяла, он увидел крупную обезьяну, которая с любопытством осматривала комнату, намереваясь что-нибудь стянуть.

Поживиться в доме бедного Ибрагима можно было только пятью килограммовыми пачками кукурузной муки, которые он накануне купил в лавке. Их-то сообразительный бабуин, понюхав, сложил в лежавший рядом целлофановый пакет и потащил к выходу.

До порога оставалась пара шагов, когда хозяин, стряхнув, наконец, оцепенение, вскочил с кровати и с криками накинулся на грабителя. Но обезьяна оказалась не робкого десятка. Вместо того чтобы броситься наутек, она обернулась, на время оставила пакет и нанесла человеку мощный апперкот. Град ударов продолжал сыпаться на лежавшего Ибрагима до тех пор, пока он не перестал подавать признаков жизни.

Сбежавшиеся на шум односельчане обнаружили парня на полу недвижимым, издававшим едва слышные стоны. Ибрагима отправили в больницу Гариссы, так как самостоятельно подняться на ноги он не смог. Бабуин же благополучно скрылся в лесу, не забыв прихватить пять пачек муки.

Рост самцов бабуинов, которые значительно крупнее самок, не превышает метра, а вес — полцентнера, хотя несчастному Ибрагиму показалось, что с ним сражался сам Кинг-Конг. Никак не мог парень взять в толк и то, зачем обезьяне понадобилась мука. Бабуины питаются фруктами, клубнями, насекомыми, мелкими животными. Вряд ли им понравится лизать белый порошок, а варить кукурузную кашу угали, основной продукт питания кенийцев, они не умеют. Хотя, после того, что с ним произошло, Ибрагим не слишком удивился бы обратному.

Парню повезло дважды. Во-первых, бабуин не применил против него свое самое грозное оружие — клыки. Если бы это случилось, больница кенийцу вряд ли понадобилась. Во-вторых, бабуин был один. Обычно эти обезьяны ходят и промышляют стаями и тогда — только держись! Во всяком случае, пациенты клиники другого северного кенийского городка Марсабит, которых стая бабуинов избрала своими жертвами, не знали покоя ни днем ни ночью. Десятки обезьян повадились воровать у зазевавшихся или сонных людей все, что попадало им под лапу.

Врачи уверяли, что бабуины не только отличались проворством, но и проявляли завидную изобретательность. Их не могли остановить ни окна, ни закрытые двери шкафов и тумбочек. Ради пищи обезьяны преодолевали любые препоны и делали это виртуозно. Причем действовали группами, четко распределяя роли: одни отвлекали людей, вторые грабили, третьи прикрывали отход.

Добычу бабуины уносили в ближайший лес — на территорию Национального парка Марсабит. Уничтожать заповедных обезьян не позволял закон, поэтому администрация больницы обратилась за помощью к Службе охраны природы.

Там просителей не обнадежили. По словам егерей, на хвостатых разбойников уже давно жаловались окрестные жители, но все усилия отвадить воришек были напрасными. Не помогло и подселение в национальный парк пары леопардов. Грозные кошки струсили перед многочисленным и дружным обезьяньим воинством и быстро заключили с ними негласный пакт о ненападении.

В недюжинной смекалке и хорошей организации бабуинов жители пустынных районов Кении убеждаются всякий раз, когда наступает засуха. Тогда отстаивать право на воду приходится в жестоких сражениях. Отряды обезьян берут под круглосуточный контроль каждый водный источник и без боя не уступают его двуногим конкурентам.

Обычно за водой ходят девочки-подростки. С ними бабуины справляются играючи, отбирая наполненные водой канистры и тут же опорожняя их. Не всегда удается отбиться и взрослым, поэтому в сухой сезон походы к колодцу напоминают военные экспедиции. Сходство усиливает участие вооруженных егерей и солдат, выставляющих вокруг водоносов эскорт в соответствии с требованиями боевого устава.

В особенно засушливое лето 2000 года ватаге обезьян удалось сорвать распределение гуманитарной помощи. Операция прошла успешно благодаря отменной организации, которой могли бы позавидовать военнослужащие. Бабуины разбились на несколько групп, каждая из которых выполняла поставленную задачу. Одна — отвлекала внимание, другая — устрашала, издавая грозные крики и скаля длинные клыки, третья — забрасывала камнями, четвертая — внезапно и стремительно атаковала. Результатом образцово спланированной и безукоризненно исполненной операции стало то, что продукты питания, предназначавшиеся людям, достались обезьянам.

А ведь бабуины — не самые высокоразвитые обезьяны. Таковых, называемых человекообразными, насчитывается четыре вида. За исключением азиатов-орангутангов, три из них — гориллы, шимпанзе и бонобо — живут в Африке. Может показаться невероятным, но два из этих самых близких человеку видов млекопитающих обнаружены лишь в XX веке. Горная горилла, населяющая небольшой район на стыке Уганды, Руанды и Демократической Республики Конго, обнаружена в 1902 году, а бонобо или карликовый шимпанзе стал известен в 1929 году. Причем открытие состоялось в… музее. Немецкий анатом, исследуя череп «молодого шимпанзе» пришел к потрясшему его самого выводу о том, что перед ним — взрослый экземпляр неизвестного науке примата.

В последние годы бонобо, обитающий в поросшем тропическими лесами районе Демократической Республики Конго, обретает всемирную славу благодаря уникальному поведению. Они единственные не охотятся на сородичей. Более того, в отличие от «больших» шимпанзе, у которых случаются и войны, и каннибализм, никогда не враждуют друг с другом. Стоит атмосфере накалиться, как бонобо разряжают ее с помощью секса. Этим видом деятельности они могут заниматься несколько раз в день, в любых известных людям позах.

— Они ведут себя так, будто начитались «Камасутры», — с изумлением отметил виднейший исследователь карликовых шимпанзе голландец Франц де Вааль.

Кроме того, ведущую роль в сообществах бонобо играют не самцы, а самки. Опять-таки в отличие от всех других человекообразных.

Не мудрено, что карликовые шимпанзе стали любимцами прогрессивных секс-меньшинств и феминисток. В США зарегистрировано общество «Полиамори», тысячи членов которого считают, что спасение человечества — в подражании сладострастным и миролюбивым обезьянам. Их образ жизни сравнивают с хиппи, вдохновлявшихся лозунгом: «Занимайтесь любовью, а не войной».

Человеку свойственно искать в других то, что ему представляется самым актуальным, острым, горячим в данный момент. Увлечение бонобо — не первая попытка извлечь сиюминутную прикладную мораль из поведения приматов. После Второй мировой войны, на фоне дымящихся руин Европы, казалось, что нашими предками были вспыльчивые и воинственные павианы. В 1950–60-е годы, в эпоху научно-технической революции, честь быть прародителем рода людского чаще всего отдавалась интеллектуальным шимпанзе, которые и орудиями труда лихо пользуются, и языку жестов быстро обучаются, и слова различают лучше других человекообразных. Теперь, в XXI столетии, эстафета перешла к политкорректным и сексуально раскованным бонобо.

Наука тем временем тоже не стоит на месте, но до конца объяснить наше происхождение не может. В 2003 году в песках Чада ученые сделали эпохальную находку, обнаружив череп древнейшего предка человека, который жил семь миллионов лет назад. Теория эволюции запуталась еще основательнее. Раньше она представала в виде лестницы, на ступеньках которой, по мере восхождения, стояли существа, все меньше похожие на обезьяну и все больше напоминавшие нас. Теперь эволюция смахивает на темный лес, где обитает группа разнородных существ, в разных пропорциях обладающих чертами и приматов, и человека. Как связаны друг с другом эти существа и кто из них был нашим предком или предками, остается предметом споров.

Ясно только, что пути человека и шимпанзе разошлись пять–десять миллионов лет назад, и этот этап в изучении эволюции — ключевой. А вот долго лелеемая археологами мечта о единственном «утерянном звене» эволюции, обнаружив которое можно восстановить всю цепочку, оказалась утопией. Теперь очевидно, что процесс был не поступательным, а хаотичным. Следовательно, те, кому больше по душе бонобо вполне могут вести свой род и от них. Тем более что ДНК карликовых шимпанзе, как и у их «больших» родственников, совпадает с человеческим на 98,8–99,2%. Различия касаются генов, определяющих обоняние и слух, которые, согласно последним научным изысканиям, позволили человеку обрести речь, развить мозг и постепенно уйти от приматов вперед.

Для крупнейшего исследователя шимпанзе Джейн Гудолл такие тонкости не очень существенны.

— Если нужны доказательства родства шимпанзе с человеком, посмотри им в глаза, — ответила она мне на вопрос о своем видении хитросплетений теории эволюции.

Знакомством с Джейн Гудолл — ученым, увенчанным почти всеми возможными научными лаврами, кавалером ордена Почетного легиона и других престижных наград многих стран мира, обаятельной симпатичной женщиной — судьба побаловала в Замбии. За пару недель до этого, будто нарочно, я побывал в зоопарке Лусаки, где стал свидетелем запавшей в душу сценки. Два белобрысых мальчика играли с шимпанзе. Они бесстрашно щекотали его под мышками, дергали за руки, сгибали и разгибали пальцы. Мускулистый примат терпеливо сносил шалости.

— Дети хозяина зоопарка? — осведомился я у служителя.

— Нет, туристы. Три дня, как приехали из ЮАР с родителями. Живут в соседнем кемпинге.

Увидев выражение ужаса на моем лице, служитель добавил:

— Да не волнуйтесь вы! Чарли любит возиться с малышами и никогда их не обижает.

В глубине клетки с младенцем на руках стояла подруга Чарли, которую звали Тина. Она безучастно смотрела на посетителей, и в глазах ее была такая тоска, что невольно сжималось сердце. Казалось, будто в клетку заточен глубоко переживающий, страдающий человек.

Пообщавшись с Гудолл и ее единомышленниками, я убедился, что мои ощущения полностью совпадали с чувствами исследователей приматов. К тому времени Джейн три с лишним десятилетия изучала поведение шимпанзе в Национальном парке Гомби, укрывшемся в отдаленном районе Танзании. И почти столь же долго она вела борьбу за то, чтобы к шимпанзе перестали относиться как к одному из видов животных, с которыми человек волен делать все, что заблагорассудится.

На лекциях Джейн не уставала повторять очевидную для нее, но неожиданную для многих и даже ошеломляющую слушателей мысль: по поведению, строению тела и внутренних органов шимпанзе гораздо больше походят на людей, чем на обезьян, к которым их ошибочно причисляют. Не полагаясь на силу слов, она иллюстрировала каждое положение документальными кадрами. Вот маленький шимпанзе учится у старших, как с помощью травинки доставать из глубоких ходов вкусных термитов. Вот шимпанзе помогает больному родственнику. Вот шимпанзе обнимаются и целуются. Есть в коллекции кадры приматов, спасающих человека от опасности и даже осваивающих компьютер.

В разговорах со мной речь тоже быстро заходила о фантастической схожести шимпанзе и людей.

— Можно долго рассуждать о том, что различия в строении нервной системы, составе крови, структуре ДНК не превышают одного процента, что шимпанзе не только пользуются орудиями, но и их изготавливают, что они всю жизнь сохраняют привязанность к семье, но достаточно просто взглянуть им в глаза, — убежденно говорила Джейн. — У них человеческие глаза. Меня буквально приворожил взгляд, которым они смотрят на мир, не сулящий им ничего хорошего. И я решила действовать. По крайней мере, я могу замолвить за них словечко.

Окончательно укрепила Гудолл в ее намерении история с молодым шимпанзе по кличке Виски.

— Он страдал, прикованный цепями к стене тесной камеры, — каменного куба, в котором не было окон, — рассказала Джейн. — Я дала клятву вызволить его из этого жуткого места и поместить в просторный питомник с деревьями и травой.

Почему не в лес? В отличие от животных, шимпанзе не в состоянии существовать, полагаясь на врожденные инстинкты. Как люди, необходимым в жизни навыкам они учатся у родителей. Если до достижения пяти-шестилетнего возраста детеныш лишается матери, он погибает.

Началось все в 1930-е годы, в далеком детстве, в английском графстве Дорсет. Малютке Джейн было два года, когда она обнаружила в саду червяков, выползших после дождя из земли, принесла их в спальню, положила на белоснежную простыню и принялась увлеченно разглядывать. За этим занятием ее застала мама, но не стала ругать и наказывать маленькую проказницу за испачканное белье. Она поддержала интерес девочки к изучению природы, а впоследствии заронила в ее головку мечту о том, чтобы поехать в Африку изучать шимпанзе.

С годами Джейн стала посвящать почти все свободное время чтению книг об африканских животных.

— Я готова была взяться за изучение любого вида, — с чувством говорила Гудолл. — Мне несказанно повезло. Мне достался самый очаровательный из всех, существующих на Земле.

В 1957 году один из друзей семьи пригласил ее погостить в британскую колонию Кению. Излишне говорить, что она с радостью согласилась. В Найроби Джейн познакомилась с маститым антропологом и палеонтологом Луисом Лики. Он-то и предложил девушке помочь в изучении шимпанзе.

Похоже, поначалу старик Луис оценил не только деловые качества длинноногой ассистентки, чем вызвал раздоры в семье. Во всяком случае, его сын Ричард, также ставший известным ученым, Джейн на дух не переносил. Но оставим пикантную тему светским хроникерам. Главное, что тандем пожилого палеоантрополога и молодого приматолога принес плоды науке.

— Доктор Лики занимался раскопками останков древних людей, надеясь с их помощью раскрыть тайну происхождения человека, — вспоминала Гудолл. — Он извлекал все более древние скелеты, возраст которых приближался к миллиону лет. При этом его живо интересовала эволюция. И он полагал, что многое в этом вопросе могут прояснить шимпанзе.

14 июля 1960 года девушка ступила на песчаный берег озера Танганьика, чтобы положить начало тому, что потом стало называться «самым длительным непрерывным изучением одного вида диких животных в истории науки». Ее сопровождали повар-африканец и… мама.

— Британские колониальные власти не разрешили ехать туда без спутников, — усмехнулась Джейн. — Юная английская леди одна в девственном лесу? Исключено! Вы должны выбрать себе компаньона, сказали мне. И я, конечно, выбрала маму, с которой меня всегда связывали самые доверительные, самые замечательные отношения.

Джейн могла долго и тепло рассказывать о матери, которая, кстати, достигла более чем преклонных лет и продолжала жить все в том же старом семейном доме в графстве Дорсет. С мужчинами Гудолл везло меньше. Отец покинул их, поэтому «он не много значил в моей жизни», откровенно призналась Джейн. Непросто сложились отношения с первым мужем, известным голландским фотографом Хуго ван Лавичем.

— Мы оказались несовместимы, хотя по сей день остаемся друзьями, — вот все, что Джейн была готова рассказать о человеке, ставшем отцом единственного ребенка, также названного Хуго.

— Он, конечно, взрослый, живет в Танзании, увлекается спортивной рыбалкой и абсолютно не интересуется тем, чем занимаюсь я, — сухо констатировала Гудолл.

В 1975 году удача в личной жизни, как показалось Джейн, наконец ей улыбнулась. Она вышла замуж за белого танзанийского фермера Дерека Брайсона.

— Это был мужественный человек, обладавший тонким чувством юмора. Ему я обязана многим, — говорила Гудолл. — Ветеран Второй мировой войны, он долгое время был единственным белым в Черной Африке, которого свободно, народным волеизъявлением избрали в парламент. Он занимал пост министра сельского хозяйства, боролся против уджамаа. К несчастью, в 1980 году он умер.

Упомянутое Гудолл слово уджамаа требует объяснения, так как многие читатели вряд ли его знают. Оно означает танзанийский вариант колхозов, африканскую версию коллективных сельских хозяйств. Ее ревностно внедрял первый президент Танзании Джулиус Ньерере, сторонник маоцзедуновской версии социалистического пути развития с опорой на местные традиции.

Но мы невольно забежали вперед. А тогда, в 1960 году, Джейн с биноклем целыми днями бродила по густому лесу, тщетно пытаясь вступить в контакт с шимпанзе. Первые несколько месяцев ежедневных многочасовых поисков прошли впустую. Ей не удалось не то что встретить, но даже одним глазком взглянуть на осторожных приматов. Было от чего прийти в уныние, но Джейн не отчаивалась и не прекращала поиски.

— Мама всегда говорила мне, что если я хочу чего-нибудь добиться, нужно работать не покладая рук, использовать любую возможность. И если не получилось в первый, второй, сотый раз, ни в коем случае нельзя сдаваться, — объяснила она истоки своего упорства.

При таком отношении к делу Гудолл не могла не добиться цели. Через полтора года шимпанзе признали и приняли девушку, и она впервые в истории науки получила возможность наблюдать за их жизнью изнутри.

— Было ли страшно? — задумчиво повторила она мой вопрос. — Сначала они сами удирали от меня. Потом наступил период, когда они уже не боялись, но хотели прогнать меня прочь. Было несколько моментов, когда становилось не по себе. Три–четыре крупных самца, издавая дикие крики, забирались на деревья, раскачивались, норовили хлестнуть веткой. Потом они спрыгивали и с воплями катались по земле.

Джейн улыбнулась.

— А потом они поняли, что я не уйду, прекратили воинственные выходки и приняли меня навсегда, — завершила она рассказ о вхождении в сообщество шимпанзе.

Когда смотришь отснятые в Гомби документальные фильмы, поражаешься, до какой степени совпадают язык жестов и способы выражения чувств у шимпанзе и людей.

— То, что они больше, чем любое другое существо, похожи на нас, стало их проклятием, — грустно заметила Гудолл. — Их можно научить носить одежду и передразнивать нас, поэтому их используют в цирке. Заразить всеми болезнями, свойственными человеку, поэтому их используют в лабораториях в качестве подопытных животных. Причем часто обращаются с ними крайне негуманно.

— Ограничивается ли схожесть только достоинствами или захватывает и людские пороки? — задал я вопрос, давно вертевшийся на языке.

— Само собой, — спокойно ответила Гудолл. — У них происходит все то же, что и у нас, вплоть до войны и каннибализма. Но в то же время есть и бескорыстие, и любовь. Они показывают нам обе стороны нашей натуры.

— Но какая сторона преобладает? Получается, зло с доисторических времен сидит в нас так глубоко, что его не стоит даже пытаться изгонять из своей души?

— Вот-вот, такой вывод сразу приходит на ум, но я с ним не согласна, — покачала головой Джейн. — Некоторые действительно говорят: прекрасно, если вы верите в эволюцию, а я верю в нее, если мы действительно произошли от существ, похожих на этих приматов, получается, что агрессивность изначально заложена в нас и не стоит надеяться на то, что мы когда-либо сможем от нее избавиться. Постойте, говорю я, но не менее глубоко коренятся в нас сострадание, бескорыстие, любовь. Я верю, что у нас есть право выбора, и только от нас самих зависит, какой путь мы изберем: агрессивность или любовь.

— Теория эволюции повсеместно подвергается все более ожесточенной критике, причем и с научной точки зрения, — решил продолжить я провокационные вопросы.

— Каждый волен верить в то, что ему ближе, — Джейн чуть заметно пожала плечами. — Если веришь в эволюцию, то столь поразительное сходство между шимпанзе и человеком можно объяснить тем, что когда-то у нас был общий предок. Если придерживаешься религиозного видения сотворения мира, то придется признать, что бог создал существо, схожее с нами гораздо более, чем мы готовы принять.

На несколько мгновений Джейн задумалась.

— Я верю в эволюцию просто потому, что много общалась с покойным Луисом Лики, — продолжила она. — Вместе с ним откапывала останки древних людей и животных, держала их в руках, сравнивала. А еще провела много часов в музеях естественной истории в Найроби и Лондона. Там можно проследить эволюцию не только человека, но и животных. Например, лошади: от маленького существа величиной с кролика до красавца-скакуна.

— И все же как быть с эволюцией?

— Если честно, то меня не слишком волнует этот давний спор, который ведут сторонники и противники теории Дарвина, — вполне искренне, как мне показалось, ответила Гудолл. — Мне кажется, сейчас это неважно, так как мы должны думать о нашем будущем, а не о прошлом. Лично для меня теория Дарвина оказалась полезной, ибо позволила понять, почему люди сегодня ведут себя именно так. Думаю, она может помочь выработать способ контроля над вспышками агрессивности, свойственными человеку.

Гудолл не стремилась к глобальным обобщениям, не рассуждала о том, что знала понаслышке. От практики к теории, а не наоборот, — вот ее путь. Лишь сделав ряд сенсационных открытий в поведении шимпанзе, перевернувших мир науки, она решила представить в Кембридж докторскую диссертацию. Защита прошла триумфально в 1965 году.

Став знаменитостью, столкнувшись с постоянно возрастающим потоком писем, предложений, проектов, она основала Институт Джейн Гудолл, чтобы помочь шимпанзе выжить. Когда-то многочисленные, встречавшиеся в 25 странах Африки, ныне они живут только в 20, причем в четырех находятся на грани исчезновения.

В ведении Гудолл было три больших питомника. Их содержание требовало немалых денег, а еще нужно было продолжать исследования в Национальном парке Гомби, где работала целая группа ученых.

— На все это уходит по полсотни тысяч долларов в месяц, — сообщила Джейн. — Добывать их не так-то просто, хотя пока удается.

Трудности усугублялись тем, что питомники находились в Бурунди и Демократической Республике Конго. Эти африканские страны считаются одними из самых дорогих. К тому же в последние десятилетия там не раз вспыхивали кровопролитные вооруженные конфликты.

— Бурунди и Конго — какой-то кошмар, — не скрывала чувств Джейн. — Вот, на днях получила из Бужумбуры факс: «Не волнуйтесь, ваши люди и шимпанзе в полном порядке». Но как я могу оставаться спокойной, когда только вчера услышала по радио об убийстве в Бурунди нескольких десятков человек! А в Браззавиле в окно квартиры, где живет служащая питомника, попала шальная пуля. Так что обязательно нужно иметь солидную сумму про запас, чтобы при необходимости эвакуировать из этих неспокойных стран обитателей питомников.

— Не боитесь обвинений в том, что за трогательной заботой о приматах вы забываете о множестве людей, которые страдают ничуть не меньше, — не сдержался я.

Джейн, казалось, только и ждала этих слов.

— Законный вопрос, и у меня есть на него ответ, — без промедления парировала она. — Во-первых, на Земле осталось менее 200 000 шимпанзе, а они — наши ближайшие родственники, и все мы им чем-то обязаны. Во-вторых, везде, где мы действуем, мы создаем рабочие места, учим местных жителей беречь природу. Ведь если они будут продолжать относиться к ней так, как сейчас, Африка превратится в пустыню, а это означает конец не только для животных, но и для человека. Мы обязаны донести до сознания каждого, что защищать природу надо для того, чтобы сберечь людей.

Ответ Гудолл — не общие слова, за ними стоят конкретные дела.

— В Гомби работают 23 танзанийца, — пояснила она. — Только в этом году я добились от Европейского союза выделения 200 000 фунтов стерлингов на развитие сельского хозяйства и восстановление лесов в прилегающем к парку районе. Это взаимосвязанные вещи, так как деревья защищают от вымывания плодородный слой почвы, поддерживают уровень воды в грунте и реках. Два подобных проекта выполняются в Конго, два должны начаться в Бурунди.

Защита шимпанзе подвигла Гудолл на участие не только в природоохранных, но и в социальных проектах.

— Особое внимание приходится уделять женщинам и проблеме планирования семьи, — продолжила она. — Многие никак не хотят понять, что природа не сможет бесконечно выдерживать стремительный рост населения. Усилия в остальных областях человеческой деятельности бесполезны, если не удастся его стабилизировать. Я говорю совершенно серьезно. Я чувствую эту угрозу, особенно здесь, в Африке. Кое-что удается. В той части Танзании, где я работаю, женщины стали сами приходить и просить рассказать о том, как можно ограничить число детей в семье. Ключ к успеху — образование, финансовая независимость женщины. Но это очень длительный и медленный процесс, поэтому вопрос стоит так: успеем ли мы до того, как окружающая среда будет непоправимо разрушена?

— А как считаете вы сами?

— У меня нет ответа, — после паузы сказала Гудолл. — Часто бывает так: люди прекрасно знают о катастрофических последствиях своей деятельности, но не могут всерьез задуматься о том, что будет через пять или, тем более, десять лет. Им нужно бороться за выживание, искать работу, добывать пропитание. Поэтому необходимо, чтобы защитники природы объединили усилия с теми, кто предоставляет развивающимся странам финансовую помощь. А для начала было бы неплохо, если бы все благотворительные организации стали координировать программы. Пока они не в состоянии понять кто, чем и где занимается. Это настоящая трагедия.

Несмотря на мрачные предсказания, Гудолл ни на мгновение не допускала мысли о том, что можно опустить руки. В пору нашей беседы она посвящала львиную долю времени детской программе «Корни и ростки».

— Насколько мне известно, это единственная программа, сочетающая заботу об окружающей среде с заботой о конкретных животных и о месте, где ты живешь, — говорила Джейн. — Корни вьются повсюду, составляя прочную основу. Ростки кажутся маленькими и слабыми, но, устремляясь к свету, пробивают бетон и сдвигают с места валуны. Сотни и тысячи корней и сотни тысяч ростков, рассеянных по миру, могут изменить нашу планету к лучшему. Для этого нужно всего лишь, чтобы каждый чувствовал, реально чувствовал, что он что-нибудь значит. Что у него есть роль, которую он может сыграть, и что он способен добиться поставленной цели.

Стартовал проект в начале 1990-х годов в Дар-эс-Саламе. Постепенно он распространился на десятки стран почти на всех континентах. Франция и Япония, Германия и Новая Зеландия, Пакистан и Швейцария, Замбия и США… Стал издаваться международный бюллетень, ребята начали писать друг другу письма.

— Чем конкретно они занимаются?

— Сажают деревья, спасают животных, помогают в больницах. Мы ничего не навязываем, они сами решают, что и как следует делать, — объяснила Джейн. — Вообще-то, мы хотим, чтобы со временем программа охватила детей и подростков от третьего класса до института. Но пока в основном в ней участвуют школьники, которым около 15.

Джейн Гудолл на собственном примере наглядно показала, что настойчивость и вера в конечный успех творят чудеса. После ее визита в Лусаку там начал работать клуб «Корни и ростки», воспрянули духом замбийские защитники природы, больше внимания стали уделять охране окружающей среды местные средства массовой информации.

К лучшему изменилась и судьба шимпанзе из столичного зоопарка. Чарли и Тину выпустили из ненавистной клетки и переселили в просторный питомник Чимфунши, в провинции Медный пояс, где обитали десятки их сородичей, спасенных от смерти и жестокого обращения. Правительство Замбии, тоже попавшее под обаяние Джейн, выделило питомнику дополнительный участок земли и обещало дальнейшее содействие. В общем, счастливый конец, как в старой доброй сказке.

Но Джейн Гудолл — не фея, и у нее нет волшебных чар, с помощью которых можно было бы в мгновение ока спасти мир от экологической катастрофы. Просто она не привыкла отступать. Я уверен, что до конца дней она будет делать все, что в ее силах, какими бы непреодолимыми ни казались преграды. И радоваться тому, что постепенно ее единомышленников становится все больше.

Перед прощанием, в последний день Джейн в Замбии, я задал сакраментальный вопрос: что хотела бы она изменить в жизни, представься возможность начать ее с начала?

— В основном я согласна на то, чтобы моя жизнь была такой, какой получилась, — ответила Гудолл. — Конечно, я делала ошибки, но это были ошибки, которых трудно избежать.

Она помолчала и, подумав, добавила:

— Если бы я была совершенно свободна в выборе, я изменила бы только одно. Я сделала бы так, чтобы у меня было два ребенка. Да, так было бы лучше.

После бесед с Гудолл я уже не мог относиться к шимпанзе иначе, как к старым добрым знакомым. Человеческим знакомым. Людям, как мы с вами. Правда, в отличие от мартышек, бабуинов, колобусов, мне доводилось видеть шимпанзе только в неволе. Быть может, поэтому у всех у них глаза были пронзительно печальные.

Невеселым вышло знакомство и с шимпанзе Майклом, жившим в питомнике на окраине Национального парка Найроби. Незадолго до нашей встречи от рака легких умерла его подружка, которую служитель приохотил к курению (шимпанзе, как предупреждала Джейн, быстро перенимают эту вредную людскую привычку). Седой 40-летний Майкл отрешенно сидел на матрасе и маленькими глотками пил из бумажного пакета любимый клубничный йогурт. При виде незнакомца он пересилил боль, сделал любезную гримасу и протянул пакет. Убедившись, что меня не мучает жажда, он аккуратно поставил его в уголок и стал показывать свои игрушки. Мощное, сплетенное из тугих мускулов существо излучало безмятежное доверие и дружелюбие. Только воочию столкнувшись с невообразимым контрастом дикой силы и мягкой доброжелательности, можно понять, почему, спасая своих любимцев-приматов от браконьеров, не побоялась пойти на смерть Дайан Фосси, автор нашумевшей книги «Гориллы в тумане».

С тех пор, бывая в парке, я непременно заходил проведать Майкла.

— Если не случится непредвиденного, он проживет еще десяток лет, а может быть, и больше, — заверил служитель.

На воле, в естественных условиях шимпанзе едва дотягивают до 40. Причем удается это далеко не всем. Все четыре вида человекообразных обезьян находятся на грани исчезновения, свидетельствует доклад, подготовленный экспертами Программы ООН по окружающей среде (ЮНЕП).

— Для приматов стрелки часов подошли к отметке без одной минуты полночь, — образно выразился на презентации документа исполнительный директор организации Клаус Топфер.

Главная угроза исходит от хозяйственной деятельности человека, подчеркивалось в докладе. Площадь лесов, где приматы могут вести привычный образ жизни, в ближайшие десятилетия сократится в несколько раз. Помимо неуклонно уменьшающейся среды обитания, против обезьян работают и местные обычаи. В некоторых африканских странах их мясо считается лакомством. В коптильни попадают не только многочисленные еще мартышки, но и шимпанзе, и бонобо. Кто хоть раз видел, как на базарах продают жареных мартышек, таская их за хвосты, обвязанные вокруг шеи, как за ручки сумки, навсегда станет убежденным противником браконьерства.

Конечно, руководителям ЮНЕП, этой высокооплачиваемой бюрократической бумажной фабрики по производству паникерских документов, по должности положено быть пессимистами. Положение не везде безнадежно. Проведенная в 2003 году в Уганде перепись шимпанзе показала, что их реальная численность на тысячу превышает оценочную. Тщательно охраняются горные гориллы в Руанде и Уганде. Каждый случай их гибели становится чрезвычайным происшествием. На поимку убийц бросаются лучшие силы, и, как правило, преступникам не удается избежать суда и сурового наказания. И все же время, похоже, неумолимо отсчитывает последние десятилетия вольной жизни наших ближайших родственников.

Моя встреча с Майклом знаменательно состоялась в Год обезьяны. Очень хотелось, чтобы милейший шимпанзе встретил еще не одну обезьянью годовщину, которую теперь, вслед за китайцами, каждые 12 лет с энтузиазмом празднует все человечество. Увы, надежды не оправдались. Вскоре Майк последовал за своей подругой в мир иной. Что делать, по крайней мере те, кто с ним общался, будут вспоминать его долго и по-доброму. В этом я совершенно уверен.

Беседа с Джейн Гудолл стала для меня началом череды знакомств с защитниками природы, которых по африканским просторам бродит великое множество. Не все из них производили благоприятное впечатление. Иногда почти сразу становилось ясно: за красивыми словами скрывалось не слишком достойное желание попользоваться щедрым грантом и как можно дольше беззаботно пожить в теплых краях. К счастью, чаще попадались экологи, искренне переживавшие за судьбы братьев наших меньших и работавшие по призванию. Особенно памятной стала встреча с молодым американцем Ричардом Занре. С помощью местных жителей ему удалось наладить природоохранную деятельность на побережье Индийского океана в курортном местечке Ватаму, неподалеку от Малинди.

Общение с экологом стало наградой за поездку, начавшуюся на редкость неудачно. Сразу по прибытии в Малинди я захворал и ночь провалялся с температурой. Безвозвратно пропал и следующий день. Впору было сматывать удочки, но на третьи сутки болезнь отпустила, осталась только сильная слабость. Поколебавшись, я все же решился и, проехав от Малинди пару десятков километров сначала по шоссе, а потом по сносному песчаному проселку, вырулил к домикам, крытым соломенной крышей.

Я рассчитывал на краткую беседу и осмотр местности, но, когда Ричард рассказал о том, что ожидается после захода солнца, махнул рукой и остался. Жалеть не пришлось. За день, проведенный в тени мерно шелестевших пальм, под приятным дуновением бриза, в обществе добрых приветливых людей болезнь окончательно отступила, и к вечеру я почувствовал себя освеженным и окрепшим. По мелкому песочку, не успевшему остыть от дневного зноя, ноги ступали бодро и уверенно.

Как только глаза привыкли к темноте, пляж перестал казаться пустынным. В чувственном свете африканской луны кипела жизнь: под ногами натужно ползла продолговатая, размером с человеческое ухо раковина, вокруг, проворно перебирая паучьими ножками, носились крабы, у прибоя едва различимые тени рыбаков вытягивали на берег тень лодки с дневным уловом.

— Это в самом конце залива, — сообщил Ричард.

Словно в подтверждение его слов вдали замигал электрический фонарик.

— Нас ждут, — добавил он и ускорил шаг.

Когда мы дошли до владельца фонарика, песок стал совсем рыхлым, и ноги проваливались по щиколотку. Световой сигнал подавал сидевший посреди пляжа чернокожий парень с арабскими чертами лица. Несмотря на почти 30-градусную жару, он кутался в куртку. Наверное, от постоянно тянувшего с океана свежего бриза.

— Здорово сработано, Хасан, — похвалил парня Ричард. — Утром зайдешь, получишь тысячу. Как договаривались. А теперь можешь идти домой спать.

Хасан улыбнулся и довольно закивал, но не ушел. Отступив на несколько шагов под шуршавшие на ветру пальмы, он продолжал внимательно наблюдать за холмиком, у которого только что сидел.

На фоне почти идеально гладкого пляжа неровность трудно было не заметить. Рядом чернела ямка глубиной сантиметров 20 и не более метра в диаметре. Вокруг она, точно крепость, была обнесена стеной из песка.

Со стороны казалось, что песчаный замок — следы дневных детских забав. Почему бы нет? Рядом с пляжем располагались сразу несколько курортов, в том числе престижный «Хемингуэй» — пятизвездочный отель, построенный в честь посещения этого места писателем. Судя по произведениям американского романиста, он занимался на кенийском побережье ловлей огромных океанских рыбин, а по утверждениям очевидцев, в основном коротал время за стойкой бара со стаканом джин-тоника.

— Сейчас мы им поможем, — воскликнул Ричард, и, опустившись на колени, принялся бережно разгребать холмик. В сосредоточенном молчании прошло минут пять. Наконец, он откинулся назад и замер.

Песок шевельнулся, и на поверхности появилось крошечное, в четверть ладони, существо. Морская черепаха. Сомнений не возникло ни на мгновение. Несмотря на лилипутские размеры, черепашка во всем была точной копией старших собратьев: панцирь, ласты, конусовидная головка. И так же, как взрослые, не могла жить без воды. Повинуясь инстинкту, она, что есть мочи, погребла в направлении океана.

Удрать ей Ричард не дал. Энергично, но осторожно он подхватил кроху и перенес в замок. Вскоре из песка высунулись две новые любопытные головки. Их ожидала та же участь. Ричард продолжал бережно разгребать холмик. Обнажились белые скорлупки яиц. Попадались и целые экземпляры — круглые, как теннисные мячики. Сходство усиливал слой налипших песчинок, напоминавших желтые ворсинки.

Каждая обнаруженная черепашка немедленно перекочевывала к сидевшим в заточении подружкам. Прошло не меньше часа, пока Ричард не удостоверился окончательно, что больше находок не будет. К тому времени за песчаными стенами замка ползали, безуспешно пытаясь из него выбраться, 68 ластоногих крошек. Самых активных приходилось легонько сталкивать обратно.

— Не самый удачный день, — скорчил разочарованную гримасу Ричард. — И кладка небольшая, и не все черепашки выжили. Иногда удается раскопать сотни полторы. А вообще, яиц может быть и 200, но это, конечно, исключительный случай.

Хасан по-прежнему сидел рядом, иногда подсвечивая сцену фонариком. После очередного «лазерного шоу» Ричард повернулся к нему.

— Ну что, раз не ушел, присмотри за ними, чтобы не удрали, — бросил он парню.

И вновь обратился ко мне:

— А мы давай затрамбуем норки крабов. Эти ребята любят черепашье мясо не меньше, чем люди.

Когда все ближайшие дырочки в песке были заделаны, настал торжественный момент. Ричард решительно смел обращенную к океану стену песчаного замка, и черепашки ринулись на свободу. Долго ползти не пришлось. Метра через три-четыре отважных путешественниц подхватывала набегавшая на берег волна. Когда она поглотила всех, мы медленно, молча, словно сожалея о чем-то, двинулись назад.

Наутро, открывая калитку дома, где расположилась организация по спасению морских черепах «Ватаму тертл уоч», я вновь столкнулся с Хасаном. Безоблачная широкая улыбка свидетельствовала, что парень был счастлив. Обменявшись со мной многократным африканским рукопожатием, он гордо достал из кармана куртки бледно-коричневую бумажку в 1000 кенийских шиллингов с портретом не менее счастливого президента Мои. Что ж, 1000 шиллингов за вечер — в самом деле, неплохо. Почти 15 долларов.

— Здесь не обманывают, — указал Хасан пальцем на дом.

На крыльце появился заспанный Ричард.

— Тебе опять повезло. Идем на перебазирование, — вместо приветствия, зевая, обронил он.

— А что, этот дом чем-то не подходит?

Вопрос вызвал у Ричарда приступ смеха, согнавшего сонливость.

— Не бойся, дом останется на месте. Перебазировать, то есть выпускать в океан, будем запутавшуюся в сетях черепаху, — пояснил он.

На пляже, под начинавшим припекать солнцем, стояло 20-литровое пластмассовое ведро. Рядом дежурила Барбара, молодая сотрудница «Ватаму тертл уоч».

— Рыбак только что ушел, — доложила она. — Я проверила, повреждений не нашла. Заплатила ему 500 шиллингов.

— Молодец. Так и надо. Приступим, — похвалил Ричард.

Барбара вынула из ведра небольшую, но, судя по приложенному усилию, нагулявшую приличный вес зеленую черепаху, потом, держа рептилию за края панциря, зашла по колено в воду. Когда волна достигла верхней точки, девушка осторожно отпустила пленницу, и через пару секунд та была уже далеко. Неуклюжее на земле создание, попав в родную стихию, изящно воспарило на длинных крыльях-ластах, промелькнув темным силуэтом по светлому песчаному дну, как реактивный лайнер.

— Так и работаем, — подытожил Ричард, когда мы вернулись в дом.

Заваривая крепкий кенийский чай, он деловито рассказывал об итогах деятельности «Ватаму тертл уотч», словно привычно отчитываясь перед грантодателем.

— В прошлом году обнаружили между Ватаму и Малинди 65 кладок, выпустили в море больше 6300 черепах, — перечислял Ричард. — Это если не считать почти три сотни спасенных взрослых особей, которых угораздило запутаться в сетях. В нынешнем году, судя по всему, кладок будет не меньше, что радует. К сожалению, вряд ли уменьшится и количество попавших в сети. Места здесь населенные. Рыбаков много.

Когда я добрался до Ватаму, проект по спасению морских черепах действовал пять лет. Ричард, занимавшийся морскими пресмыкающимися в Мексике, Коста-Рике, Шри-Ланке, появился на кенийском побережье в 1999 году. Как координатору ему удалось немало. Прежде всего, и это самое главное, — изменить отношение местных жителей. Раньше, повстречав черепаху, они радостно бросались ее ловить и, разумеется, убивали. Мясо океанских тортилл ценилось за вкус, а жир, по поверьям, обладал чудодейственной способностью многократно умножать мужскую силу. Научно это не подтверждено, но суеверия живучи, и в доказательствах, как известно, не нуждаются.

Морским черепахам как-то особенно не везло с людскими предрассудками. Добыча так называемых головастых черепах у островов Боа-Вишта и Сал, у западной оконечности Черного континента, началась еще в XV веке. Французский путешественник Эсташ де ла Фосс, посетивший архипелаг в 1479 году, в отчете написал, что местное население будто бы вылечивает проказу, давая больным мясо черепах и втирая в пораженные места их кровь. Король Людовик XI, полагавший, что сам страдает этим ужасным недугом, немедля отрядил к безлюдным тогда островам экспедицию.

Много веков активная охота продолжалась и в Ватаму. Теперь, увидев черепаху, местные жители обычно стараются как можно быстрее сообщить об этом Ричарду.

— Дело не только в том, что мы платим 500 шиллингов за обнаружение кладки яиц и еще пять сотен — за ее сохранение, — считал он. — 1000 шиллингов здесь, конечно, немалые деньги. Но не менее важно, что мы постоянно проводим разъяснительную работу, особенно в школах.

Эколог постарался охватить все учебные заведения. Поначалу было нелегко, но со временем наладились нужные контакты, и дело пошло.

— Мы проводим конкурсы, викторины, игры, — рассказывал он. — Теперь каждый ребенок в округе знает, что черепах надо охранять, а не обижать.

Привлекались к охране природы и туристы. Каждый желающий мог «усыновить» кладку или оплатить спасение черепашки по интернету. В ответ по электронной почте благодетелю отправлялось подробное описание и фотогалерея, повествовавшие о том, как было сделано оплаченное им доброе дело.

Но радужная статистика не успокаивала.

— Несмотря на все успехи, мы ведем заведомо проигрышную борьбу, — с горечью говорил Ричард. — Самый распространенный в Кении вид зеленой черепахи, безусловно, останется, но через полвека даже он будет обитать только на заповедных территориях. Что касается остальных четырех видов, то я бы не дал и такой скромной гарантии.

Быть пессимистом Ричарда вынуждало не столько браконьерство, на которое, как он доказал, управу найти можно, сколько быстрый рост населения. Рыбаков становилось все больше, сети ставились все чаще, ячейки вязались все мельче, чтобы не ушла ни одна самая хилая рыбешка. О крупной рыбе уже и не помышляли. Она просто не успевала вырасти. Курорты, сплошь покрывшие побережье Кении, потребляли много рыбы, и местные жители лезли из кожи вон, чтобы доставить улов к туристическому столу. Для многих это был самый верный, а порой и единственный способ заработать на жизнь.

Если уж рыбам проскочить через такие москитные сетки было невозможно, то черепахам — тем более. Они запутывались, не могли всплыть на поверхность и глотнуть воздух, задыхались и тонули, как обыкновенные сухопутные животные. Рыбакам, даже самым сердобольным и экологически подкованным, приходилось регулярно извлекать на поверхность очередной труп, закованный в тяжелый панцирь, который становился для его владельца не защитой, а гробом.

— Мне часто говорят: посмотри, сколько в прибрежных водах черепах, разве мало? — продолжал эколог. — Но так можно судить, если совсем не знаешь этих удивительных созданий.

Самка морской черепахи может откладывать яйца только там, где сама появилась на свет. Она обязательно возвращается на родину, даже если живет за тысячи миль. Поэтому, вполне возможно, что большинство из резвящихся у кенийского берега ластоногих тортилл не станут продолжать здесь род.

К тому же не все взрослые самки на это способны. Морская черепаха производит потомство раз в два, три, а то и пять лет, а половой зрелости достигает к 30, а иногда к 50 годам. До такого солидного возраста доживает одна из тысячи малюток, вылупившихся из яйца и прорвавшихся к воде.

Одна из тысячи. Стоит попробовать хотя бы на миг вдуматься в эту жуткую цифру.

— Выходит, может статься, что из шести с лишним десятков черепашек, которых мы накануне проводили в большую жизнь, не выживет ни одна?

— Вполне, — подтвердил невеселый прогноз Ричард. — Даже при стопроцентном сборе яиц, результат получается скромным. А как мы убережем их в воде? Приставим к каждой личного телохранителя-водолаза?

Вопросы риторические. Сохранив кладку и проводив малышек в океан, защитники природы больше ничего не могут для них сделать.

— До сих пор никто точно не знает, что происходит с черепашками в первые пять лет жизни, — как бы извиняясь, несколько смущенно сказал Ричард. — Они появляются на свет, добираются до воды и… исчезают. Вот и все, что нам доподлинно известно.

Можно лишь предполагать, что крошечные тортиллы дрейфуют, спрятавшись в водорослях и питаясь планктоном, а через пять–десять лет, окрепнув и научившись преодолевать течения, выходят на берег. Но, как и в случае с фламинго, со многими другими видами животных, птиц и рыб, эта версия не подкреплена задокументированными исследованиями.

— Перед нами предстают те немногие, что сумели выжить, — уточнил Ричард. — Те, кто не попал в зубы акулам, которые запросто прокусывают панцирь молодой черепахи, не запутался в сетях. Рыбацкие снасти, конечно, главный их враг.

Рядом с домом, привалившись к стене, стоял крупный, больше метра в поперечнике, толстый панцирь. Прекрасная иллюстрация к словам эколога о черепашьей жизни, полной невзгод.

— Смотри, вон вверху справа глубокие отметины — показал Ричард. — Это следы от акульих зубов. Хорошо, черепаха была уже взрослой, и ее панцирь прокусить не удалось. Но все равно она погибла. Запуталась в рыбацкой сети.

— Стоило ли браться за проект, если дело столь безнадежно? — не сдержался я.

— Мы, экологи, называем черепаху видом-флагманом, — ответил Ричард. — Это значит, что, если обеспечить нормальные условия для его существования, сносно будет жить и вся остальная морская фауна. Ради этого стоит постараться.

— Значит, ты все-таки оптимист?

— Конечно, — наконец улыбнулся надолго посерьезневший Ричард. — Надежда всегда остается. Морские черепахи населяют Землю почти двести миллионов лет. Они древнее динозавров, но в отличие от них не вымерли. Может быть, переживут и свалившуюся на них новую напасть — род человеческий.

Наступление человека на природу разворачивается повсеместно, и Африка не исключение. Обеспечить социально-экономическое развитие при быстром росте населения невозможно без строительства заводов, фабрик, шахт, нефтяных вышек, распашки новых земель, застройки новых городских районов. Чем деятельней осваивается окружающее пространство, тем меньше места для дикой природы. Об этой очевидной и трагичной истине первым принялся энергично говорить человечеству Бернард Гржимек. Усилия были не напрасны. Теперь громкие голоса природоохранных организаций звучат везде. К ним трудно не прислушаться.

В наши дни призывы немецкого зоолога, сумевшего защитить уникальную экосистему национальных парков Серенгети и Масаи-Мара, кажутся сами собой разумеющимися и обоснований не требуют. Но когда в 1954 году он выпустил книгу «Для диких животных места нет», многим они представлялись радикальными и паникерскими. Стоит напомнить, что Альфред Брем, прославленный соотечественник Гржимека и тоже зоолог, не считал зазорным не только охотиться на африканскую фауну, но и стрелять в нее ради забавы, убивая без разбора и необходимости. Правда, это происходило во второй половине XIX века, но и столетие спустя профессия охотника оставалась в Африке распространенной и престижной.

С тех пор в общественном мнении произошел переворот. Теперь без экологической экспертизы шагу нельзя ступить, и на Черном континенте тоже. Порой доходит до абсурда. Помню, как на пресс-конференции в найробийской штаб-квартире Программы ООН по окружающей среде (ЮНЕП) группа местных защитников природы на повышенных тонах доказывала, что гидростанцию нельзя возводить ни в коем случае, потому что коровы будут смотреть на отблески солнечных лучей, играющих на водной глади водохранилища, и портить зрение. Доводы о том, что ГЭС давно построены во многих странах, и от этого коровы не только не ослепли, но продолжают исправно доиться, не производили на ревностных экологов ни малейшего впечатления. Равно как и увещевания в необходимости пожалеть соотечественников, большинство которых лишены возможности пользоваться элементарными бытовыми удобствами из-за отсутствия электричества.

Грань между необходимостью удовлетворить насущные нужды людей и при этом сохранить среду обитания других живых существ порой оказывается трудно различимой, тонкой и неоднозначной. Быть может, ярче всего это видно на примере африканских слонов. Схватка вокруг гигантов животного мира, в которой сцепились экологи-радикалы и хозяйственники-прагматики, идет не первое десятилетие. Стороны давно отточили аргументы, наловчились стрелять из пропагандистских орудий с помощью средств массовой информации и не собираются уступать ни пяди.

На кону — судьба одного из символов континента, включенного в «большую пятерку», то есть своеобразную элиту африканской фауны. В эту «высшую лигу» животного мира вошли лев, слон, буйвол, леопард и носорог. Когда-то список составили охотники, которые считали, что именно этих животных престижнее всего выследить в одиночку и убить. А потом его взяли на вооружение экскурсоводы, заявившие, что «пятерку» в первую очередь следует показать туристу. Если, конечно, повезет… с туркомпанией.

Больше всего запоминается первое знакомство. В моем случае о туркомпании речи не шло. В ту пору я работал в Анголе переводчиком, да и обстановка в воюющей стране к турпоездкам не располагала. Перемещаться из города в город приходилось по воздуху, озираясь и ежеминутно ожидая с земли выстрелов из автоматов или запуска ракеты из переносной установки.

Как леталось в Африке на самолетах, подробно описано в первой части книги. В тот раз, когда я впервые повстречался со слоном, передвигаться по Анголе выпало на вертолете, что случалось нечасто. Удовольствие, прямо скажу, сомнительное. Перелет на винтокрылой машине напоминает поездку верхом на бетономешалке, но что делать? Других вариантов не было. Лучше плохо лететь, чем подорваться на мине или погибнуть от пули. Кроме того, раньше я на вертолетах не летал, поэтому новый опыт представлялся заманчивым.

В международном аэропорту Луанды имени 4 февраля нравы царили простые. Везде, за исключением авиадиспетчерской, работали советские специалисты. На перрон, то есть стоянку авиатехники, можно было проходить практически свободно. С геологами, для которых я тогда переводил, мы без досмотра миновали таможню, спокойно прошли насквозь здание аэровокзала, оставили позади военные и гражданские самолеты и вскоре были на месте назначения.

Летчики запустили двигатель, но воздушная машина долго не трогалась с места. Выруливание на взлетно-посадочную полосу показалось бесконечным. На улице стояла жара градусов в 35, что при 100-процентной влажности повергало в отчаяние. С нас градом катился пот, летчики ждали. Но вот разрешение на взлет наконец поступило, короткий разбег — и вертолет советской геологической партии оранжевой каплей взмыл в сочную лазурь ангольского неба. Внизу проплыли зубцы португальской крепости Сау-Мигел, песчаная коса Илья, словно гигантским серпом охватившая бухту Луанды… Вскоре город и океан скрылись из виду. Ми-8 взял курс на северо-восток. Предстояло преодолеть несколько сотен километров над саванной и предгорьями ангольских провинций Бенгу и Уиже.

Я приклеился к иллюминатору: всего несколько дней назад ступил на африканскую землю, и сразу такая удача. Хотелось до самой мелкой черточки, до последней травинки запечатлеть в памяти природу континента, о котором я только читал в книгах и журналах и видел его в «Клубе кинопутешествий». Словно угадав мои мысли, пилоты снизили машину до высоты 10–15 метров. Мимо проносились раздутые стволы баобабов, время от времени возникали деревни — ровные окружности, очерченные пунктиром из островерхих, крытых соломой хижин кимб. Думалось: как живется их обитателям на выжженной, неестественно красной земле без признака воды на многие километры в округе?

Из созерцательной меланхолии вывели сидевшие в салоне ангольцы. Безмолвные и равнодушные с момента посадки в вертолет, они неожиданно оживились и подняли галдеж.

— Элефанте! Элефанте! — разобрал я в нестройных восклицаниях.

Невероятно, но почти на голом пространстве слона-то я не приметил. А увидев, похолодел — да вот же он, совсем рядом, величавый, ярко-коричневый, почти сливающийся с почвой. Такой странный, такой не похожий на серого сородича из московского зоопарка времен глубокого детства, на которого я с чувством удивления и страха взирал, держа в одной руке стаканчик мороженого с розочкой за 19 копеек, а в другой сжимая дедушкин палец. Экипаж вертолета сделал несколько кругов, чтобы как следует разглядеть красавца. Тот поначалу стоял спокойно. Лишь чуть заметно ходили волнами непропорционально большие, чувствительные уши. Вдруг вверх взметнулся гофрированный хобот. Африка приветствует тебя! Такой трубный возглас почудился мне на волне упоительного восторга.

— Везет же некоторым, — сказал после приземления командир экипажа. — Я здесь три года, всю страну облетал, считай, раз триста, а эдакую махину встречаю впервые.

И раздумчиво добавил:

— Если честно, эти звери вообще нечасто на глаза попадаются, что при их габаритах…

Оглушенный потоком новых впечатлений, я не придал значения последней фразе пилота.

— Ничего, мне попадутся, все еще впереди, — самоуверенно усмехнулся я про себя.

Однако за год, проведенный в Анголе, ни одного гиганта повстречать так и не довелось. После возвращения в Москву я часто вспоминал поразившую меня картину: слон с поднятым хоботом посреди красно-желтой саванны. Постепенно она утрачивала свой первоначальный смысл, превращаясь из жеста гостеприимства в олицетворение отчаяния, крик о помощи, призыв к благородству людей, проклятие людскому варварству.

Тысячелетиями, с тех пор как животный мир планеты при загадочных обстоятельствах лишился изысканного общества динозавров, африканские слоны остаются крупнейшими сухопутными млекопитающими. Ни один обитатель Земли, даже собратья из Индии, не в силах составить им конкуренции. Вес африканских исполинов достигает восьми тонн, а рост превышает четыре метра. Прозвище «властелин саванны» они заслужили по праву, хотя не чураются и напоенных влагой тропических чащоб. Именно по среде обитания ученые разделили африканских слонов на два подвида — саванный и лесной.

Под стать уникальным размерам роль, которую играли и кое-где продолжают играть слоны в хозяйственной и духовной (я не оговорился, именно духовной) жизни обитающих в этих климатических зонах народов, в поддержании экологического равновесия. Они выступают главными героями сказок и легенд, их частенько поминают в пословицах и поговорках. В верованиях и религиозных воззрениях великаны часто предстают как символ мужества, благородства и, разумеется, силы, в том числе детородной.

В древности охота на слонов была скорее ритуальным действом, нежели доходным промыслом. Она не угрожала численности животных, к ней долго готовились, а в главной роли выступали опытные профессионалы, унаследовавшие знания и навыки от предков. У пигмеев и не только по сей день сохранились особые слова, которыми обозначают это редкое ныне ремесло.

Соплеменники не зря столь уважительно относились к экзотической для нас профессии. В саванне и джунглях слону нет равных, на водопое даже львы услужливо уступают ему место. Чтобы победить исполина, человеку приходилось идти на хитрость. Самые опытные охотники подкрадывались во время сна и перерезали ахиллесовы сухожилия. Слон становился беспомощным, и его можно было сравнительно легко добить. Маленькая проблема состояла лишь в том, как незаметно подобраться к чуткому животному, рядом с которым, как правило, на страже стоят сородичи. Поэтому менее безрассудные африканцы предпочитали глубокие ямы-ловушки, замаскированные ветками и травой.

Из огнестрельного оружия убить слона тоже непросто. Выстрелы в туловище не оказывают видимого воздействия. Даже попадание в большое или малое полушарие головного мозга не приводит к мгновенной смерти, так как мозговая ткань окружена мощной костяной защитой. Тем не менее потомственный африканский охотник способен уложить многотонного исполина с помощью стрел и дротиков. Для этого нужно знать уязвимые места. Их у слона немного и, самое главное, — площадь этих «ахиллесовых пят» в сравнении с необъятным телом микроскопична. Она чуть превышает размер ладони. Так что без идеального глазомера и недюжинной сноровки не обойтись.

Надеюсь, понятно, что речь идет о гладкоствольных ружьях и настоящих охотниках, а не о современных горе-туристах, приезжающих в Африку на недельку-другую и расстреливающих слонов из автоматических винтовок с оптическим прицелом. Таковых немало среди отечественных нуворишей. Они готовы платить десятки тысяч долларов за возможность завалить слона, заранее выслеженного для них егерями. В Москве даже существует клуб африканских охотников, члены которого щеголяют своими фотопортретами на фоне экзотической дичи, убитой благодаря современному оружию и множеству помощников.

Когда скорострельных винтовок не было, обязательной считалась поддержка высших сил. Обеспечить удачу были призваны особые ритуалы и церемонии. Случалось, заклинания выкрикивались и во время охоты, но и в этом случае успех не гарантировался. «Охотник на слона не знает наперед, сам ли он иль слон умрет», — гласит популярная пословица. «Если сорго сеешь — долго проживешь, на слона охотишься — быстренько помрешь», — предупреждает смельчаков другая. Спорить с проверенной веками народной мудростью — себе дороже.

Если охотникам сопутствовал успех, для жителей селения наступал праздник. Еще бы, повержен сам хозяин буша! Торжества случались нечасто, поэтому африканцы старались использовать каждый кусочек животного. Кожа, кости — все шло в ход. Из них мастерились заборы, дверные косяки, подпорки для хижин, водосточные желоба. Изобретательность африканцев не знала границ. Слонам традиционно приписывались и сверхъестественные качества. В Западной Африке, например, знахари испокон веков рассматривали гиганта животного мира как ходячий склад целебных веществ.

Народные целители до сих пор убеждены, что стоит пожевать кусочек кожи исполина, и отступят корь, оспа, проказа. Прочная, шершавая кожа хороша для полировки, шлифовки драгоценных камней и золота. Приготовленная по особому рецепту печень снимет резкие боли в животе. Отвар из ребер вылечит астму, а жир успокоит нервы. При отравлении поможет варево из кишок, приправленных травами. Если знахарь не в состоянии распознать хворобу, он рекомендует пациенту отведать слоновьих почек. По местным поверьям, этот орган могучих животных обладает универсальными лечебными свойствами, поэтому его можно использовать в борьбе с любой болезнью.

Что там еще осталось? Ах да, хвост. Из него делают оригинальные и, как уверяют чернокожие чародеи, самые сильные амулеты. Из пучка толстой, как проволока, щетины, растущей на кончике хвоста, умельцы плетут ожерелья и браслеты для деревенских модников и модниц.

И, наконец, продукты жизнедеятельности. Некоторые народности употребляют их вместо табака. По свидетельству европейцев, пробовавших необычное курево, оно вполне приемлемо. Объясняется это тем, что пища слонов состоит из множества ароматных компонентов: благовонных растений, трав, клубней, корешков. Полностью они не усваиваются. Глядя на могучие кучи, оставленные в саванне исполином, легко определить, какими растениями он питается.

Опять же, сувениры. В Зимбабве мне довелось видеть, как крохотные кусочки слоновьих испражнений, то есть полупереваренных трав, запаивали в прозрачную пластмассу. Как уверял продавец, товар прекрасно раскупался. Туристы читали под поделкой пояснительную подпись, приходили в восторг и заявляли, что ее надо обязательно купить, чтобы, вернувшись на работу, подарить любимому шефу.

Ныне слоны принадлежат к самым пугливым видам диких животных Черного континента, но страх перед человеком у них не врожденный. В середине XIX века, когда европейские исследователи достигли озера Виктория, они встретили стада слонов, не обращавших на людей внимания. Даже когда на глазах животных от пуль пришельцев пал один из сородичей, остальные не проявили заметного беспокойства. Путешественник Генри Стэнли, побывавший в 1870-х годах в различных частях Африки, сообщал, что слоны, которых он встретил в болотистой местности восточнее озера Танганьика, не только не обратились в бегство, когда в сотне метрах от них прошел длинный караван, но с любопытством наблюдали за необычной процессией. Удовлетворив его, они неторопливо удалились в лес.

Ничего странного, если вспомнить, что в королевствах доколониальной Уганды, например, слоны считались собственностью монарха. Без высочайшего дозволения под страхом смертной казни никто не смел поднять копье на священное животное. Обладать изделиями из бивней дозволялось только приближенным царственной особы. Исполины привыкли чувствовать себя в безопасности и смотрели на людей как на мелких забавных двуногих животных.

Сейчас воспоминания старых путешественников читаются как сборники сказок. Из этих книг, например, можно узнать, что швед Эриксон, англичанин Бейкер, датчанин Ларсен убили больше пяти сотен слонов каждый. Но не будем к ним суровы. Они и их коллеги были первопроходцами: открывали неизвестные земли, подвергались смертельным опасностям, вели наблюдения за животным миром и местными племенами. Современные авантюристы не тратят времени на изучение и описание природы, их интересует одно — бивни. Остальное за ненадобностью, вернее из-за малой цены и неудобств при транспортировке, выбрасывается. Под испепеляющими лучами тропического солнца остаются десятки, сотни изуродованных, разлагающихся трупов, распространяющих далеко окрест невыносимый смрад.

Удаление бивней требует умения. Главное — не оставлять их долго на солнце, так как они не обладают жаростойкостью и вскоре покрываются трещинками. Опытные африканцы отделяют бивни самое большее за пять часов. Белые пришельцы поступают проще. Давно забыты патриархальные тесаки-панги, места побоищ оглашаются визгом бензо- и электропил. Профессиональный браконьер 1980-х годов, известный под кличкой Мясник Кессиди, в порыве откровенности хвастался журналистам, что может за час «полностью обработать» дюжину слонов.

В лице браконьеров исполины впервые в своей длинной истории обрели врага. Единственного, зато способного полностью извести их род. Апогей незаконной охоты пришелся на 1970–80-е годы, когда безжалостно истреблялись даже реликтовые экземпляры, пребывавшие под персональной охраной. Скорбная для защитников живой природы весть пришла тогда из ЮАР, где от огнестрельных ранений скончался один из самых старых и крупных слонов Африки по кличке Пелване. Каждый его бивень весил по 75 килограммов. Больше полувека удавалось сообразительному животному (а по интеллекту слоны дадут фору не только четвероногим, но иным двуногим млекопитающим) избегать встречи со злодеями. Стоило ему ненадолго покинуть пределы заповедника, на миг ослабить бдительность, и браконьеры не упустили шанс. Засевший на дереве стрелок разрядил в слона-патриарха весь карабин. Исполин собрал остаток сил и скрылся в зарослях, лишив злодеев добычи, но подоспевшие ветеринары уже ничем не смогли помочь.

Пожалуй, самым нашумевшим преступлением стало убийство «короля слонов» Ахмеда. Официально объявленный «гордостью животного мира Кении», он находился под охраной особого декрета, изданного первым президентом республики Джомо Кениатой. Специально выделенные опытные егеря следили за всеми перемещениями Ахмеда. Но и чрезвычайные меры предосторожности оказались бессильны перед наглостью и настойчивостью любителей наживы. Теперь о некогда самом могучем животном континента, чьи полуторацентнеровые бивни приводили в восхищение всех, кому посчастливилось их увидеть, напоминает скульптура в натуральную величину, выставленная у Национального музея Найроби.

Впрочем, даже легендарный Ахмед, сколь бы впечатляющими ни были его параметры, не идет в сравнение с некоторыми своими предками. В 1898 году в районе Килиманджаро охотники добыли пару бивней весом в две с половиной сотни килограммов. Один из них хранится в Британском музее. В 1910 году там же был застрелен слон с бивнями весом 245 килограммов. Самые длинные бивни обнаружены в Северной Родезии, то есть нынешней Зимбабве. Но хотя они и превышают четыре метра, их вес едва достигает полутора центнеров. Так что длиннейший — не обязательно самый тяжелый. Самая красивая пара бивней, по всеобщему признанию, обнаружена в Уганде. По сравнению с рекордными, они невелики — весят 101 килограмм. Длина тоже не дает им возможности стать первыми, хотя и составляет целых два с половиной метра. Зато форма совершенна.

Столь ценимые людьми бивни нужны слонам, в сущности, не для борьбы, хотя при необходимости они успешно выполняют и боевые функции. В основном бивни служат для целей мирных и обыденных — добывания пищи. Ими удобно сдирать кору, раскалывать ствол, если не удается другим способом добраться до вкусных веток. Более того, исполины могут прекрасно обходиться без своих костяных орудий, что блестяще доказали самки индийских слонов. Что касается грозного вида, то, как свидетельствует статистика, лишь четверть известных случаев нападения на людей закончилась трагически, причем орудием убийства чаще всего выступали не бивни. Большинство жертв находила смерть под бревноподобными ногами разъяренных гигантов.

Преуменьшать опасность и выставлять слонов ангелами тоже не стоит. Они нервны, агрессивны и злопамятны. Последнее — оборотная сторона высокого интеллекта. Сколько раз, разъезжая по национальному парку или заповеднику, я видел, как слон, стоявший вроде бы спокойно, ни с того ни с сего начинал захватывать хоботом пыль и отбрасывать ее горстями в сторону. Честно говоря, становилось не по себе. Жест недвусмысленно предупреждал о том, что могучее животное чем-то недовольно и готово выместить злость на первом, кто подвернется под ногу. В такие минуты лучше близко не подъезжать, а если иного пути нет, то переждать вспышку агрессии, сколько бы времени это ни заняло. На моих глазах нетерпеливые немецкие туристы едва избежали гибели, когда решили не обращать внимания на недовольного слона. Гигант бросился на микроавтобус, и машине еле-еле удалось с ним разминуться.

Спасаясь от охотников, слоны уходят в глухие чащобы. Экспедиция Международного союза охраны природы, побывавшая в Демократической Республике Конго, столкнулась с ранее не отмеченным явлением: в тропических дебрях сегодня встречается не только их исконный хозяин лесной слон, но и его собрат-пришелец — слон саванны. Угроза, нависшая над видом, который до сих пор обитал на открытых пространствах, заставила забыть о традициях предков и искать приют во владениях лесного родственника.

В зеленом храме животные тоже не могут чувствовать себя в полной безопасности. Браконьеры вездесущи, а их цинизм и изобретательность легко наступают на горло совести. Не довольствуясь огнестрельным оружием, они разбрасывают на облюбованных слонами тропах утыканные гвоздями деревянные чурбаки, отравленные плоды папайи, мастерят приспособления, выстреливающие ядовитыми стрелами, а затем добивают раненых, измученных животных. Да и укромные места отыскивать становится все труднее. Влажный тропический лес, который служит домом большей части известных на Земле видов флоры и фауны, каждую минуту уменьшается на два десятка гектаров.

Между состоянием зеленого покрова Африки и численностью слонов существует прочная взаимосвязь. Резкое сокращение популяции «большеголового племени» ведет к деградации тропических лесов, ведь слоны самим существованием способствуют сохранению здоровья хрупкого зеленого организма. Добывая пищу, они прореживают лес. Не давая ему разрастаться, гиганты тем самым поддерживают нормальную, отлаженную тысячелетиями жизнедеятельность многих видов животных и птиц. Исчезни они вовсе — и лесная фауна обеднеет. Нынешняя мозаика из старых и молодых деревьев сменится однородными густыми зарослями. А это значит, что пострадают крупные копытные — буйволы, дикие свиньи, окапи. В проигрыше окажутся гориллы, бонобо и множество мелких животных, обитающих в редком подлеске.

Слонов сопровождает сонм лесой живности, добывающей за их счет свой насущный хлеб. Для мелких пород птиц личинки в складках кожи слона — лакомый деликатес. Кроме того, пернатые охотятся за тучами насекомых, которых вспугивает при движении слоновье стадо. Сами птицы также приносят пользу. Они не только уничтожают насекомых-мучителей, но и предупреждают слонов о грозящей опасности. К сожалению, в отношении хорошо оснащенных, коварных и высокомобильных браконьеров крылатые дозорные зачастую бессильны.

В довершение бед слоны очень медленно размножаются. Беременность длится почти два года, а после родов нового появления на свет неуклюжих, симпатичных малышей весом в центнер надо ждать вдвое дольше. Гиганты не в состоянии восполнять нанесенные людьми потери, хотя бы поддерживать свою численность. А охотники, экипированные скорострельными винтовками и автоматами, уничтожив большую часть взрослых животных, основательно взялись за подрастающее поколение. Статистика свидетельствует: с 1975 по 1990 годы средний вес поступавших к перекупщикам бивней снизился с 16 до пяти килограммов.

Слоны — высокоорганизованные существа, их сообщества имеют сложную структуру. Убийство самых крупных ведет к распаду стада, появлению сирот. До 40% случаев гибели слонов вызвано отстрелом самок, имевших детенышей моложе десяти лет, считают ученые из лондонского исследовательского центра Имперского колледжа Лондона. А Синтия Мосс, прожившая два десятилетия в кенийском национальном парке Амбосели, настаивает на том, что действия браконьеров отрицательно сказываются на половой жизни животных. Она убеждена, что «популяция, состоящая из одних молодых особей, находящихся к тому же в состоянии постоянного стресса, не способна поддерживать даже средний уровень рождаемости». Молодым слонам необходимы опытные наставники. Процесс обучения продолжается не менее 10–12 лет.

По подсчетам французского натуралиста Пьера Пфеффера, в 1980-е годы участь Пелване и Ахмеда ежегодно разделяли до 100 000 несчастных собратьев. Численность животных упала с двух с половиной миллионов в 1950 году до полумиллиона в 1990. Некоторые ученые, в том числе американец Йен Дуглас Хэмилтон, полагали, что даже столь пугающие цифры занижены. К середине 1990-х годов, доказывали они, Черный континент можно будет объявить «зоной, свободной от слонов».

Было бы неверно утверждать, что против преступников совсем не принимались меры. В разных странах Африки создавались новые заповедники, сокращалась продолжительность охотничьего сезона, вводились квоты, ужесточались законы о вывозе бивней и продаже сувениров. Но, как водится, благородные начинания нередко застывали в проектной стадии или претворялись в жизнь непоследовательно. Да и у браконьеров организация дела не стояла на месте. Постоянно совершенствуя подпольную торговую сеть, они успешно обходили воздвигавшиеся на их пути препятствия. Будем откровенны, не слишком высокие. Хруст зеленых банкнот помогал справиться со страхом перед несовершенным и противоречивым законодательством.

Самая тревожная обстановка сложилась в 1980-е годы в Кении и Танзании, где обитала треть африканских слонов и добывалась самая ценная, так называемая мягкая слоновая кость. Чтобы переломить неблагоприятную тенденцию, власти этих государств пошли на решительные шаги. Правительство Танзании запретило любую торговлю слоновой костью, полиция провела широкомасштабные операции против контрабандистов, не пощадив даже членов парламента. Президент Кении Даниэль арап Мои разрешил егерям национальных парков открывать огонь по браконьерам без предупреждения. Глава государства лично поджег гигантский костер, сложенный из 12 тонн конфискованных бивней. Тем самым он продемонстрировал готовность властей пойти до конца в борьбе с браконьерством. Правда, широко разрекламированное событие вызвало противоречивые отклики: часть журналистов превозносила решимость руководителя, другие назвали акцию «миллиардами, превращенными в дым».

Эффектный жест кенийского президента привлек внимание мировой общественности к бедственному положению слонов, а это само по себе немаловажно. К концу 1980-х окончательно стало ясно, что в одиночку африканским государствам не уберечь уязвимых великанов. Требовалось предпринять скоординированные усилия в масштабах мирового сообщества.

Генеральное сражение защитников природы с браконьерами произошло на очередном форуме участников Конвенции о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящими под угрозой уничтожения (СИТЕС), который состоялся в 1989 году в швейцарском городе Лозанна. Накануне конференции, собравшей делегатов почти из сотни стран, была проведена энергичная кампания в средствах массовой информации. Ее увенчали шумные демонстрации в самой Лозанне. Такого центр конгрессов «Пале де Больё», где проходил форум, еще не видел. По его коридорам ходила пестрая толпа школьников, скандировавших гневные лозунги. Лица некоторых ребят были скрыты под самодельными масками из папье-маше, изображавшими слоновьи головы. В руках дети держали плакаты: «Торговлю слоновой костью — под запрет!», «Слоны тоже имеют право на жизнь!».

За полное и немедленное прекращение торговли слоновой костью выступили государства Евросоюза, США, Австралия. С ними не согласились представители стран Юга Африки. Ботсвана, Зимбабве, Намибия, ЮАР заявили, что считают необходимым продолжать продажу бивней, так как она дает средства на охрану природы. Зимбабве, где в отличие от многих других африканских стран поголовье слонов растет, предупредила, что не подчинится решению о полном запрете. Ботсвана пошла дальше, пригрозив выйти из организации. Предложение США о полном запрете все же внесли на голосование, но оно не набрало необходимых двух третей голосов. Накал страстей достиг точки кипения. Полторы дюжины природоохранных организаций потребовали отставки генерального секретаря Конвенции.

Обстановку разрядило компромиссное предложение Сомали. В соответствии с ним ряд стран получал право возобновить торговлю после того, как исчезнет угроза снижения численности слонов. Задача оперативно рассматривать подобные случаи возлагалась на специальную группу экспертов. Такой вариант получил одобрение абсолютного большинства. В довершение триумфа защитников природы главный покупатель бивней Япония объявила о прекращении их импорта.

Прошедшие десятилетия показали, что решения, принятые в Лозанне, сработали. В Африке цены на бивни резко упали, уменьшились и потери среди слоновьего племени. В Кении, например, за весь 1990 год было отмечено только 55 случаев браконьерства — пустяк по сравнению с 5000, которые ежегодно регистрировались в предыдущее десятилетие. На следующем совещании Конвенции, состоявшемся в марте 1992 года, наряду с продолжением действия моратория на торговлю бивнями договорились и о послаблениях. Ботсване, Зимбабве, Малави и Намибии разрешили пускать в продажу кожу и мясо гигантов. В дальнейшем, ввиду улучшения положения, южноафриканским странам разрешили продать 40 тонн скопившейся кости.

Тем временем производители ломали головы, чем заменить драгоценное сырье. Проблема не новая. Впервые над ней задумались еще в XIX веке как раз защитники природы. Широкое хождение получили изделия из природных заменителей слоновой кости, изготовленные из бивней нарвала, моржа, зубов кашалота и гиппопотама. Несколько десятилетий назад модными считались синтетические заменители галалит и целлулоид. Для производства сувениров, клавишей музыкальных инструментов, биллиардных шаров, печатей подходят рог японского оленя, а также корозо, которое еще называют растительной слоновой костью. Это вещество извлекается из тропических деревьев, растущих в бассейне Амазонки. К сожалению, все эти заменители уже стали достоянием истории: натуральные неприемлемы для экологов, а синтетические не устраивают привередливых потребителей. Времена, когда чудеса химии вызывали повсеместный восторг, канули в лету.

Вот тут-то на сцену вышел персонаж неожиданный и экстравагантный. Позвольте представить: мамонт, старший брат слона. Не беда, что он давно исчез с лица Земли. Благодаря регулярным находкам останков мамонтов, в Сибири накопились существенные запасы их бивней. Очевидцы свидетельствуют, что в XIX веке ископаемая кость была обычным товаром. Ежегодно в Якутск свозилось до полутора тысяч пудов, то есть 25 тонн мамонтовых бивней. Иностранные покупатели платили за пуд по 20–30 царских рублей. Европейские резчики помнят, что их отцы и деды обрабатывали «русскую слоновую кость», считавшуюся дешевым и эффективным заменителем африканской. Бизнес прекратился после Октябрьской революции.

С распадом СССР в Россию зачастили японские делегации с необычной целью — изучить возможность крупных закупок бивней мамонтов. Первый блин, как положено, вышел комом. Время и вечная мерзлота сказываются на кости не лучшим образом. Кроме того, она издает неприятный запах. И все же японцы не смирились с поражением. Во-первых, мамонтовая кость сравнительно дешева, во-вторых, ее поставки не угрожают фауне Сибири. И, наконец, надо же чем-то занять оставшихся не у дел 17 фирм. А запах… Тоже не большая беда в наше время. Его легко вывести химикатами.

Неужели выход найден? Численность животных возрастает, удалось отыскать замену слоновьим бивням… Не будем спешить. Решение одной проблемы неизбежно порождает десяток других. Не успели улечься страсти по браконьерам, как раздались стоны из-за увеличения поголовья слонов. То в Нигерии или Того бешеный слон опустошит посевы и наведет страх на обитателей ветхих хижин, то в Ботсване или ЮАР гигантам перестает хватать пищи и жизненного пространства.

Борются с набегами великанов по-разному. Можно устроить всем селением шумовой концерт в надежде отпугнуть животных. Чаще всего это не помогает. Некоторые разводят пчел, используя неприязнь гигантов к жужжащим и кусачим крошкам-насекомым. Кто побогаче, обносит территорию забором с колючей проволокой под током. Между прочим, тоже не всегда срабатывает. Сообразительные слоны расшатывают столбы, валят на ограду деревья, перебираются через препятствие и достигают цели.

Особенно ярко проблема переизбытка слоновьего поголовья проявилась в Зимбабве. Поскольку мне довелось увидеть ее собственными глазами, настало время рассказать о второй встрече с гигантами. Она отложилась в памяти и потому, что была долгожданной (от первой ее отделял десяток с лишним лет), и потому, что положила начало новому осмыслению деятельности экологов. Раньше я представлял их сплошь бессребрениками и донкихотами, во имя высоких идеалов сражающимися с корыстолюбивыми и жестокими истребителями диких животных. Теперь они предстали в несколько ином свете.

Никоим образом не хочу поставить под сомнение мотивы и действия большинства защитников природы. Просто, как везде в нашем несовершенном мире, люди попадаются разные, а великие цели подчас служат прикрытием для низменных интересов. Если попробовать выразиться точнее, то некоторые экологи, всеми средствам проталкивая безупречные, на первый взгляд, проекты по защите живой природы, не обращают внимания на то, как их действия могут отразиться на местных жителях, не менее обездоленных, чем несчастная фауна. Более того, при пристальном изучении вопроса оказывается, что причина черствости к себе подобным подчас кроется в необоримом стремлении выбить очередной грант или пожертвование. По сути, действия таких горе-экологов мало отличаются от устремлений охотников за наживой.

В тот раз я поехал в Зимбабве с твердым намерением повстречаться наконец со слонами, увидеть которых мне никак не удавалось с памятного полета в Анголе. В первый год пребывания в Замбии что-то не сложилось. Великаны старательно избегали меня, будто специально подбивая на целенаправленные поиски. В Зимбабве я уже бывал, но ограничивался столицей и пригородами. Теперь путь лежал в самый большой на юге Африки Национальный парк Хванге, занявший на северо-западе страны территорию почти в 15 000 квадратных километров. Знакомые утверждали, что слонов там видимо-невидимо, только успевай крутить головой. В их рассказы не слишком верилось. Полторы сотни километров от Виктория-Фоллс до Хванге и двухчасовое петляние по заповеднику результатов не дали. Возникало ощущение, что моя машина — заколдованная. Она непостижимым образом отпугивает гигантов. Между тем наступало время обеда.

Впереди кстати показалась автостоянка и помост с деревянным навесом. Припарковавшись рядом с зеленым «Ленд Ровером», я вынул пакет с едой, приобретенный в закусочной по дороге, и пошел под крышу. Там уже стояли несколько белых туристов и сопровождавший группу чернокожий егерь. Они напряженно всматривались в даль. Впереди расстилалось озерцо, а на другом берегу вились заросли акаций. У воды паслись несколько зебр, пара импал и жираф. В общем, ничего примечательного.

Туристы, наверное, впервые в Африке, только что приехали, все им кажется необычным и заслуживающим внимания, мысленно пожал я плечами. И уже собирался было отойти к столику и заняться перекусом, как за озерцом появились слоны. Они возникли внезапно, словно вынырнули из зарослей. Постояв, гиганты медленно, поминутно замирая, двинулись на водопой. Судя по тому, как тесно они прижимались друг к другу, их чем-то напугали. Робость властелинов саванны изумляла, ведь в Хванге им никто не угрожал. Сгрудившиеся у воды звери по мере приближения толстокожих отходили в сторону, а группа иностранных гостей, восхищенно наблюдавшая за происходящим, была надежно скрыта за деревянным ограждением.

— Возможно, слоны боятся браконьеров? — поинтересовался я у егеря, представившегося Джозефом.

— Этот мерзкий вид млекопитающих в Хванге давно уже не водится, — ухмыльнулся тот. — Просто у слонов хорошая память. Они долго не забудут времена разгула браконьерства. Чаще всего охотники с ружьями поджидали их у воды.

Пройдет много лет, прежде чем из сознания животных изгладится ощущение опасности при приближении к воде. В 1970–80-е годы егеря Хванге только и делали, что обороняли беззащитных гигантов от вооруженных до зубов злоумышленников. Причем, надо отдать должное, получалось неплохо. Поголовье слонов в Зимбабве медленно, но неуклонно росло и в ту трудную пору.

К моменту нашего разговора у служителей Национального парка появились заботы совсем иного рода.

— Слоны так расплодились — прямо не знаем, что с ними делать, — пожаловался Джозеф. — Мы их подкармливаем, бурим искусственные скважины для водопоев, но, знаете, всему есть предел.

При максимальной вместимости в 25 тысяч животных в Хванге их численность достигла почти 40 000. Научно обоснованная норма оказалась превышена почти вдвое. Дело в том, что для поддержания идеального экологического равновесия плотность слоновьего населения не должна превышать одной особи на полтора квадратных километра. В противном случае великаны, ежедневно поглощающие по два, три и более центнеров зелени, точно прожорливая саранча, уничтожают растительность и выживают со своей территории более мелкие виды животных. А затем начинают совершать набеги на поля и огороды, нападать на людей и их жилища. Ведь это только в цирке они элегантны, приветливы и послушны. Наверное, потому, что перед публикой выступают азиатские слоны, у которых за многие поколения дрессировки выработалась привычка подчиняться человеку. В Африке же слон-разбойник и даже слон-убийца — не редкость. Попытки приручить и выдрессировать властелинов саванны хотя бы для перевозки людей и грузов не приводили к желаемым результатам. Африканские слоны, привыкшие к вольной жизни, выполнять команды отказывались.

В той же Зимбабве редкая неделя обходится без сообщений об опустошительных рейдах толстокожих бандитов. Особенно по вкусу пришлись им сладковатые кукурузные початки, поэтому в период созревания урожая крестьяне особенно часто обращаются к егерям с просьбами отвадить обнаглевших животных от полей и огородов. К несчастью для земледельцев, властелинам саванны препятствия неведомы. Даже разливающаяся в сезон дождей Замбези не в силах остановить стада гигантов. Они не только великолепно плавают, но и ныряют. Эта сторона слоновьих талантов известна не слишком широко, поэтому я испытал настоящее потрясение, когда в один из приездов в замбийский город Ливингстон в сотне метров от меня десяток слонов подошли к полноводной реке и легко вплавь перебрались на остров, прельстившись покрывавшей его густой растительностью.

В подобных обстоятельствах напрашивается такое решение, как выборочный отстрел. Не тут-то было! На конференции СИТЕС в Лозанне слонов перевели из «Приложения номер два» в «Приложение номер один». На деле эта бюрократическая процедура означала, что из списка животных, чье коммерческое использование разрешено в пределах оговоренных квот, их поместили в список видов, находящихся под угрозой уничтожения. То есть тех, на которых строжайше запрещена охота. Более того, изделия из них нигде в мире не подлежат продаже на законных основаниях.

В Лозанне Зимбабве пыталась бороться против таких драконовских мер, но не смогла противостоять сплоченному фронту международных природоохранных организаций из западных стран во главе с США. В 1997 году очередная встреча СИТЕС состоялась в Хараре, и в родных стенах зимбабвийцы не преминули дать бой чересчур горячим любителям животных. Хозяев поддержали Ботсвана и Намибия, которые тоже вдоволь намаялись с расплодившимися великанами. Особенно тяжкая участь досталась Ботсване, где на каждые два десятка жителей приходилось по одному слону. По подсчетам экологов, из 600 000 гигантов, обитающих на Черном континенте, 150 000, то есть четверть, живут именно в этих трех странах — Зимбабве, Ботсване и Намибии. Даже без отстрела, за счет естественной убыли к тому времени у них скопилось больше 100 тонн бивней. Дорогостоящее сырье пылилось на складах, хотя могло бы приносить пользу и животному миру Африки, и ее жителям.

Ясную позицию заняла по спорному вопросу организация КЭМПФАЙР. Я пишу ее название заглавными буквами, потому что слово «campfire», хотя и существует в английском, означая «бивуачный костер», в данном случае представляет собой сокращение. Его полная расшифровка звучит как «Программа управления общинными территориями для развития ресурсов коренных народов Зимбабве». Как говорил мне руководитель программы Таперендава Мавенеке, решение стало для его страны вопиющей несправедливостью.

— Глаза бы не глядели на этих, с позволения сказать, защитников природы, — брезгливо морщился он. — Они ратуют за полное изъятие слонов из экономики, а сами сидят в кондиционированных кабинетах за тысячи миль от слонов, которых якобы защищают.

Руководитель КЭМПФАЙР возмущался тем, что запрет на продажу бивней несправедливо лишал его страну солидных, честно заработанных денег.

— Получается, что нас, зимбабвийцев, наказали за неспособность других стран сохранить свое поголовье, — доказывал Мавенеке. — Мы платим огромные деньги за нефть, которая у нас не добывается, а нам говорят, что мы не имеем права продавать то, чем обладаем в избытке.

В отличие от некоторых «элитных» защитников природы, большую часть времени проводящих в европейских столицах и регулярно красующихся на экранах телевизоров, члены этой организации постоянно находятся на месте событий — в деревнях и национальных парках. Так вот, руководство КЭМПФАЙР убеждено, что контролируемый отстрел пойдет слонам только на пользу.

— Продав бивни, мы выручили бы дополнительные средства на содержание национальных парков и улучшение жизни людей, — втолковывал мне Таперендава Мавенеке.

По самым скромным оценкам, после запрета на продажу слоновой кости Зимбабве каждый год недосчитывалась не менее трех миллионов долларов. Для африканской страны деньги немалые. Тем более что пошли бы они на оснащение егерей средствами передвижения и связи, улучшение заповедной и туристической инфраструктуры. И слонам никакого ущерба, и людям сплошная выгода.

Но на международные природоохранные организации подобные аргументы не действуют. Там считают, что любое послабление неминуемо вызовет новый всплеск браконьерства. Если разрешить квоты, поди разберись, какой из продаваемых бивней добыт законно, а какой — нет. По данным секретариата СИТЕС, в 2013 году в мире был конфискован самый большой улов нелегальных бивней, составивший 42 тонны. Но утверждать, что это свидетельство резкого всплеска браконьерства, нельзя. Скорее, это говорит о возросшей эффективности правоохранительных органов разных стран и более тесной координации их действий.

Жесткий подход экологов производит впечатление на общественность, потому что, за исключением алчных охотников, никто не желает возвращения старых времен, когда каждый год уничтожались десятки тысяч животных, а подавляющая часть слоновой кости добывалась незаконно. Мир не забыл ужасные кадры хроники, запечатлевшие смердящие туши гигантов с кровавыми дырами вместо бивней. Интуитивно понятен и тезис о том, что слоны не кролики и быстро размножаться не в состоянии. В общем, когда защитники природы говорят, что период после Лозанны, когда удалось несколько приструнить браконьеров, был полезен, но недостаточен для полного восстановления поголовья, к ним прислушиваются.

Есть, правда, странный нюанс. Редко кто задается вопросом: почему при постоянном, судя по заявлениям экологов, разгуле браконьерства численность африканских слонов не меняется. Впервые заинтересовавшись проблемой выживания исполинов в середине 1980-х годов, я на протяжении трех десятилетий встречал одни и те же цифры: 500 000–600 000. Как же так? Если верить защитникам природы, в этот период поголовье великанов сначала стремительно падало, а потом стабильно росло? Почему же не менялась статистика?

Ответ прост и неприятен. Он заключается и том, что истинная численность властелинов саванны неизвестна. Профессионалы из международных природоохранных организаций, кочующие по конгрессам и форумам, пересчитывать бедных слоников по головам не будут хотя бы по причине большой занятости, а люди на местах озабочены решением местных проблем. Им глобальные цифры тоже неведомы.

В Хараре две точки зрения схлестнулись не на шутку. В повестке дня двухнедельного форума СИТЕС значилось больше 100 пунктов, но ни кризис с осетровыми, который больше всего волновал российскую делегацию, ни проблемы кубинских черепах, ни уничтожение широколиственных деревьев махогани по накалу и вниманию средств массовой информации и близко не смогли подобраться к дискуссиям о слонах.

Вопрос пришлось решать дважды. Сначала Зимбабве и ее союзницам удалось заручиться поддержкой большинства, но не хватило всего трех голосов для получения требуемых двух третей. Международные природоохранные организации торжествовали, но, как оказалось, рановато. В ход пошло беспроигрышное средство. Хозяева форума обвинили сторонников сохранения полного запрета, большинство которых составляют промышленно развитые государства, в империализме и… расизме, представив дело так, что те будто бы сознательно мешают развивающимся странам распоряжаться собственными ресурсами.

Пришлось создать специальную рабочую группу, ведь проблема из экологической превратилась в политическую. После изматывающих споров стороны пришли к единому мнению. Было решено, что, во-первых, — снимать запрет на охоту в какой бы то ни было форме рано, во-вторых, — нужно подождать полтора года и полностью прояснить обстановку с положением и численностью животных, а в-третьих, — по прошествии этого срока следует разрешить Ботсване, Зимбабве и Намибии продать Японии 60 тонн бивней из имеющихся запасов.

В Стране восходящего солнца радостно потирали руки. Токио испокон века выступал крупнейшим потребителем «матового золота», лишь в 2008 году его начали опережать Китай и страны Юго-Восточной Азии. Так уж сложилось, что каждый японец обязан иметь именную печать. Она заменяет на официальных бумагах личную подпись, не признаваемую в Японии законом. Конечно, печатку можно вырезать из дерева, камня, отлить из пластмассы, но ничего лучше слоновой кости пока найти не удалось. Важен и престиж. Одно дело, когда скрепляешь документ бивнем крупнейшего обитателя планеты, и совсем другое, — когда шлепаешь штамп дешевой пластмассовой безделушкой.

Бивни требуются на изготовление старинной китайской игры маджонг, получившей распространение в Японии и состоящей из 144 костей. Из них делаются куколки для театра дзёрури, некоторые части струнных музыкальных инструментов и плектры к ним. Пробовали вместо слоновой кости использовать китовый ус, но, как единодушно признают мастера, полноценной такую замену назвать нельзя.

К началу конференции СИТЕС в Хараре в Японии оставалось около 100 тонн слоновой кости. Резчикам такого запаса хватает примерно на четыре года. В преддверии надвигавшегося кризиса цены на экзотическое сырье выросли до 500 долларов за килограмм. Самые расторопные уже начали суетиться. Перед конференцией в аэропорту Осаки арестовали двух пассажиров, пытавшихся ввезти тысячи мелких кусочков бивней общим весом в несколько сот килограммов. Груз предназначался для изготовления личных печатей. После форума в Хараре в таких авантюрах отпала необходимость. А еще через три года на конференции в Найроби южноафриканских слонов вернули в список животных, фигурирующих в «Приложении номер два». Таким образом, состоялся частичный возврат толстокожих на коммерческий рынок. В Национальном парке Хванге и других зимбабвийских заповедниках егеря наконец смогли начать работу над восстановлением нормальной численности животных.

Возврат произошел не без ожесточенного сражения. Международные природоохранные организации предприняли наступление на медийном фронте, продолжающееся поныне. Горячие головы, чтобы избежать профилактических отстрелов, начали предлагать самые причудливые способы поддержания популяции слонов. В ход пошли «научные методы планирования семьи», то есть применение слоновьих контрацептивов, в том числе… презервативов. Меньше всего приверженцев такой, с позволения сказать, науки заботило, кто и как станет осуществлять их смелые идеи на практике. На моей памяти в Кении один парень попробовал подоить слониху. Дураку, как водится, повезло. Он сумел не только незаметно подобраться к животному с подветренной стороны, но и разок-другой дернуть за вымя. Для тех, кто не знает, где у слоних находится вымя, сообщу, что, в отличие от коров, оно располагается не между задними, а между передними ногами. Остального бравый дояр не помнил, но чудесным образом остался жив, чему несказанно обрадовался после того, как очнулся и пришел в себя.

Шутки шутками, но, понаблюдав за сражениями экологов с браконьерами, достоверно можно утверждать одно: сохранить и приумножить стада удалось там, где юридические нормы сумели увязать с экономической целесообразностью. В странах юга Африки, где наблюдается переизбыток слонов, нарушать закон невыгодно. Местных охотников приглашают в проводники и помощники к иностранным туристам. За лицензию на отстрел одного слона надо заплатить тысячи долларов, которые идут на охрану природы. При численности в десятки тысяч планомерный отстрел нескольких сот особей в год не наносит ущерба, а местные охотники имеют возможность честно заработать больше, чем за нелегальные бивни, добытые с риском для жизни.

К похожей системе экономического стимулирования опытным путем пришли американские натуралисты Марк и Делия Оуэнсы, проработавшие 13 лет в замбийском парке Северная Луангва. Как ни парадоксально, но тот же доллар, поставивший слонов на грань исчезновения, и иноземные охотники, правда, на сей раз цивилизованные, в новых условиях помогают слоновьему роду плодиться. Великаны сами способны «заработать» деньги на свое спасение, если поставить дело таким образом, чтобы туризм и охрана природы не мешали друг другу, а помогали. Как это уже давно происходит в ЮАР, где с 1960 года число гигантов возросло в десять раз. Именно такую, трезвую и практичную политику начинают проводить все больше африканских государств. И именно она внушает оптимизм в отношении будущего многострадального «большеголового племени» Африки.

Со временем поездки в Зимбабве стали делом привычным и желанным. Хараре отделяет от столицы Замбии 500 километров, преодолеть которые по безупречным зимбабвийским дорогам можно часов за пять с учетом прохождения таможни, но обычно я не задерживался в столице, а отправлялся дальше, в национальные парки.

Вскоре после переезда через границу автомобиль останавливал человек с ранцевым огнетушителем, напоминавший добровольца-пожарного. Он опрыскивал машину какой-то жидкостью с невыразительным запахом, призванной отпугивать муху цеце, и дальше можно было ехать куда угодно. Насчет необходимости опрыскивания ничего определенного сказать не могу. С опасным насекомым, переносчиком возбудителя сонной болезни, сталкиваться не приходилось. По крайней мере мне так кажется. Судя по рисункам и фотографиям, цеце похожа на обыкновенных мух, поэтому ее можно было попросту не заметить.

Когда я впервые очутился в Зимбабве, с момента получения страной независимости прошло полтора десятка лет, но порядок, чистота и аккуратность по-прежнему соблюдались. Четко работали многие службы, в том числе природоохранные. В памяти всплывает картинка из посещения небольшого Национального парка Виктория-Фоллс, примыкающего к грандиозному водопаду. Едва въехав, я напоролся на носорогов. Их было трое. Носорог-папа занимался важным делом: методично почесывал увесистый рог о ствол раскидистого дерева мсаса, мелко дрожавшего от каждого прикосновения грозного боевого оружия. Рядом в густой тени возлежала мамаша. А у нее под боком уютно устроился носорожик-малыш. Счастливое семейство никак не отреагировало на медленно приближавшийся автомобиль. Видимо, давно притерпелось к назойливым и любопытным туристам.

Когда до животных осталось не больше трех десятков метров, из кустов вынырнул африканец в форме егерей национальных парков Зимбабве. Рассыпаясь в извинениях, он вежливо, но твердо потребовал открыть багажник.

— Без сомнения, сэр, у вас нет огнестрельного оружия, я понимаю, но таковы правила, — добавил страж.

Бросив беглый взгляд на содержимое багажника, он распрощался, пожелав счастливого пути и незабываемых впечатлений. В том, что они непременно будут, сомневаться не приходилось: на солнечную поляну, раскинувшуюся за семьей носорогов, вступало стадо зебр, а неподалеку по траве в поисках одной ей известных кореньев ползала дикая свинка-бородавочник.

Не у всех посетителей зимбабвийских национальных парков встречи с охраной проходили столь же беззаботно. Статистика свидетельствует, что в тот год от пуль егерей погибло больше сотни браконьеров из одной только Замбии. Охотники за наживой слетались в Зимбабве, как стервятники на Великую миграцию, потому что в их собственных странах слонов оставалось немного. Благодаря усилиям таких людей, как Марк и Делия Оуэнсы, которые упоминались в предыдущей главе, в замбийских парках гиганты сохранились, но чтобы их увидеть, приходилось прилагать недюжинные усилия.

Замбия была не одинока. Большинство африканских государств молило международное сообщество о помощи в защите редевшего поголовья диких животных и тщетно пыталась заманить туристов с тугими кошельками. А Зимбабве испытывала трудности иного рода. Связаны они были не с падением, а с ростом численности крупных млекопитающих. И не только их. Еще одной напастью было нашествие туристов. Их шумные орды не давали прохода в таких достопримечательных местах, как водопад Виктория и водохранилище Кариба на реке Замбези. Количество иностранных гостей, ежегодно прибывавших туда, подступало к миллиону. И это не считая сотен тысяч местных жителей, для которых Кариба была излюбленным местом отдыха.

Защитники природы вновь забили тревогу. «Если не установить контроль над числом посетителей, не пресечь некоторые формы их поведения, уникальная среда обитания животного и пернатого мира в районе Карибы может полностью исчезнуть», говорилось в докладе, подготовленном по итогам обследования побережья рукотворного моря.

Согласно документу, под натиском толп туристов с их лодками и палатками подальше от берегов ушли бегемоты, буйволы, слоны и другие животные. В некогда девственных местах валялись кучи мусора, в воде плавали пивные банки, обрывки газет и прочие неприглядные отходы цивилизации.

Такая же ситуация сложилась вокруг водопада Виктория. Энергичные путешественники, валом валившие поглазеть на восьмое чудо света, вытоптали округу, лишив тропический лес многих экзотических видов растений, а регулярные круизы по Замбези распугали сухопутную и водоплавающую живность. Управление национальных парков пообещало провести обследование и определить максимальное число туристов, которое можно без ущерба для экологии разместить в самых посещаемых местах. Надо ли говорить, что защитников природы подобные заверения не успокоили.

Правда, однако, состояла в том, что именно туристы во многом помогли Зимбабве избежать исчезновения целых видов флоры и фауны, характерного для большинства стран континента. Здесь не пошли по проторенному и, как становится все очевиднее, порочному пути запретов. Что толку запрещать, к примеру, охоту на слонов или носорогов, если, во-первых, правительство не в состоянии обеспечить выполнение своего решения, а во-вторых, и это главное, если власти не опираются на поддержку населения. В Африке крестьяне, живущие вблизи заповедников, в лучшем случае глухи к заклинаниям экологов, а в худшем — служат пособниками браконьеров.

Извинить их трудно, а понять — легко. Для богатых белых туристов слоны и носороги, свободно разгуливающие по саванне, — вожделенная экзотика. Для бедных чернокожих земледельцев — лютые враги, вытаптывающие посевы. После браконьера, забирающего бивни, можно вволю поесть слонятины. Так зачем же мешать этому ремеслу, пусть и преступному в глазах государства?

В Зимбабве решили не запугивать, а экономически заинтересовать людей и разработали несколько соответствующих проектов. Самым успешным стала программа КЭМПФАЙЕР, которая упоминалась в предыдущей главе. Ее авторы ставили задачу создать выгодную для населения социально-экономическую систему, которая бы использовала источники получения прибыли, испокон веков существовавшие в данной местности. Начиналась программа в 1989 году как эксперимент в двух районах, а при мне действовала уже в двух десятках.

Идея проекта — направлять часть дохода от туризма на нужды местных жителей — кажется настолько естественным решением, что трудно объяснить, почему она раньше никому не приходила в голову. Само собой разумеется и то, что только они должны определять, как следует потратить деньги. Кому же, как не коренному населению, лучше знать, с чем в округе неблагополучно? Практика показывает, что чаще всего дополнительные доходы направляются на строительство школ, больниц, колодцев, мельниц, другие общие насущные нужды.

— Самое важное даже не в том, что все жители деревни, района получили от проекта что-то конкретное — работу, дорогу, чистую воду, — а то, как буквально на глазах изменился их образ мышления, — рассказывал мне Эллеот Набула, координатор КЭМПФАЙЕР в районе Ньяминьями.

Крестьяне перестали считать животных недругами, которых надо уничтожать. Они стали смотреть на них как на источник роста своего благосостояния, который следует охранять, чтобы он и дальше приносил всевозможные блага.

— Раньше браконьерам не мешали, а то и помогали, укрывая от погони, — продолжал Набула. — Теперь другое дело. Незаконная охота почти сошла на нет. Полностью избавиться от браконьерства, конечно, невозможно, но если сохранится нынешний минимальный уровень, уже хорошо.

Не в последнюю очередь благодаря таким программам, как КЭМПФАЙЕР, заложившим социально-экономический фундамент борьбы за сохранение фауны, количество слонов приблизилось в Зимбабве к 70 000. Половина из них, как уже говорилось, обитало в Национальном парке Хванге. Чтобы сократить поголовье до экологически приемлемого уровня, не прибегая к запрещенному отстрелу, руководство парка пустилось во все тяжкие. Оно даже развернуло рекламную кампанию, предложив каждому желающему купить себе… слона. Цены были бросовые: от 250 долларов и ниже, да вот беда — не шел клиент. Слишком хлопотное дело — перевозка гиганта на новое место. Компании, специализирующиеся на этом, прямо скажем, редком, нишевом бизнесе, есть в ЮАР и в Кении, но их услуги стоят не сотни, а тысячи долларов.

Покупали слонов в основном владельцы частных сафари-парков — популярных у туристов гибридов настоящих национальных парков и городских зверинцев. Животные живут там без клеток, но, по сравнению с парками, заповедная территория значительно меньше, а плотность заселения, соответственно, больше. В этих условиях сами обитатели себя прокормить не в состоянии, поэтому их надо подкармливать. Зато посетителям такие парки нравятся, так как там можно без особых усилий вдоволь налюбоваться дикими животными.

Неподалеку от столицы страны находился один из самых удачных сафари-парков, заложенный в 1968 году выходцем из Англии. Его гордостью всегда были львы. Гордые, ухоженные, они вальяжно лежали на скалах, подставляя солнцу упитанные бока.

«Помните — все животные опасны. Вы въезжаете на свой страх и риск», — предупреждала отпечатанная на билете инструкция. Но львам было наплевать на автомобили. Оторвать густые гривы от теплых камней их могла заставить только подошедшая львица.

Наблюдая за ними, я невольно перефразировал известную поговорку: дескать, и львы сыты, и туристы целы. В Зимбабве так оно и было. Почти. Незадолго до посещения сафари-парка газеты поведали о любителе приключений, который не удовольствовался пасторальными сценками под жаркими лучами солнца и решил поближе познакомиться с гигантскими кошками при холодном свете звезд. Причем не из окна автомобиля, а лицом к лицу, вернее к морде. Он подъехал к парку ночью, перелез через высокую ограду из металлической сетки и… На следующее утро на месте романтического знакомства обнаружили водительские права и связку невкусных ключей. Лев, он и сытый — все-таки лев.

Да, непросто достичь полной гармонии в отношениях человека с его не всегда меньшими братьями. Стоит чуть ослабить внимание к соблюдению защитных мер — начинается уничтожение диких животных. Если же удалось создать образцовую систему контроля над браконьерством и природоохранные усилия умело поощряются — расплодившиеся звери того и гляди и твой огород вытопчут, и самого ненароком сожрут. Но эта дилемма по крайней мере ясна и понятна.

Сложнее обстоит дело с поддержанием экологического равновесия в целом. Человеку свойственно полагать, что в детстве трава была зеленее, а погода лучше. Думаю, каждый подтвердит, что всю сознательную жизнь дома и на работе, по радио и телевидению слышит разговоры о том, как портится климат, и планета катится в тартарары. Человеку, внимающему подобным рассуждениям с самого нежного возраста, со временем начинает казаться, что раньше погода была мягкой и приятной, а теперь, что ни год, меняется к худшему, и над миром все явственнее нависает экологическая катастрофа. О том, что так же казалось его отцу, деду и прадеду, он обычно не вспоминает.

Климат действительно меняется. Это его естественное состояние. Он делает это регулярно и с удовольствием. Причем, как в случае с розовыми фламинго, ученым до сих пор доподлинно неведомо, в чем первопричина постоянных изменений. Но данное пустяковое обстоятельство не мешает влиятельному научному лобби проталкивать идею о парниковом эффекте и глобальном потеплении. В мире множатся паникерские прогнозы о таянии вечных льдов, повышении уровня мирового океана, наводнениях, а с другой стороны, — об опустошительных засухах, всеобщем голоде и неминуемых жестоких войнах за воду.

До поездки в Кению апокалипсические прогнозы сторонников гипотезы глобального потепления казались мне логичными, обоснованными, заслуживающими доверия. Сомнения стали закрадываться на брифингах, которые руководство Программы ООН по окружающей среде (ЮНЕП) каждый четверг проводило в своей штаб-квартире, приютившейся в зеленом найробийском пригороде Гигири. Впрочем, слово «приютившаяся» в данном случае определенно не подходит. Сотрудники ооновской структуры разместились в престижном районе с размахом и комфортом. Ориентироваться в бесконечных кабинетах, которые, как огуречные семечки, заполняли длинные корпуса резиденции, соединенные подвесными проходами и переходящие один в другой, я научился не сразу. В каждом кабинете сидели сотрудники, которые что-то постоянно писали и распечатывали. На каждой пресс-конференции участникам раздавали кипу бумаг, оформленных по правилам высшей штабной культуры: с пунктами и подпунктами, выделенными разнообразными шрифтами, с таблицами и цветными графиками. Вот только выжать из них хоть каплю дельной информации, полунамек на что-то конкретное, не удавалось.

В отчаянии мне стало казаться, что всему виной мой неродной английский и я чего-то фатально недопонимаю. Я проклинал свою несообразительность, а в душе зарождалось и крепло ощущение собственной неполноценности. Но наступило время собрать высший орган — Совет управляющих ЮНЕП. Документы заседаний стали переводить и распространять на русском, одном из официальных языков ООН. И что же? Их суть продолжала неумолимо ускользать. Выяснилось, что причина крылась не в степени владения иностранным языком, а в отсутствии конкретики в самих документах.

Постепенно не осталось сомнений в том, что лишенные реального смысла бумаги составлялись умышленно. Содержание искусно выхолащивалось, чтобы скрыть неприглядную правду: природоохранная организация ООН не делала и не собиралась ничего делать по существу, она лишь имитировала бурную работу с помощью бюрократических уверток.

Примерно так же обстояло дело с главным обоснованием необходимости существования ЮНЕП — страшилкой о глобальном потеплении. Программа ООН с помпой представила трехтомный доклад, подготовленный при участии ученых десятков стран мира. Объемный труд обосновывал неминуемость грядущей мировой катастрофы и возлагал вину за это на антропогенный фактор, то есть на деятельность человека.

Толстые книги с длинными списками маститых авторов и использованной литературы внушали невольное уважение, но стоило вдуматься в аргументы и доказательства, как возникало чувство неудовлетворенности и желание спорить. После въедливого прочтения текста становилось ясно, что стопроцентных доказательств у авторов коллективного доклада нет. Сомнения еще больше усилились после того, как в Найроби побывал авторитетный метеоролог, академик Юрий Антониевич Израэль. Послушав его неистовые споры с авторами доклада ЮНЕП, трудно было не укрепиться в мысли, что теорию глобального потепления нельзя считать истиной, которую безоговорочно признают все ведущие ученые.

Единого мнения у специалистов действительно нет. Но поскольку сторонники глобального потепления все время находятся на виду и имеют беспрепятственный доступ к средствам массовой информации, складывается ощущение, что в научном сообществе достигнут консенсус. Пламенные адепты теории продолжают настаивать на ее верности, частенько приводя в пример Африку. Прежде всего, ее горы. Прекрасно. Давайте отправимся туда, чтобы проверить, что же происходит с таянием ледников на самом деле.

Для начала всмотримся в горную гряду Рувензори (Вирунга). Их покрытые вечными снегами вершины древние греки считали истоком великого Нила. За причудливый, неземной вид Птолемей назвал их Лунными горами. В XIX веке авантюристы разыскивали их укутанные туманом пики, чтобы завладеть баснословными копями царя Соломона, будто бы таящимися в недрах их студеных пещер.

Населяющее склоны племя баконджо и поныне убеждено, что ослепительные белоснежные вершины Лунных гор — это лучезарные столпы нерукотворного дворца всемогущего бога Китасамбы. Божеству делают подношения, укрывая скромные дары под кокетливыми крышами игрушечных травяных хижин.

К Лунным горам стремятся туристы со всего света, чтобы по мере восхождения полюбоваться на все существующие виды растительности — от тропической до альпийской. Иностранных гостей, зачарованных дивными пейзажами, не смущает ни отсутствие первоклассного сервиса, ни подстерегающие на каждом шагу опасности. Многие годы труднодоступный район был местом боевых действий. На крутых лесистых склонах скрывались базы партизан, которых разыскивали и уничтожали правительственные войска.

Лунные горы протянулись вдоль границы Уганды с Демократической Республикой Конго. В высоту гряда порой достигает пяти километров, а самый высокий пик, Маргерита, поднимается еще выше. На картах Лунные горы именуются Рувензори, что в переводе с языка баконджо означает «место, откуда приходят дожди».

Название, данное американским путешественником и колонизатором Генри Морганом Стэнли (местные жители суеверно оставили священную обитель Китасамбы безымянной), вполне возможно, вскоре будет восприниматься как напоминание о чем-то бесследно минувшем. «Вечные льды» постепенно исчезают, а за ними со склонов величественной гряды пропадает и всегда имевшаяся в изобилии влага. Шесть ледников Рувензори съеживаются на глазах и могут полностью испариться уже к середине века, констатировала группа ученых из Уганды, Англии и Австрии.

В ходе экспедиции, продлившейся полторы недели, исследователи измерили толщину и площадь ледяных вершин. Полученные данные не дают оснований для оптимизма. Так, ледник Спик, который назван по имени путешественника XIX века, открывшего для Англии Уганду и первым добравшегося до истоков Нила, за последнее десятилетие уменьшился на три сотни метров. Толщина снега не превышает 20 сантиметров, что свидетельствует о малом количестве осадков и, как следствие, о невозможности исправить положение в ближайшем будущем.

Измерения проводились вполне надежным способом, соединившим древность с современностью. Участники группы обходили ледники пешком, а полученные результаты проверяли с помощью глобальной системы позиционирования, определяющей точную позицию на поверхности Земли путем подключения к навигационной системе космического спутника.

Ученым еще предстоит как следует обработать собранный материал, провести его тщательный сравнительный анализ. Сделать это трудно, так как отсутствуют надежные данные о состоянии ледников в прошлом. Невозможно получить и точные цифры о количестве осадков. Единственная в районе Рувензори метеостанция находится в аэропорту Касесе, расположенном на три с лишним километра ниже ледников.

Служба охраны природы и департамент метеорологии Уганды пообещали построить новую метеостанцию прямо в горах, чтобы впредь наблюдения были достовернее. Но и на основе предварительных заключений серьезная угроза ледникам под сомнение не ставится. Причем глобальный характер потепления, если эта теория верна, не оставляет им шанса. В этом случае повлиять на климат природоохранными мерами в Уганде или регионе не удастся в принципе. Обратить опасную тенденцию вспять можно будет только во всемирном масштабе.

Выводы международной экспедиции по горам Рувензори вряд ли кого-то удивили. Нечто подобное происходит и с самой высокой и известной вершиной континента — Килиманджаро. Тот, кто не успел полюбоваться на ее знаменитые снега, должен поторопиться, говорят ученые. Согласно последним прогнозам, впечатляющий образ, воспетый Хемингуэем и растиражированный Голливудом, может полностью исчезнуть в 2020-е годы. Во всяком случае, как засвидетельствовали исследования, за последний век площадь снегов Килиманджаро сократилась на 80%.

В действительности для понимания процесса научные изыскания не нужны. Достаточно просто взглянуть на вершину. Любому туристу даже без бинокля очевидно, что, по сравнению с классическими видами на открытках и в фильмах, седая голова шестикилометрового пика значительно уменьшилась в размерах.

Что же получается, нас ждет нечто невиданное в истории Земли? Ничуть не бывало. Об этом тоже свидетельствуют научные исследования. Если покрывающий вершину ледник действительно полностью пропадет, гора вернется к состоянию, в котором пребывала 12 000 лет назад. Именно тогда на вершине потухшего вулкана Килиманджаро появился ледник. Причиной экзотического в экваториальном поясе явления стал установившийся в Африке необычайно влажный климат. Озеро Чад, например, ныне занимающее 10 000 квадратных километров, было в 35 раз больше.

В доисторические времена в результате интенсивного испарения и осадков пик сковал толстенный слой льда. Прозрачный панцирь оказался бесценным для изучения климата Земли. По слоям ледника, сохранившим в вечной мерзлоте свидетельства давно минувших эпох, ученые научились определять, как менялась погода. Подтвердились добытые археологами свидетельства жесточайшей засухи, обрушившейся на Африку 4000 лет назад и едва не уничтожившей египетскую цивилизацию. Отголоски страшного бедствия получили отражение в Библии. Возьмем на заметку, что применительно к тому древнему периоду ни о каком парниковом эффекте, ставшем делом рук человеческих, говорить не приходится.

Возможно, нечто похожее надвигается на Черный континент и теперь, считают некоторые ученые. Ускорившееся таяние снегов Килиманджаро — тому документальное подтверждение. За 40 лет толщина ледника уменьшилась на 17 метров, но год на год не приходится. Бывало, что ледник ежегодно терял чуть ли не метр. Как бы то ни было, слой остающегося на вершине ледяного покрова теперь составляет всего 50 метров.

Полное исчезновение немногочисленных снежных вершин Африки — проблема не умозрительная. Последствия экологической катастрофы в повседневной жизни почувствуют на себе миллионы людей. Дело не только в туристах, хотя и само по себе уменьшение их притока будет для африканцев достаточно болезненным, потому что без снегов Килиманджаро оскудеют валютные поступления.

Самое главное в том, что ледники — важный источник влаги. Без них обмелеют и засохнут крупнейшие реки. Уже сейчас в регионе начинает, пока не очень заметно, ощущаться нехватка воды. Не столь полноводны, как раньше, потоки, бурлящие по склонам Рувензори, на обмеление водоемов жалуются жители районов, раскинувшихся вокруг Килиманджаро.

По мнению экологов, едва ли не самая тревожная обстановка сложилась вокруг горы Кения — второй по высоте в Африке. Священное место народа гикую, обитель создателя всего сущего, единого бога Нгея, она испокон веков давала начало главным кенийским рекам. Теперь влага начала мало-помалу иссякать. Муниципалитет прилепившегося к склону Кении городка Наньюки, отчаявшись дождаться перемен к лучшему, нанял было специалистов для поисков альтернативных источников водоснабжения. Но в последний момент от затеи отказались, ибо свершилось чудо. Длительная засуха закончилась, и привычные источники вновь стало возможно использовать с прежней интенсивностью. Прямо как в библейские времена, семь тощих лет сменились тучными годами.

Как видим, в том, что касается глобального потепления, в Африке не все однозначно. По-разному можно трактовать и процессы, происходящие в других регионах мира. Так, Джейсон Бринер, доцент геологии из Университета штата Нью-Йорк в городе Буффало, используя новую технологию анализа окаменелостей Арктики, пришел к выводу, что глобальное потепление — феномен для Земли не новый.

Рекордное повышение температуры в атмосфере наблюдалось 5000–9000 лет назад. 3000–5000 лет назад максимально теплыми за всю земную историю были океаны. В результате в этот период ледяной покров Гренландии истончился больше, чем сейчас, хотя сторонники глобального потепления утверждают, что ничего подобного нынешнему таянию гренландского льда раньше, в доиндустриальную эпоху, не наблюдалось.

Есть среди ученых те, кто полагает, что готовиться следует не к потеплению, а к глобальному похолоданию. Британский профессор Ричард Харрисон доказывает, что в 2014 году солнечная активность снизилась до минимальных значений за целое столетие, и это может стать прологом к новому ледниковому периоду. По крайней мере малому, совпавшему с так называемым Маундеровским минимумом солнечной активности. То время запомнилось европейцам жестокими холодами, особенно сильно сковавшими Европу с 1645 по 1715 годы. На зиму лед покрывал Темзу, на санках катались по Дунаю, снег выпадал в Италии, замерзало Адриатическое море, от холода погибали сады во Франции и Германии, в Берлине и Вене регулярно мели метели, а жители Парижа не раз наблюдали пургу. Малый ледниковый период продолжался до начала XIX века, а ведь именно это столетие взято за «норму» сторонниками теории глобального потепления. От него отсчитывают «аномалии», когда измеряют температуру сегодня.

В пользу грядущего похолодания высказывается заведующий сектором космических исследований солнца Пулковской обсерватории Хабабулло Абдусаматов. По его наблюдениям, в последние годы активность светила уменьшается, что может охладить мировой океан и понизить температуру на всей планете.

С российским астрофизиком согласен японский океанолог Мототака Накамура. Его оценки говорят в пользу того, что похолодает значительно. Ледяной покров может распространиться почти до нынешних тропиков.

Подобное тоже случалось в истории Земли. Ученые напоминают, что наша планета пережила полтора десятка ледниковых периодов, каждый из которых продолжался примерно по 10 000 лет. Если придерживаться такой хронологии, получается, что мы живем в конце очередной сравнительно теплой межледниковой эпохи, и нам надо готовиться к очередному похолоданию.

В том, что наступает новый ледниковый период, убежден бывший заместитель председателя правительства России, доктор геолого-минералогических наук Владимир Полеванов. Он полагает, что главным предвестником грядущих холодов стало замедление и охлаждение теплого течения Гольфстрим, которому обязана уютной погодой Западная Европа. По мнению ученого, это явление послужило причиной участившихся погодных сюрпризов. Остывающая «печка» Гольфстрима повлияла на воздушные потоки в атмосфере. Прежде они постоянно циркулировали по планете, а сейчас надолго застаиваются в отдельных зонах. В 2010 году зависание антициклона вызвало чрезвычайную жару в центральной части России, а в Мексике вдруг выпал снег и свирепствовали не менее удивительные для этого региона морозы. В период малого ледникового периода в Средние века Гольфстрим тоже замедлялся, напоминает Полеванов. Кроме того, сейчас, как в те холодные века, наблюдается и очередное снижение активности Солнца.

Группа ученых, в которую входила сотрудник Научно-исследовательского института ядерной физики имени Скобельцына Елена Попова, восстановила солнечную активность за 1000 лет и сделала прогноз на будущее. Получилось, что к середине нынешнего столетия на Земле надо ожидать не потепления, а похолодания. Вывод основывается на изучении эволюции магнитного поля Солнца и количества пятен на его поверхности.

Амплитуда и пространственная конфигурация магнитного поля нашего светила постоянно меняются. Каждые 11 лет количество пятен на Солнце резко сокращается. Каждые 90 лет это сокращение, если оно совпадает с 11-летним циклом, настолько существенно, что пятен становится меньше примерно наполовину, а раз в 300–400 лет они почти исчезают. Самый известный период, когда пятен вместо обычных 50 000 оставалось всего с полсотни, окрестили Маундеровским минимумом. Тогда, как мы помним, Западной Европе пришлось буквально корчиться от холода.

Анализ солнечного излучения показал, что его максимумы и минимумы почти совпадают с серьезным увеличением и уменьшением количества пятен. Изучив это соответствие, а также проанализировав содержание в ледниках и деревьях таких изотопов, как углерод-14 и бериллий-10, ученые пришли к выводу, что солнечная магнитная активность имеет циклическую структуру. Выяснилось, что она резко снижается каждые 350 лет, причем ближайший спад начинается в наши дни.

Результаты исследований опубликованы в журнале «Сайентифик рипортс» и стали достоянием общественности в декабре 2015 года. Как раз в это время в Париже проходила Всемирная конференция ООН по вопросам изменения климата, собравшая глав почти всех государств планеты. На форуме по-прежнему говорили о глобальном потеплении и о том, что нужно сделать, чтобы к концу столетия температура на Земле не повысилась больше чем на 2 °С по сравнению с доиндустриальным периодом, то есть ХVIII веком. Это значит, что, по сравнению с сегодняшним днем, потепление не должно превысить 1,14 °С. Любопытная задача, что и говорить. Очень хочется, вопреки законам природы и здравому смыслу, дожить до празднования нового 2100-го года и посмотреть, что в результате получится. Хотя нет, не стоит даже пытаться. Все равно ни одного автора блестящей идеи к тому времени в живых не останется. Спрашивать придется у потомков. Им и расхлебывать.

Нельзя сказать, что адепты глобального потепления совсем не обращают внимания на тех, кто исповедует другие взгляды. Накануне всемирной конференции в Париже лишился работы ведущий прогноза погоды на французском телеканале «Франс-2» Филипп Вердье. Его отлучили от эфира за непозволительный проступок — публикацию книги, в которой проблема изменения климата названа «сплошным надувательством».

— Все просто: его наказали за инакомыслие, — прокомментировал глава издательства Давид Сера. — Мы знали, что книга вызовет резонанс, но увольнения не ожидали… Мы не питаем иллюзий и думаем, что увольнение связано с конференцией по изменению климата. Если вы в какой-либо форме ставите под сомнение эту теорию, значит, вы задумали что-то дурное, и с вами надо что-то делать. Поэтому дискуссия по данному вопросу невозможна ни в науке, ни в средствах массовой информации.

По крайней мере теперь понятно, почему западные журналисты так любят рассуждать об ужасах глобального потепления и так не любят давать слово тем, кто думает иначе. Консенсус требует жертв.

Что касается надувательства, то оно присутствует. В 2009 году хакеры вскрыли переписку сторонников глобального потепления, работавших в отделении климатологии Университета Восточной Англии в Норидже. Из нее следовало, что деятельность мужей науки подозрительно напоминает подгонку данных под нужный результат. Следует иметь в виду, что отделение входит в тройку главных поставщиков данных для действующей при ООН Межправительственной группы экспертов по изменению климата.

Примечательно, что оба скандала — и увольнение французского телеведущего, и «Климатгейт» (как тут же окрестили взлом электронной почты по аналогии с «Уотергейтом») — быстро затихли и прошли почти не замеченными. И это при том, что речь шла о вещах священных для постиндустриального мира: свободе слова и экологии.

Медиамашина глобалистов не дает сбоев и не знает случайностей. Иногда, правда, в документы вносятся непринципиальные поправки. В 2014 году вышел очередной доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата. На сей раз его авторы не стали делать упор на потепление, а предрекли общее ухудшение условий жизни на Земле: рост наводнений, лесных пожаров, эпидемий в беднейших странах, которые не в состоянии самостоятельно противостоять разрушительным последствиям потепления.

— Никакого апокалипсиса не будет, — заявил на это в интервью ТАСС заместитель директора Института географии Российской академии наук, доктор географических наук Аркадий Тишков. — Мы живем при нормальном развитии событий. Вопрос только в том, как интерпретировать изменения, которые мы сейчас наблюдаем.

Ученый не отвергает возможности ужесточения климатических условий и определенного повышения средней температуры, но не связывает это с теорией глобального потепления, предпочитая объяснять отклонения естественными причинами.

— Да, можно сказать, что в связи с ростом населения Земли, освоением территорий, исходно подверженных тем или иным климатическим явлениям, частота аномалий растет, — пояснил географ. — Да, есть регионы, в которых наблюдается относительный тренд изменений климата. Но это меньше градуса за десятилетия.

В мировой истории, напомнил Тишков, климат все время менялся. Причем скачки температуры, зафиксированные человечеством в прошлые века, бывали и более значительными, чем нынешние. Например, частота засух на европейской территории России в некоторые периоды была гораздо выше. И намного чаще на людей обрушивались аномально холодные зимы.

— Глобальная климатическая система живет своей жизнью, и человеку очень трудно на нее воздействовать, — убежден Тишков. — Человек влияет на долю градуса, но на климатические циклы повлиять не может.

Коснувшись прогнозов некоторых западных ученых, Тишков обратил внимание на то, что по мере роста населения Земли постепенно осваиваются территории с суровым климатом, где чаще случаются природные катастрофы.

— Хуже будет только потому, что человек расселяется, — отметил он. — У нас много наводнений на сибирских реках, но мы фиксируем их только там, где есть город или деревня. То же самое происходит в мире: чем больше человек расселяется и осваивает зоны рискованного существования, тем выше будет частота аномальных явлений. Где человек живет — там и цунами поработает хорошо, и смерч.

Применительно к России ученый подтвердил, что в последние несколько десятилетий в отдельных регионах потепление отмечено.

— Но далеко не во всех, — подчеркнул он. — Есть регионы, где идет обратный процесс, похолодание.

Данный вывод российского географа совпал с результатами исследования ученых из университета штата Флорида, опубликованного в 2014 году в журнале «Нэйчур клаймат чейндж». Впервые детально изучив показания метеостанций по всему миру более чем за столетие, американцы засвидетельствовали, что с начала XX века в некоторых регионах к югу от экватора наблюдалось снижение среднегодовой температуры.

Что касается распространенного в последние десятилетия ощущения «неправильности» погоды, то оно во многом возникает из-за того, что меняется сезонность температурных изменений.

— Если раньше процесс глобального потепления шел за счет смягчения зим, то теперь во многих регионах зимы достаточно суровые, и часто наблюдаются устойчивые морозы, — прокомментировал людские страхи Тишков. — Даже аномальный 2010 год за счет достаточно холодной зимы не стал для нас теплым.

Единственное, в чем российский географ безоговорочно согласился с авторами доклада ЮНЕП, — это то, что в жарких странах, прежде всего в Африке, значительное потепление, если оно случится, может осложнить жизнь людей. Он предложил развитым государствам помочь африканцам в решении их проблем.

Подводя промежуточные итоги баталий вокруг климата, можно констатировать, что надежда теплится и терять ее не стоит. Как видим, часть ученых не уверена в необратимости повышения температуры на планете, часть считает, что температура будет не расти, а падать, а некоторые, не отрицая умеренной прибавки тепла, полагают, что разворачивающиеся перед нами процессы не выходят за рамки обычных периодических изменений климата, которые Земля не раз переживала. В качестве доказательства приводятся и тысячелетние метаморфозы с ледником Килиманджаро, и более свежий факт. В 1960-е годы единственный раз в XX веке снежный покров высочайших африканских вершин неожиданно вновь пошел в рост из-за увеличения количества осадков, поднявших на метр уровень воды в Ниле и озере Виктория. Этот период продолжался недолго, всего несколько лет. И все же он показателен и свидетельствует о том, что окончательные выводы делать рано.

Если уж всерьез говорить о проблемах горы Кения, то глобальное потепление не будет главной из них. В отличие от Рувензори, ее окрестности давно и плотно заселены, и даже защитники природы склонны связывать нынешний кризис не столько с климатическими изменениями, сколько с непосредственной хозяйственной деятельностью человека. Гора, как и гряда Рувензори, давно объявлена заповедником, но это не останавливает ни лесорубов, ни земледельцев, ни возделывателей марихуаны, которую в Кении называют бханг. Аэрофотосъемка, проведенная по заказу ЮНЕП, — одно из редчайших конкретных дел, осуществленных по инициативе этой организации, — показала, что покрывающий склоны пышный зеленый ковер испорчен многочисленными залысинами. Установленные на самолетах фотокамеры зафиксировали вырубку лесов на продажу, под посевы сельскохозяйственных культур, под делянки наркотических растений.

Положение усугубляется тем, что при правившем четверть века режиме президента Даниэля арап Мои раздача лесных участков считалась надежным способом вербовки сторонников. Перед каждыми выборами политическим и финансовым тузам, традиционным вождям и активистам из закромов государства раздавались тысячи гектаров лучших, порой заповедных лесов. С новыми владениями, полученными задаром или за бесценок, не церемонились, вырубая их недрогнувшей рукой под плантации и постройки.

Под угрозу попали не только мелкие крестьянские хозяйства, но и крупные цветоводческие фермы, для процветания которых требуется немало воды. Между тем выращивание цветов стало одной из крупнейших экспортных отраслей Кении, обеспечивающей средствами к существованию полмиллиона человек. По поставкам в Европу страна вошла в число лидеров, на равных конкурируя и порой обгоняя Израиль, Колумбию, Зимбабве. Кенийские розы знают и в России. С учетом вкусов потребителей, в нашу страну поставляются сорта с самыми крупными бутонами и длинными стеблями.

Демократическая оппозиция, сменившая президента Мои, поначалу стала действовать нетривиально и с плеча. Вокруг горы решили возвести сплошной забор. А пока суд да дело, разом уволили всех лесников, многие из которых запятнали себя связями с наркобаронами и лесозаготовителями. После расследования на работу приняли только тех, кто сумел доказать непричастность к порче вверенных его попечению лесов. Но, как и следовало ожидать, разовая мера, призванная покончить с проблемой одним махом, не привела к настоящим улучшениям. Да и новые властители, выждав немного, продолжили раздавать заповедные леса нужным людям. Все вернулось на круги своя. Совсем как в природе с ее цикличным климатом.

При восхождении на гору Кения с лесорубами, браконьерами и наркобаронами я не сталкивался. Не заметил и признаков хозяйственной деятельности, зато не раз видел следы крупной живности. Дикая природа, быть может, и отступает перед человеком, но на высоте более двух километров его присутствие ограничивается туристами и проводниками. Политики и нувориши в горах не водятся. Даже в Африке.

Взбиралась наша группа по витиеватому маршруту, и идти пришлось долго. Путь был короче, чем на Килиманджаро, где, чтобы добраться до знаменитого жерла потухшего вулкана, приходится преодолеть десятки километров. Но там надо спокойно и размеренно шагать по довольно пологому склону. Здесь же порой приходилось лезть по крутым откосам и предпринимать обходные маневры.

Штурм вершины шел ночью, что добавляло окружавшему пейзажу таинственности и величия. Особенно после того, как закончились последние приметы жизни. Добравшись до небольшой заиндевевшей площадки, я смог перевести дух и оглядеться. Впереди, едва заметная в лунном свете, проступала тропинка, протоптанная альпинистами в крутом каменистом склоне, на который предстояло подняться нашей группе. Где-то внизу, сзади, лежала долина.

Зеленая и приветливая под солнечными лучами, погрузившись в черноту ночи, она стала незримой и пугающей. Обернувшись, я увидел лежавший на противоположном склоне обширный ледник. Прорывая его, к небу вздымался острый пик, словно нимбом обрамленный яркими звездами — совсем как на эмблеме киностудии «Парамаунт пикчерс».

С самого начала восхождения не покидало чувство, будто передо мной проходят кадры научно-фантастического фильма. На глазах тропический лес сменялся покрытыми мхом хвойными деревьями, травяные джунгли ростом с добрый кустарник уступали место крохотным лишайникам, надоевшая влажная духота исчезала под напором сухого морозного воздуха, долгожданного и бодрящего, словно прилетевшего в далекую Африку с родной Русской равнины.

Полностью предаться иллюзии мешали всякие мелочи: заросли, корни, валуны, лужи, ручьи. Их надо было то и дело обходить, перешагивать, перепрыгивать, преодолевать, чтобы продвигаться все выше и выше к заветной вершине.

На самый верх смелости замахнуться не хватило. Чтобы покорить пик Батиан высотой 5199 метров, требуются специальное снаряжение и подготовка. Его двойник Нелион, до которого умелый метатель, стоя на Батиане, может добросить камень (если останутся силы), ниже всего на 11 метров и столь же малодоступен для скалолаза-новичка. Пришлось довольствоваться третьей по высоте вершиной — пиком Ленана. Он тоже не маленький — до пятикилометровой отметки не дотянул ничтожные 15 метров. Чтобы забраться на Ленану, достаточно крепких ботинок с рифленой подошвой и палки с металлическим наконечником. И вообще, заверили меня в турагентстве в Найроби, бояться нечего. Ежедневно туда поднимаются десятки туристов разных возрастов, в том числе пенсионеры. Некоторым покорителям перевалило за 70.

К несчастью, перед отъездом в руки попал путеводитель, авторы которого наряду с описанием природных красот не поленились привести и некоторую статистику. Оказалось, что на горе Кения регистрируется свыше половины всех известных в мире случаев отека легких. Стремясь побыстрее добраться до вершины, туристы не обращают внимание на необходимость акклиматизации и совершают восхождение за двое или даже за одни сутки. Не каждый организм выдерживает столь быструю смену обстановки. Нашей группе на подъем и возвращение отводилось три дня. Оставалось надеяться, что четыре месяца, проведенных к тому времени в Найроби, расположенном на полуторакилометровой высоте, достаточно подготовили легкие к стремительным подъемам и спускам.

Не бывает недостатка и в заблудившихся, бодро продолжал справочник. Особенно опасен плотный утренний туман, в котором могут сбиться с пути даже опытные проводники. Впрочем, радостно подчеркивали составители, «учитывая количество посещающих гору людей, число смертельных случаев поразительно невелико: менее 30 человек за последние полстолетия». На этом оптимистичном пассаже я захлопнул путеводитель и занялся сборами.

Они были недолгими. В турагентстве предупредили, что все необходимое можно получить напрокат в альпинистском лагере. Много вещей брать бесполезно. Хотя каждому восходителю предоставляется носильщик, перегружать парней не стоит. Посоветовали обязательно взять только толстый свитер да шерстяные носки. Рекомендация была как нельзя кстати: ни того, ни другого в гардеробе, естественно, не оказалось. Кто же летит в Африку с зимней одеждой?

На следующее утро, выбравшись из сутолоки космополитичного Найроби, наша группа, состоявшая из пяти человек, взяла курс на север, на экватор. Преодолеть предстояло меньше 200 километров по хорошей, на кенийский взгляд, асфальтированной дороге.

Снежный пик показался, едва мы миновали половину пути. Он возник впереди, в прорези, образовавшейся при прокладке шоссе по холму, на который поднималась наша машина. Съехав вниз, мы очутились на некоем подобии равнины и с тех пор почти не теряли вершину из виду.

Издалека гора впечатляла размерами, но казалась не очень высокой и довольно пологой. Иллюзию создавал огромный диаметр, составляющий, как сообщали справочники, почти 100 километров. Остроконечные снежные пики покоились на мощнейшем основании.

Я попытался представить, что испытал первый европеец, очутившись перед снежным тропическим чудом. Случилось это 3 декабря 1849 года, а первооткрывателем ледяной вершины стал миссионер Йохан Крапф. Его сообщение о необычайной находке географы высмеяли.

Прошло почти полстолетия, прежде чем цивилизованный мир смог поверить в возможность существования снега на экваторе. «Вдалеке за образовавшейся в горной гряде многоцветной живописной впадиной вздымается сверкающий белизной пик, — писал в конце XIX века путешественник Джозеф Томсон, очарованный уникальным зрелищем. — Его грани блестят и искрятся, подобно колоссальному алмазу. Он похож на гигантский кристалл или на сахарную голову».

Снежной вершиной долго любовались издали. Время шло, сменяли друг друга экспедиции, но дальше альпийских лугов исследователям продвинуться не удавалось. Одни плутали в покрывающих подножие обширных лесах, другие путались в бесчисленных холмах и долинах.

Окрестные жители, выходцы из народности гикую, лишь посмеивались. Они-то знали, почему у бледнолицых пришельцев ничего не выходит. На волшебной горе Кириньяга живет великий и всемогущий бог Нгей. Когда-то он привел туда первого гикую, показал ему сверху всю страну и приказал, спустившись, построить жилище. Так началась история трудолюбивого земледельческого народа. Но с тех пор никто и никогда уже не мог подняться на заколдованную вершину, гласило предание.

Гора Кения оставалась непокоренной до 1909 года, когда на нее взошел знаменитый альпинист викторианской эпохи сэр Хэлфорд Макиндер. В те времена Африка была столь экзотическим и малоисследованным для европейцев местом, что подвиг остался незамеченным. Гораздо больше шума наделало восхождение другого англичанина, исследователя Гималаев Эрика Шиптона, совершенное два десятилетия спустя. Тогда же его соотечественник Эрнест Карр, одержимый техническим прогрессом, не без успеха попытался заехать на священную гору на «Форде». Автомобиль остановился на высоте 4260 метров.

И началось. На штурм горы Кения ринулись все кому не лень. В 1933 году на пик Ленана водрузили большой металлический крест, который папа римский Пий XI подарил основанной неподалеку католической миссии. На склоне горы на 36 гектарах вырос шикарный «Маунт Кения сафари клуб». К услугам гостей — стриженые лужайки, гольф, теннис, лошади, бассейн с подогретой водой, пруды с лебедями.

Из опасного приключения восхождение превратилось в увеселительную прогулку. С этой мыслью отправился в путь и я, она постоянно всплывала, когда навстречу попадались микроавтобусы с названиями туристических агентств. Пейзажи за окном также настраивали на благодушный лад: по обе стороны шоссе простирались банановые плантации, по обочинам тянулись вереницы людей с тяжелыми связками плодов.

За время освоения горы появилось больше 30 маршрутов восхождения. Большинство из них по плечу только опытным альпинистам, но шесть годятся и для простых смертных. Мы выбрали самый быстрый и короткий — через селеньице Наро-Мору, известное благодаря самой чистой и ухоженной в стране железнодорожной станции. Оно и немудрено. При двух поездах в неделю у персонала более чем достаточно времени для наведения во вверенном хозяйстве образцового порядка.

Знаменитой станции мы не увидели, так как сразу же проследовали в базовый лагерь, растянувшийся вдоль ручья цепочкой каменных домиков. По берегам теснились заросли, населенные певчими птицами. Солнечные лучи пробивались сквозь листву, зажигая в воде веселые блики. Мы сели на скамейку. Тихо шелестела листва, навевая спокойствие и дремоту.

Идиллию разрушил пыльный «Ленд Ровер», с недовольным ревом подкативший к административному корпусу. Мотор замолк, дверца откинулась, но из машины никто не выходил. После долгой паузы на землю почти вывалилась женщина средних лет с растрепанными волосами и неестественно красным загаром, больше напоминавшим ожог. Мучительно морщась при каждом шаге, пошатываясь, она прошла в приемную. За ней, с некоторыми интервалом, проковылял краснокожий мужчина.

— Кто это? — оторопело спросил я подошедшего чернокожего парня спортивного вида.

— Туристы из Англии. Вернулись после восхождения, — охотно пояснил тот и представился, — меня зовут Пол. Я ваш проводник.

В следующие полчаса мы были заняты примеркой курток, спальных мешков, ботинок и балаклав — шерстяных чулок с прорезью для лица. Все вещи оказались порядком потрепанными. В пуховиках и спальных мешках не застегивались молнии, в башмаках стельки ни за что не хотели менять полюбившуюся им форму стиральной доски, балаклавам за долгую трудовую жизнь так ни разу и не удалось познакомиться со стиральным порошком или хотя бы с мылом, но делать было нечего. Отдав отобранную экипировку носильщикам, мы залезли в переделанный под автобус высоченный грузовик и выехали за ворота лагеря.

Колымага двигалась неспешно, позволяя пассажирам вдоволь насладиться удивительными для Африки видами. Никаких пальм, манго, авокадо и прочих сизалей. Хвойные леса, низкорослый кустарник, лопухи, репей. В сочетании со свежим ветерком, серым небом и мелким, нудным дождиком получалась натуральная российская средняя полоса. А ведь, судя по придорожной табличке, мы только подбирались к двум с половиной километрам.

Миновав монументальные ворота в национальный парк, охвативший кольцом огромную гору, грузовик углубился в лес. Асфальт кончился, дорога становилась все уже, а колдобины и ямы увеличивались в размерах. Наконец впереди показался узкий мостик, перекинутый через неширокий поток. Дальше двигаться можно было только на своих двоих.

По довольно крутой дороге, некогда проезжей, что следовало из остатков твердого покрытия, мы поднялись к небу еще на несколько сот метров. Повсюду росли высоченные африканские оливы, увешанные длинными гирляндами седого мха, который в простонародье зовут «стариковской бородой». Более привычный нам зеленый мох покрывал короткой щетиной основания стволов и выступавшие из красноватой земли валуны. Рядом от малейшего ветерка отчаянно скрипели непроходимые заросли бамбука.

На обочинах попадались следы копыт и лап. На склонах водятся львы, леопарды, буйволы, зебры, антилопы, дикие свиньи, перечислил Пол. Некоторые забираются на четыре километра, хотя такое происходит нечасто. Наведываются на высокогорье и слоны, о чем свидетельствовал их ни с чем не сравнимый помет. Национальный парк раскинулся на территории свыше 2000 квадратных километров, и в нем можно найти все что угодно, в том числе и эндемичные виды животных и птиц.

Заросли вокруг выглядели девственными и нетронутыми. А как же сообщения о том, что заповедные леса у подножия облюбовали наркодельцы? Оказалось, одно другому не мешает.

— Эти парни не промах, — заверил Пол. — Они выбирают местечко поукромнее и вырубают только часть деревьев. Так трудно заметить делянку с воздуха. Сдают ее бедным жителям окрестных деревень. Тем, кто присматривает за плантацией бханга, разрешают использовать часть площади под собственные посевы.

Полиция постоянно проводила облавы, но задерживала только исполнителей — оборванных крестьян, готовых на все ради куска хлеба. Эти бедолаги и садились в тюрьму. Заказчики, жившие в городском комфорте, продолжали разгуливать на свободе. Высокая норма прибыли позволяла им спокойно пережить потерю пары плантаций.

Важность сохранения экологической системы горы Кения, где берут начало многие реки страны, хорошо понимали еще в колониальные времена. Национальный парк был создан в 1949 году, а в 1978 году треть его ЮНЕСКО объявила биосферным заповедником.

Благодаря расположению на экваторе с июня по октябрь солнце находится на северной стороне горы. В это время южные склоны покрыты снегом и льдом. С декабря по март ситуация кардинально меняется. Теперь «зима» наступает на северной стороне. Именно в эти временные отрезки, совпадающие с сухими сезонами — с января по начало марта и с июля по начало октября, — рекомендуется совершать восхождения.

За климатическими изменениями на горе следит метеостанция, забравшаяся на трехкилометровую высоту. Туда мы с Полом и пришли. Рядом с приборами, фиксировавшими солнечную активность, атмосферное давление, количество осадков, стоял деревянный домик. В единственной комнате с двухъярусными нарами по периметру, к счастью, оказался камин. Но даже с его помощью ночью согреться не удалось. Холод был особый: всепроникающий и неистребимый.

Утром по росе двинулись выше. Крутизна росла, а дорога очень скоро кончилась. Дальше шла тропа, порой едва заметная. Быстро менялась растительность. Вековой лес исчез, уступив место сначала небольшим можжевельникам, а потом траве: роскошной, шелковистой и мягкой на вид, но очень жесткой на ощупь. Над ней возвышались странные растения, которые местные жители называли «страусиными перьями» и «водосборной капустой». На самом деле это лилипут крестовник, превратившийся в Африке в великана. Его листья, между которыми всегда можно найти воду, в самом деле похожи на перья страуса. Постепенно отмирая, они как бы создают теплую шубу, из которой вверх тянутся новые побеги. На горе Кения крестовник достигает пяти-шести метров. Еще выше вытягиваются лобелии, чьи мертвые старые листья также укутывают растение и спасают его от ночных холодов.

Тот, кому удалось выжить, обзавелся мощной защитой. Особый вид горных хорьков даманов, встречающийся только на горе Кения, появляется из чрева матери уже покрытый густой шерстью. Неудивительно, что эти неуклюжие толстые зверьки размером с кошку в изобилии водятся на высотах, немыслимых для других животных.

Нам повезло. Во время восхождения небо было ясным. Под ногами то и дело возникали лужи, но их почти всегда можно было обойти или перепрыгнуть. Когда над горой проливается дождь, а такое часто случается даже в сухой сезон, склоны превращаются в труднопроходимое месиво, а то и в сплошной поток воды.

Перевалив через хребет, мы спустились в долину, перешли по камням через быстрый ручей и вскоре увидели длинный каменный барак с железной крышей — последнее пристанище перед рывком на Ленану. У дома, в ожидании очередной порции отбросов, резвились жирные даманы, а вокруг расстилалась равнина, залитая солнечным светом, покрытая сочной травой, а кое-где украшенная каменными глыбами и прелестными кристально чистыми озерцами. День был в самом разгаре, остатки облаков рассеялись, перед нами во всей красе открылся блистающий пик. Надпись перед лагерем подсказывала, что до него оставалось подниматься меньше километра. Но, глядя на уходившие ввысь каменистые склоны, не верилось, что туда можно добраться без ледоруба и веревки.

…Пол разбудил ровно в три ночи. Рядом, в пляшущем свете ручных фонариков, проворно и споро, как на военных учениях, одевалась группа немецких туристов. На улице стояла морозная безветренная погода. Ярко светила луна. Впереди, дружно втыкая в заледеневший грунт палки, отбивали ритм немцы. Сзади неумолимо надвигалась еще одна германская группа. Оставалось покориться мерной тевтонской поступи и, двигаясь по проложенному авангардом серпантину, карабкаться все выше и выше, к мерцавшим над хребтом звездам.

Стоило подняться на сотню метров, как от растительности не осталось и следа. Вокруг расстилалась одна темная, безжизненная, промерзшая пустыня. Сильный ветер заставил поднять капюшон куртки. Из-за разреженного воздуха каждое движение требовало гораздо больших усилий, чем обычно, но Пол научил нас экономить энергию. Мы не торопились. Шагали сосредоточенно, молча, ровно, стараясь сначала наступать на пятку, а затем переносить вес на носок.

Передохнув на уступе, двинулись дальше. Тропа вывела на гребень. Слева, на противоположном склоне, белел ледник — грозный, величественный, равнодушный. В голове сама собой зазвучала музыка. Но не мелодичное оркестровое вступление ко второй части скрипичного концерта Брамса, обычно приходившее на ум при виде гор, а отрывистая какофония струнного трио Антона фон Веберна. На высоте звуки, раньше казавшиеся случайными и хаотичными, обрели стройность и гармонию. «Не зря Веберн так любил Альпы», — пронеслось в голове.

За грудой валунов показался еще один склон. Перед ним стоял игрушечный домик — «Австрийская хижина», названный так потому, что в 1973 году его построили австрийцы в благодарность за спасение сорвавшегося с пика соотечественника. В домике было жарко, тесно и шумно. Воздух прогорк от керосинок. На полках под потолком шевелились проведшие здесь ночь люди и скреблись вездесущие даманы.

Выпив по кружке горячего чая, мы выбежали наружу. Небо окрашивалось в багровые тона. Надо было спешить. На оставшиеся до вершины 200 метров, обычно занимающие час, ушло не больше получаса. Сердца выпрыгивали, ноги дрожали, воздуха отчаянно не хватало, но мы успели вовремя. Едва выбрались на маленькую плоскую, продуваемую всеми ветрами площадку пика Ленана, как навстречу из-за горизонта выкатился солнечный диск.

Отсюда, сверху, можно было рассмотреть все: «Австрийскую хижину», лагерь-барак, солнечную долину, а еще дальше явственно виднелся крошечный холмик со спиленным верхом.

— Килиманджаро, — сказал, затянувшись сигаретой, Пол. — Две самые высокие вершины Африки разделяет почти 400 километров, но при хорошей погоде они могут друг с другом поздороваться.

Настало время спросить, что же значит название горы, давшее имя стране.

— Белая гора, — ответил проводник. — Только не на моем родном гикую, а на масайском. А Ленана — имя вождя масаев. Предателя, дружившего с англичанами.

Обратный путь занял значительно меньше времени. Всю дорогу мы почти бежали, лишь изредка делая остановки. С наслаждением скинув на метеостанции опостылевшие тяжелые ботинки, довольные и гордые собой от сверхскоростного спуска, мы приготовились ждать носильщиков, вышедших из лагеря-барака вслед за нами. Но нас посрамили. Нагруженные рюкзаками ребята не только вернулись раньше, но и успели приготовить обед.

Назад нас везли на джипе. Грузовик-автобус понадобился где-то еще. Носильщикам мест не хватило, и их просто бросили у ветхого мостика, в четырех с лишним часах ходьбы от базового лагеря. Когда машина тронулась, я оглянулся: парни, как ни в чем не бывало, готовились в путь и на прощание приветливо махали нам руками.

Они ходили по маршруту почти каждую неделю, получая крохи от немалых денег, которые платили за восхождение туристы. Но многие не имели и этого, поэтому ребята не роптали, а, напротив, считали себя счастливчиками. Им было все равно, чьи вещи нести, они не спрашивали национальность. Была бы работа, а остальное неважно. Они ходили бы в горы и чаще, но существовал график и очередность. Мы же, потирая ставшие непослушными ноги, по дороге в Найроби единодушно постановили: гора Кения, конечно, — несравненное чудо природы, увидеть которое — большая удача, но одного восхождения, честное благородное слово, вполне достаточно.

Хватило его и для того, чтобы осознать, что действительное положение дел на горе несколько отличается от паникерских докладов на международных экологических форумах. Восхождение, совершенное в первые месяцы пребывания в Кении, положило начало скептическому переосмыслению роли природоохранных и, шире, неправительственных организаций в современном мире. Не оспаривая их роли в привлечении внимания к насущным проблемам, я, тем не менее, позволю себе усомниться в независимости и непредвзятости некоторых общественников и представляемых ими структур.

Давно минули времена, когда работа таких организаций строилась на энтузиазме и внутренней убежденности в важности своего дела. В наши дни движущей силой зачастую становятся деньги, выделяемые в лучшем случае нейтральными спонсорами и государством, а в худшем — лоббистами, заинтересованными не в сохранении природы, а в продвижении личных корыстных интересов. В результате экологов используют для борьбы с конкурентами, деловыми и политическими. С помощью природоохранных организаций давят на инвесторов, чтобы получить щедрое вознаграждение за снятие препятствий на пути реализации дорогих крупных проектов. Привлекают экологов и для достижения других столь же малосимпатичных целей.

Значит ли это, что защитники природы не нужны? Конечно, нет! Просто эпоха, когда ими можно было только восхищаться, канула в лету. Теперь деятельность экологов все чаще превращается в отлаженную бизнес-машину, порой неотличимую от той, что создали столь ненавидимые ими международные корпорации, хищнически уничтожающие природу.

Но и забывать об энтузиастах, готовых рисковать жизнью ради сохранения нашей чудесной планеты, не стоит. Надеюсь, мои читатели сохранят в памяти образы этих людей, беззаветно преданных своему благородному делу. Хочется верить, что кого-то книга побудит съездить в Африку, чтобы собственными глазами взглянуть на ее богатейший животный и растительный мир. Благодаря современным видам транспорта сделать это можно быстро и довольно просто, хотя, конечно, обойдется такая поездка в копеечку. Если хотя бы несколько читателей совершат сафари, откроют для себя неведомый прежде Черный континент, проникнутся его непричесанной красотой и естественным величием, я сочту свою задачу выполненной на 100%.

Отправить