Сама я не пью молоко животного происхождения, но каждую неделю заказываю две пинты молока для своего 15-летнего сына, который наотрез отказывается пить растительные заменители. Признаю, мне нравится слегка порисоваться, когда я заношу в дом звякающие стеклянные бутылки. Иногда кто-нибудь из соседей, услышав звон моих покупок, простодушно глотает наживку и крепко попадается на крючок. «Вам привозят молоко?!» – спрашивает он. «Ах, вы об этих бутылках? – невинно отвечаю я. – Да! Это органическое молоко.

Оно обходится немного дороже обычного, но на вкус гораздо приятнее. А еще так я могу отказаться от ненужного пластика». Дело сделано. Соседа переполняет ностальгия по тем временам, когда на порог каждого дома доставляли свежее молоко в стеклянных бутылках и как с нетерпением ему хотелось открыть пальцем блестящую крышечку из фольги, и вот он бежит домой, бросается к ноутбуку, пишет «доставка молока в стекле рядом со мной», вводит свои данные и наконец выдыхает со счастливой улыбкой.

Услуга по доставке молока в многоразовой стеклянной таре практически вымерла, но сегодня она возродилась в Великобритании и США, во многом благодаря телесериалу ВВС «Голубая планета 2» (и «Эффекту Аттенборо») и движению за свободу от пластика в целом. Да, молоко в стеклянных бутылках стоит дороже, чем в пластиковых. Но есть хитрый ход: компании по доставке молочных продуктов предлагают скидку 10 фунтов (примерно 13 или 14 долларов США) за каждого нового клиента, которого вы им приведете. Итак, если вы выпиваете две пинты молока в неделю, то, познакомив раз в месяц одного соседа с прелестью доставки молока в стеклянных бутылках, вы сможете бесплатно получать свои заказы и одновременно сократить выброс углекислого газа, потому что доставщик будет обслуживать клиентов на одной и той же улице. Вот так.

Еще один нестандартный совет: просто пейте меньше молока. Как мы уже обсуждали (с. 51), производство молочных продуктов стоит на четвертом месте по выбросам парникового газа среди самых экологически «грязных» производств сразу за производством говядины, баранины и искусственно выращенных ракообразных. Подумайте над тем, чтобы перейти с восьми пинт в неделю на четыре. Широко разрекламированная польза для здоровья от коровьего молока весьма спорна: по данным ученых, молоко не повышает плотность костей и может вызывать развитие различных заболеваний⁷.

Конечно, можно полностью отказаться от употребления молочных продуктов и перейти на растительные заменители. К счастью, сегодня есть широкий выбор растительного молока из злаков и орехов. Я знаю только одну компанию – в Лондоне, – которая занимается доставкой растительного молока в стекле. Вот что вы можете предпринять, если этот вопрос действительно вас занимает. Отправьте сообщение и грустный смайлик в крупную компанию по доставке молока и продуктов питания и дайте им знать, что ваше растительно-молочное счастье в стеклянной таре зависит полностью от них. Давайте наконец признаем, что упаковка «Тетра Пак» – даже переработанная – никогда не сможет снова стать упаковкой «Тетра Пак», а превращается в обычный мусор⁸.