Александр Проханов
Стиль «Путин»

Русская история — персонифицирована. У русской истории есть имя и лицо. История — это всегда человек, в котором время свивает своё гнездо. История ищет человека, в котором она может угнездиться, построить свой таинственный дом, жить в этом доме, взрастать, взращивая при этом и того, кто дал ей приют, — взращивая лидера. Исторический лидер — это тот, в ком истории хорошо, не тесно, в ком она не находит противодействия своим глубинным мистическим законам. Если история — это ковчег, несущийся по волнам русского времени, то лидер — это статуя на носу корабля.

Сталин в предвоенные годы совершал невиданные преобразования. Он строил великие заводы, расселял вокруг миллионы рабочих. И для этого архитекторы-конструктивисты создали свой небывалый стиль. Заводы, похожие на корабли, самолёты и дирижабли. Дома, напоминающие огромные машины, в которых жизнь человека уподоблялась механическим процессам, связанным с водой, электричеством, газом.

Сталин, строя новую страну, создавал новое человечество. Воплощением этого нового человечества, которое сделало своим божеством труд, явились «Рабочий и колхозница» Мухиной — два серебряных ангела, прекрасных во плоти, окружённых божественным сиянием будущего. Война и стремление к победе есть грандиозный планетарный проект, невиданный по своей силе и кровавой подлинности, превративший европейские поля в дымящиеся развалины. Среди этих поруганных и сожжённых городов и деревень, ещё не просевших могил и рыдающих вдов, возник советский народ-великан. Воплощением этого победного стиля стали послевоенные города-храмы — такие, как сказочный Минск, волшебный Севастополь, античный Сталинград. Большой стиль Сталина венчался островерхими московскими высотками, соединившими землю с небом, поглощавшими своими шпилями космическую энергию.

Хрущёвский стиль — это стиль панельных пятиэтажек, заполонивших наши города, безыскусных, без единой колонны или капители, но ставших приютом огромному числу изнурённых, утомлённых войной и непосильными трудами людей. Так пчелиный рой, которому становится тесно в обветшавших ульях, переносится в новую обитель. Хрущёвская оттепель, с её возможностью вздохнуть, связана с пятиэтажками — этими сотами, в которые переместилось послевоенное советское общество.

Брежневский стиль — это стиль консервации, стиль тяжёлых опор, тяжеловесных угрюмых памятников, среди которых сталинградский Мамаев курган является памятником народу-великану, своеобразным итогом всей советской эры.

Стиль Горбачёва и Ельцина — это стиль разрушения СССР, это проект потопления Красной Атлантиды, виртуозный замысел, с помощью которого на шестой части суши соскабливали заводы, лаборатории, университеты и художественные школы. Когда из страны вывозилось всё ценное, способное плодоносить, будь то драгоценные металлы и технологии, человеческие мозги или великая культура. Из страны вывозилось будущее. Американцы после 1945 года вывезли из Германии Вернера фон Брауна с космическими технологиями. Они же после 1991 года вывезли из Советского Союза великую мечту, звезду пленительного счастья, делавшую советский народ самым уникальным народом мира, который, опережая остальное человечество, мчался в будущее.

Архитектурный стиль времён Ельцина — это стиль Рублёвки, куда ринулись середняки, ставшие вдруг богачами, решившие жить в античных дворцах, греческих храмах, мавританских базиликах, средневековых замках. Там возникли эклектические поселения, жуткие диснейленды, где обитатели этих домов жили среди родосского мрамора, золота и бриллиантов. Рублёвка стала «городом золотых унитазов», в которых воплотилась мечта разорителей СССР.

Лужковская Москва — это безвкусное смешение стилей, когда буржуазия строила для себя элитное жильё и украшала его бесчисленными колонночками, башенками, балюстрадами. Лужковские теремки высотой в 25 этажей — это вершина безвкусия, характеризующая обитателей этих домов.

Настал век Путина. Это была схватка за государство. Стиль раннего Путина — это разорённый Грозный, из которого торчали зубья фундамента, и изрезанные снарядами деревья посылали небу проклятия. Стиль «Путин» того периода не знаменуется архитектурными шедеврами и величественными ансамблями. Было поставлено немало памятников царям, князьям, белогвардейским генералам.

Их возводили где попало, и они напоминали заплатки, которыми торопливо латали дырявую русскую историю.

Стиль «Путин» до сих пор не нашёл своего выражения в металле или в тёсаном камне. У него не появилась эмблема, созвучная мухинским колхознице и рабочему. Но стиль «Путин» обрёл неожиданные нематериальные черты. Первым их воплощением стала Олимпиада в Сочи, с её лазерными лучами, разноцветными проекторами, фантасмагорической музыкой и грандиозными шествиями. Олимпиада в Сочи своими стадионами, олимпийскими деревнями, кемпингами, своими отелями в зелёных горах Кавказа не поражала воображение. Это был не архитектурный прорыв, а тривиальная копия уже сложившегося на Западе стиля — стиля олимпийского комфорта и приятного отдыха.

Но сама Олимпиада, её прелюдия, насыщенная сказочными знамениями, говорящими о русском чуде, о граде Китеже, о великом красном конструктивистском прорыве — всё это был неожиданный новый стиль «Путин», это была разлитая в воздухе плазма, из которой потом появился Крым.

Это Херсонес с крещальной купелью, куда ступили босые ноги князя Владимира. Осеняя себя крестным знамением, он осенил весь русский мир. Это Севастопольская бухта с Черноморским флотом, которому грозило уничтожение и который вновь вознёсся всей мощью своих кораблей, восстановив контроль России над Чёрным морем.

«Бессмертный полк», ликующий и рыдающий, напоминающий пасхальное шествие, мистический акт воскрешения из мёртвых, — это тоже стиль «Путин», часть его магических технологий, направленных на воскрешение страны, на воскрешение истерзанных и убитых поколений, воскрешение народа-великана, который в годы перестройки превратился в народ-лилипут. С каждым маршем «Бессмертного полка», с каждым грандиозным парадом на Красной площади народ взрастает, распрямляет спины, расправляет плечи. Стиль «Путин» — не застывшая бронза, не тёсаный камень, это живая субстанция, подобная скорости света, возвращающая русским их мессианскую избранность.

Это сирийская кампания с двумя военными базами — авиационной и морской — на побережье Средиземного моря, что позволяет русским вновь собирать в средиземноморских водах свои могучие военно-морские эскадры. Концерт дирижёра Валерия Гергиева, данный им на развалинах Пальмиры в присутствии российских войск, являл собой грандиозное античное зрелище, длящееся не более двух часов, но явившее новый путинский стиль. Музыка победы и одоления, под которую двигались не только бронетранспортёры и танки, поднимались в воздух боевые самолёты и вертолёты, но и мчались эллинские боевые колесницы с витязями Троянской войны.

Проект под именем «Арктика», расширяющий сегодняшнюю Россию до Северного полюса, создающий уникальную цивилизацию сверхмощных подводных лодок, дальнобойных лазеров, сверхчутких радаров, цивилизацию ледоколов и нефтегазовых танкеров, могучих заводов среди мерзлоты. Проект «Русская Арктика» является стилем «Путин».

Россия вновь простирает свою длань на север и юг, превращаясь в великую, необратимую в своём становлении державу. И в этом тоже — стиль «Путин».

Не в каменных памятниках и бронзовых монументах, а в меридианах и параллелях, которыми вновь опоясывает себя Россия.

Америка проявляет по отношению к нам чудовищную вражду, объявила войну на истребление. Невиданная концентрация сил: военных, информационных, психологических, колдовских и магических, грандиозная культура, вобравшая в себя цифровые технологии будущего, средневековую магию, — в руках врага и направлены ныне против России. Сражение, которое ведёт сегодня Россия со своим заклятым извечным врагом, — это тоже стиль «Путин». Какое место в стиле «Путин» займут Дерипаска и Фридман, Алишер Усманов и Абрамович? Это будут мучнистые изваяния, застывшие в нелепых позах, похожие на те, что были открыты при раскопках Помпеи.

Путин идёт в президенты и надевает космический шлем, чтобы взлететь в небеса с космодрома «Восточный». Погружается в бункер русской истории, где разложены не только карты театров военных действий, но и летописи на пергаментах, «Полтава» Пушкина, «Философия общего дела» Фёдорова, «Роза мира» Даниила Андреева, икона Боголюбивой Божьей матери, что ждёт своего воцарения в Боголюбском монастыре.

Это и стиль военного парада российских войск, завершивших самую первую и нещадную фазу борьбы с терроризмом. Это и движение Бессмертного полка, подобное пасхальному крестному ходу, где воскрешение и бессмертие ждут и тех, кто пал за свободу Родины, и тех, кому суждено сегодня хранить память о величии своей истории. И те, и другие движутся, не касаясь земли, к царствию небесному.

Быть может, когда-нибудь стиль «Путин», не нашедший себя в резьбе по металлу и вытёсыванию в камне, воплотится в скорости света.

Стиль «Путин» ещё раз открывается нам в замысле недавнего обращения президента России Федеральному Собранию. Это обращение явило собой театр, в котором главным режиссёром и главным актёром является государство Российское. Две трети выступления Путина было наполнено невыразительной статистикой, рассказами о пенсионном возрасте, о фельдшерских пунктах, о молодёжных лагерях «Сириус», а также об отечественных помидорах на русских прилавках. И в Манеже заскучали. Заскучали дамы в передних рядах, усыпанные алмазами. Заскучали ближайшие президентские друзья. Заскучали иностранные корреспонденты, которых ветром со всего света согнало в Манеж. Они ожидали, что Путин перед Федеральным Собранием изложит свою предвыборную программу. Уже посыпались в иностранной прессе недружелюбные комментарии, злые насмешки, двусмысленные ухмылки, представляющие предстоящий путинский период как ворох мелких, и часто невыполнимых, обещаний, не способных изменить страну, придать ей новый цивилизационный облик, не способных изменить осквернённый облик России во внешнем мире.

А место России во внешнем мире всё больше ухудшается. Её, как бочку, укрепляют снаружи всё новыми и новыми железными обручами. Список Магнитского, список несчастного русского мальчика из псковского села Палкино, санкции за Донбасс и Крым. Демонизация русской элиты, что превращает Россию в пиратское государство. Допинговые скандалы с унижением России, наши спортсмены, идущие по олимпийскому стадиону под белым флагом, напоминающим гостиничную простыню. Наркотрафик, пролегающий через российские посольства в Латинской Америке. Русские хакеры, пасущиеся на зелёных лужайках Белого дома. Весь смешной и отвратительный цирк избирательной кампании, где претенденты выходят ровной чередой на дебаты и за нехваткой слов поливают друг друга водой.

После этого листопада пошлости, глупости и хамства, мы слышим третью, заключительную часть послания президента России. И такое ощущение, что закрывается, знаменуя собой три первых акта, лёгкий полупрозрачный занавес, и за ним возникает тяжёлый бархатный, наподобие занавеса Большого театра. И начинается другая пьеса. На сцене начинают метаться гиперзвуковые шары плазмы, ускользая от всех смехотворных антиракет, поражая своими расплавленными шарами столицы враждебных государств. Ныряет в космосе, извивается, как змея, «Сармат», издеваясь над радарами Америки, сводя «на нет» тысячу выставленных американцами ракет-перехватчиков, предназначенных для ловли русских «Тополей». И, наконец, крылатая торпеда, от движения которой начинает вскипать океан, а американские авианосцы всплывают брюхом вверх, как сваренные акулы. Это и есть стиль «Путин» — стиль, создающий ассиметричный ответ на все осквернения России, на все кольца удавов. Стиль, перечёркивающий надежды мировых и отечественных русофобов на скорый крах государства Российского. Этот стиль — в создании больших проектов, связанных с рождением государства Российского, которое и само является мегапроектом. В этом стиле воплощено строительство государства, основанное на таинственной метафизике русской истории.

Чем отвечает Россия на организационное оружие врага, стремящегося разрушить великую и таинственную организацию, имя которой — государство Российское? Этим ответом является стиль «Путин». Гиперзвуковая ракета, превращённая в плазменный шар, готовый бить сразу по нескольким лузам. Ныряющая в космосе, как голубь в синем небе, ракета «Сармат». И плывущая в океанских пучинах крылатая торпеда — не та ли это русская тройка, о которой поведал нам Гоголь? А ведь у бойкого народа она могла родиться. Русский народ очень бойкий — он принимает любой бой. Кулачный бой в питерских подворотнях. Бой колоколов на колокольне Ивана Великого. Сталинградский бой. И тот самый вечный бой, при котором «покой нам только снится».

Американцы гордятся, что хитроумный Рейган придумал стратегическую оборонную инициативу и втянул Россию в непосильную военную гонку. СОИ оказалась блефом. Но не блефом оказалась советская и российская мощь, которая на определённом этапе русского развития гуляет по миру и обнюхивает своими любопытными рыльцами окрестности Лондона, Веллингтона или овальную комнату Белого дома в Вашингтоне, где друг России Трамп грызёт от злости хрустальные стаканы.

Говорят, что открыта невидимая, ещё не нанесённая на звёздные карты, планета. Но уже строится тяжёлая русская ракета, способная доставить на эту невидимую планету тысячи тонн полезного груза. Возможно, эта ракета будет называться «Путин», как ещё один его великолепный проект.