Жил один веселый кузнец. Он играючи ковал косы, охотничьи ножи и изящные решетки на окна и славился не только своим добрым характером, но и качеством изготовления металлических изделий, так что местные крестьяне любили заказывать у него домашнюю утварь, а приезжие купцы покупали большие партии товара.
Однажды он ковал лезвие для ножа и вдруг увидел в огне пляшущую саламандру с девичьим лицом и огненными волосами. Как завороженный, он смотрел ей в глаза, а ящерка отплясывала в такт бьющему молоту. Когда саламандра исчезла в пламени, кузнец увидел в своих руках острый и гибкий клинок, который не тупился даже о камень. Кузнец не мог налюбоваться на свою работу, и ему больше не хотелось делать для крестьян обычные оконные решетки. С утра до вечера молот весело стучал по наковальне, а саламандра отплясывала свой танец, помогая мастеру в работе. Кузнец продавал готовые ножи за полцены, потому что ему было совестно брать плату за то, что делала саламандра, а отдать ей ее долю было невозможно – не бросать же деньги в огонь!
«КАЖДЫЙ ПРЕДМЕТ ИМЕЕТ СОВЕРШЕННО ОПРЕДЕЛЕННУЮ ФОРМУ, ЦВЕТ И ЧЕТКИЙ КОНТУР, ЦЕЛЬ ХУДОЖНИКА ИХ РАСПОЗНАТЬ»
(П. ГОГЕН)
Другие мастера посмотрели на его работу и принялись делать похожие ножи, но вместо железной ручки приделывали дешевую проволоку. По виду – то же самое, а по сути – сплошной обман. Но зато их ножи были хорошо наполированы и уложены в красивый футляр, так что у кузнеца совсем перестали покупать его шедевры.
Однако кузнец не унывал, и пока в кузнице хватало железа и стали, он продолжал радостно делать свою работу. Бывали дни, когда ящерка не приходила. Тогда кузнец садился на лавку, опускал руки на голову, да так и сидел весь день – не работалось ему без вдохновения.
«НЕ СУЩЕСТВУЕТ ИСКУССТВА, КОТОРОЕ НЕ ТРЕБОВАЛО БЫ ВИРТУОЗНОСТИ, И НЕ СУЩЕСТВУЕТ ОКОНЧАТЕЛЬНОЙ МЕРЫ ДЛЯ ПОЛНОТЫ ЭТОЙ ВИРТУОЗНОСТИ»
(К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ)
Тем временем дела у него пошли совсем плохо. С тех пор, как в кузнице поселилась саламандра, он делал лишь охотничьи ножи. А много ли надо крестьянам этих ножей? И крестьяне перестали приходить к кузнецу.
И вот пришел день, когда железо и сталь кончились. Решил тогда кузнец сделать что-нибудь на заказ, чтобы заработать на новое сырье. Вышел на улицу, стал людей зазывать, а никто не идет к нему. Прочие кузнецы вызывали у людей больше доверия, ведь о нашем кузнеце сложилась молва, якобы он свои ножи за полцены продает, потому что блеска в них нет, да и вообще грош цена. Еле-еле уговорил кузнец знакомого крестьянина заказать у него лемех. Один выковал, другой. Саламандра так и не появляется. «Ничего, – думает кузнец. – Сейчас денег накоплю, купим железа и стали и будем с саламандрой как раньше ножи ковать». Но пока занимался кузнец своими заработками, покинула его саламандра, так и не дождавшись вольного творчества.
Затосковал мастер, продал свой дом и кузницу – все продал, кроме ножей. Смотрел он на них, смотрел, да раздал своим знакомым, чтобы душу не бередили. А сам ушел странствовать, и больше никто того кузнеца не видел.
Прошло много лет. У других мастеров ножи затупились, полировка стерлась, проволочки стальные сносились. А ножи того кузнеца только лучше становятся: сами от времени и от работы затачиваются. А сталь острая и прочная – и дерево берет, и камень. Хотели местные кузнецу тому памятник поставить, да где теперь его найти, чтобы портрет сделать. И решили, что лучшая память о мастере – его вдохновленная работа.
Что есть вдохновение? То, что мы можем получить от некоей волшебной силы – как в этой притче? Или волшебная саламандра – только метафора желания творить, а силы для изготовления мастер должен черпать только в себе самом? Кто знает…
«ЧЕЛОВЕК И С ПОСРЕДСТВЕННЫМ УМОМ, БУДЕ ТРУД ПРИЛОЖИТ, ИСКУСЕН БЫТЬ МОЖЕТ»
(ЕКАТЕРИНА II)
У одного китайского чиновника был единственный сын. Он рос неглупым мальчиком, но с трудом мог усидеть на месте. Чему бы ни пытались его научить, он не проявлял ни капли интереса. Его знания оставались поверхностными: он рисовал и играл на флейте, но безыскусно, на уровне ребенка; изучал законы, но даже писцы знали больше него.
«ВСЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ УМЕНИЕ ЕСТЬ НЕ ЧТО ИНОЕ, КАК СМЕСЬ ТЕРПЕНИЯ И ВРЕМЕНИ»
(О. ДЕ БАЛЬЗАК)
Обеспокоенный отец отдал его в ученики известному мастеру боевых искусств, чтобы помочь сыну стать твердым и уверенным в себе, как и полагается настоящему мужчине. Однако юноше вскоре надоело повторять однообразные движения, и он обратился к мастеру с такими словами:
– Учитель! Сколько можно повторять одно и то же? Не пора ли мне изучить настоящие боевые искусства, которыми славится наша школа?
– Хорошо, – ответил мастер. – Коли хочешь, я разрешаю тебе ходить на уроки со старшими учениками.
Вскоре юноша выучил много новых приемов. Однажды мастер подозвал его к себе и передал письмо:
– Отнеси это своему отцу, – сказал он.
Юноша взял письмо и отправился домой, в соседний город. Дорога его проходила через зеленый луг, где росло большое дерево, под которым какой-то старик тренировал рукой один и тот же удар. И пока юноша шел из одного конца луга в другой, старик без остановки повторял этот прием.
– Эй, старик! – крикнул юноша. – Будет тебе понапрасну молотить воздух! Ты такой слабый, что не сможешь поколотить даже ребенка.
– Я бы мог убить тебя лишь этим ударом, – ответил старик. – Но ты просто глупый мальчишка. Иди своей дорогой.
Красный от стыда, юноша добрался наконец до дома и передал отцу письмо. Развернув конверт, отец вернул письмо сыну:
– Это тебе.
На бумаге каллиграфическим почерком учителя было написано: «Один удар, доведенный до совершенства, лучше, чем сто недоученных».
Не стоит думать, что вы овладели мастерством или какой-либо профессией, если вы, как говорится, «нахватали по верхам» и узнали «всего по чуть-чуть». У каждого дела есть свои тонкости и секреты, которые неведомы недоучке. И уж тем более не стоит кичиться тем, что вы якобы за короткий срок овладели секретами мастерства, которое другие изучают годами и десятилетиями, – так легко попасть в неприятную ситуацию… Как бы вы ни были талантливы, есть вещи в обучении, на которые в любом случае требуется время.
«УПРАЖНЕНИЯ РОЖДАЮТ МАСТЕРСТВО»
(ТАЦИТ)