16. Поступление на работу

Хотя не так все просто. Я уже был готов подать заявление о приеме на работу в Тауэр, когда вдруг осознал, что не соответствую базовым критериям. У меня имелся нужный опыт безупречной службы в армии, но требовалось еще как минимум звание уорент-офицера, а я им не был. Я дослужился всего лишь до сержанта-знаменщика. Когда ты совмещаешь службу с деятельностью барабанщика, звание сержанта-знаменщика – максимум того, на что ты можешь рассчитывать, потому что слишком много времени тратится на обучение и свое подразделение барабанщиков. Сержант-знаменщик, конечно, чуть выше по званию, чем обычный сержант, но ниже уорент-офицера. По всему выходило, что эта дверь передо мной закрылась еще до того, как я успел постучаться. Но жена уговорила меня подать заявление. В этом смысле она похожа на меня – считает, что в жизни нет ничего невозможного, и верит в это даже больше, чем я. Без нее меня бы здесь не было.

В 2005 году, когда я сюда устроился, Тауэр получил около ста заявок от потенциальных кандидатов. На собеседование пригласили всего двенадцать человек. В том числе и меня. Для собеседования нужно было подготовить двадцатиминутную презентацию о какой-нибудь знаменитой исторической личности. Я выбрал Генриха VI, предположительно, зарезанного во время молитвы в Уэйкфилдской башне Тауэра в ночь на 21 мая 1471 года. Это был я, тот самый человек, который с трудом закончил школу! Я много готовился – прочитал все книги и статьи на эту тему и выучил презентацию наизусть. Вместо того чтобы тренировать свой взвод в Брайтоне, я заставлял их слушать презентацию. Пулеметный взвод Брайтона TA 3PWRR – простите меня, ребята.

И вот в назначенный для собеседования день мы с женой отправились в Тауэр. В жизни мне довелось пережить всего два собеседования, и оба раза меня сопровождали женщины: мама привела в армейский вербовочный центр в Дувре в начале 1980-х годов, а спустя почти двадцать пять лет жена пришла со мной в Лондонский Тауэр!

Когда мы приехали в Тауэр, жена отправилась на экскурсию, чтобы вместе с супругами других претендентов понять, каково это – жить здесь. Те из нас, кто подал заявление, собрались, чтобы встретиться со старшим йоменом, который представился, а затем разделил нас на группы, где нам предстояло выступать со своими презентациями. Когда подошла моя очередь, я сильно нервничал, но старался показать себя как можно лучше. Тогда я подумал, что все прошло хорошо, хотя старший йомен и другие сотрудники Тауэра сидели все время с каменными лицами. Потом нас стали интервьюировать по одному. Стандартные вопросы. Почему вы хотите здесь работать? Какие навыки и опыт могут вам пригодиться для этой работы? Расскажите нам о ситуациях, когда вы действовали как часть команды. Ничего необычного. Затем было несколько вопросов, касающихся Тауэра. Как вы относитесь к тому, что люди будут фотографировать вас весь день? К счастью, я отрепетировал ответы на все вопросы, которые мог предвидеть. Могу честно сказать, что вложил в это интервью всю душу.

На следующий день мне позвонили. Работу я не получил. Они отдали вакансию кому-то другому, но пообещали внести меня в кадровый резерв. Я был совершенно опустошен. Проделав всю подготовительную работу, побывав в Тауэре и своими глазами увидев жизнь йоменов, я проникся желанием стать одним из них. Может, меня не взяли потому, что я всего лишь сержант, а не уорент-офицер? Я так и не осмелился об этом спросить.

Мне оставалось служить всего шесть месяцев, после чего я должен был комиссоваться – без всякой надежды получить другую работу, не говоря уже о другом роде занятий. Мы с женой начали строить новые планы. Но потом случился один из тех удивительных и неожиданных поворотов судьбы, что заставляют вас полностью изменить свою жизнь: через пару недель мне позвонили из Тауэра и сказали, что у них неожиданно открылась еще одна вакансия. Я вернулся в Лондон, встретился с комендантом и главой отдела маркетинга и обслуживания посетителей. Для этого мне снова пришлось готовить презентацию, только теперь я сделал ее еще лучше – на уровне Лоуренса Оливье! Меня снова интервьюировали и опять спросили, почему они должны дать мне эту работу. К счастью, у меня хватило наглости захватить с собой последний доклад о ежегодной служебной аттестации – в армии ты получаешь такой каждый год, с отметками командира о твоей работе. Доклад был напечатан на превосходной желтой бумаге. И мой командир дал мне превосходные рекомендации. Поэтому я просто протянул им желтый лист бумаги и сказал: «Вот почему вы должны взять меня на эту работу».

На следующий день, 7 июля 2005 года, мне позвонили и предложили работу. Это был день взрывов в Лондоне, британский аналог 11 сентября. Пятьдесят два человека погибли. Семь сотен получили ранения. Первый крупный теракт в Великобритании. Он заставил меня задуматься. После того как семья на протяжении двадцати лет волновалась за меня во время службы в армии, стоило ли мне перевозить их из безопасного Брайтона в неопределенность самого сердца Лондона? Я колебался примерно секунду, а потом ответил: «Да».

19 сентября 2005 года я окончательно распрощался с военной службой и стал йоменом королевского дворца и крепости Ее Величества, Лондонского Тауэра, а также членом личной гвардии короля, ответственной за безопасность в Тауэре и сохранность Сокровищницы и королевских регалий. Впервые за свою взрослую жизнь я был гражданским. Я поступил на службу в шестнадцать. Я ушел из армии в сорок лет. Это был очень страшный момент. Когда ты уходишь со службы, то приходится еще долго бродить по инстанциям со своей формой и всякими бумажками. Форму надо отдать интенданту, тебя выписывают из стоматологического и медицинского центров. Потом ты идешь к командиру, к ротному старшине, пока не обойдешь всех и не останешься ни с чем. Из члена большой семьи ты вдруг превращаешься в одиночку. Если вы не испытывали ничего подобного, представьте, что вам пришлось внезапно распрощаться не только с работой, но и со всей вашей прежней жизнью – домом, друзьями, всей сетью вашей поддержки. Многие бывшие военные обнаруживают, что не в состоянии с этим справиться. В итоге они начинают пить. Их браки распадаются. Некоторые оказываются на улице. Это довольно сложно. Я один из тех, кому повезло. Тауэр и вороны стали моим спасением.

Раньше я думал, что прежние Смотрители воронов вели себя немного странно, когда постоянно говорили о птицах: они казались буквально на них помешанными. Как будто ничто другое не имело для них значения. Но теперь я их понимаю. Вороны – это моя жизнь. Если ты стараешься хорошо делать свою работу, она поглощает тебя с головой. Речь идет не только о том, что тебе постоянно следует уделять ей внимание, тебе также всегда необходимо проявлять заботу, но и быть настороже. С воронами, как и любыми врановыми, оказывающимися рядом с людьми, надо постоянно быть начеку, ради всеобщего блага. Ты должен быть готов ко всему. К несчастью, в прошлом у нас были случаи, когда посетители вредили птицам, а птицы порой вредили друг другу. Вороны готовы сражаться насмерть в боях за территорию. В Ордерах Тауэра есть, например, запись от 3 мая 1946 года: «Ворон Полина погибла в результате нападения двух других воронов […] Она попала в Тауэр четырехлетней и жила здесь с 12 июля 1940 года». Еще одна запись, датированная 15 октября 1959 года: «В результате нападения других воронов Тауэра Ганн умер от ран».

С гордостью могу сказать: за время моей службы ни один ворон не причинил вреда другому – что, как мне нравится думать, результат тщательного наблюдения, планирования и организации ухода за ними. Вороны – рабы привычки, и даже малейшее изменение их распорядка дня грозит стрессом и психологическими проблемами. Порой я замечаю это слишком поздно. Как и многие из нас, они склонны скрывать свои болезни и обиды. Полагаю, это механизм самозащиты. Не могу назвать себя экспертом в области взаимоотношений воронов, но я вижу, что у них сложная социальная жизнь, с враждой и разногласиями, совсем как у людей. Один из главных признаков стресса, болезни и других проблем воронов – снижение веса, поэтому я взвешиваю их как минимум раз в месяц и веду подробные записи. Ослабевшая птица уязвима, и ее могут начать задирать другие вороны. Особенно это заметно в начале года, после брачного периода, когда взрослые вороны принимаются отстаивать в Тауэре свои территориальные права и все вокруг сильно оживляется. Но именно поэтому мне и нравится ухаживать за птицами. Я считаю своей обязанностью обеспечение их безопасности – защиту друг от друга и от всех иных угроз. Иногда быстро принятое решение может спасти жизнь ворона или уберечь человека. В остальное время это просто выполнение обычных действий, которые тоже имеют значение, ведь твоя забота и способность поддерживать эту систему в рабочем состоянии гарантирует, что здешнее шоу будет продолжаться.

Раньше я думал, что моя военная карьера закончилась, когда я ушел из армии. Теперь я понимаю, что это была всего лишь стажировка.