Книга: Мирный воин. Книга, которая меняет жизнь
Назад: Эпилог. Смеющийся ветер
Дальше: Благодарности

Послесловие

Эта книга, оказавшая воздействие на многочисленных читателей, полностью изменила и мою жизнь, причем так, как я не мог себе даже представить. Все началось в 1966 году, в мой первый год обучения в Беркли, когда ряд событий перенаправил мою жизнь в совершенно неожиданном направлении, на путь, где свет и тьма перемежались. Я чем-то напоминал сам себе Алису, которая провалилась в кроличью нору и попала в иную реальность с иными законами. Эту книгу я писал как автобиографическую повесть, смешивая правду с вымыслом, чтобы напомнить себе и читателям о том, что жизнь на самом деле гораздо больше, чем кажется, и обладает неисчислимыми возможностями, о которых мы часто забываем.

В годы, последовавшие за описанными здесь событиями, я много путешествовал, посетив как самые отдаленные уголки этого мира, так и самые потаенные места своего сердца и души. Пытаясь осознать то, чему я научился, я повстречался с множеством мастеров и учителей. В этот же период я женился на Джой, создал семью, сменил несколько профессий, пока наконец не нашел свое призвание, попутно усвоив важные уроки – не те, которые можно получить в университете или ашраме, а те скромные уроки, которые преподносит нам повседневная жизнь.

Я не собирался становиться писателем или лектором. Но у меня была история, которую хотелось рассказать, и был опыт, которым хотелось поделиться, поэтому я обучился и писательству, и преподаванию – постепенно, по ходу дела. Я писал книгу «Мирный Воин» десять лет. Когда мне показалось, что рукопись готова, я отправил ее нескольким издателям. Все экземпляры вернулись ко мне в нераспечатанных конвертах. Лишь на одном был штамп: «Рукописи принимаются только от литературных агентов». Я заглянул в справочник и наткнулся на агентство «Ларсен-Помада» в Сан-Франциско. Майкл и Элизабет разглядели в рукописи потенциал и согласились заняться ею.

В 1980 году одно издательство в Лос-Анджелесе сделало мне скромное предложение. Я согласился. Та первая версия почти не имела художественной составляющей, а встреча с человеком с автомобильной заправки по имени Сократ упоминалась лишь мельком. Издатель предложил подробнее описать связывавшие нас отношения. В следующие три недели я лихорадочно работал по восемнадцать-двадцать часов в сутки, заканчивая книгу: писал, плакал, смеялся…

Подзаголовок издатель придумал остроумный и двусмысленный: «В основном правдивая история». Но книготорговцам не понравилось. Они не знали, как подавать такую книгу… И она попала лишь в несколько магазинов. Первое издание «Пути Мирного Воина» прошло незамеченным и быстро забылось. Права вернулись ко мне, но моим агентам так и не удалось продать этот «провал в твердом переплете» другому издателю.

Три года мое детище пребывало в мрачной стране «не переиздающихся», откуда мало какая книга возвращается. А потом экземпляр попал в руки Хала Крамера. Много лет назад Крамер основал издательство «Селестиал артс», но в 1980 году продал фирму и вышел на пенсию. В 1983 году друг посоветовал ему ознакомиться с «Путем Мирного Воина». Хал был так вдохновлен, что заявил: «Я возвращаюсь в издательское дело, и начну именно с этой книги». На тот момент Халу было семьдесят лет. Он встретился со мной и объяснил, что у него нет ни рекламного бюджета, ни сотрудников, ни помещения. Все, что он может мне предложить, – это сто долларов в качестве аванса и безграничную веру в потенциал моей книги. Мы ударили по рукам. Я подписал договор, и начался новый виток моих приключений в издательском мире.

Я показал Халу письма читателей, которых получил на удивление много. То и дело в них попадались фразы такого рода: «У меня было ощущение, что вы описываете мою внутреннюю жизнь… Книга как будто написана про меня… Ваша книга попалась мне очень вовремя». Но чаще всего в этих письмах повторялись слова «эта книга изменила мою жизнь». Взяв ее за основу, Хал придумал подзаголовок к новому изданию: «Книга, которая меняет жизни». Так «Мирный Воин» восстал из пепла и возродился к жизни. Но, как сказал когда-то Фрэнсис Бэкон, «на высокую башню можно подняться лишь по винтовой лестнице». У издателя ушло целых два года на то, чтобы в магазинах появилось хотя бы по одному экземпляру нового издания. А потом случилось что-то непонятное и волшебное. О книге заговорили.

С 1980 года я получил тысячи писем от читателей. Одна женщина писала, что ее мужу, пребывавшему в тяжелой депрессии, много пившему и уже почти не встававшему с постели, родственник подарил книгу «Мирный Воин». Муж прочитал книгу, встал с кровати, побрился, оделся, вышел из дома, нашел работу, бросил пить и начал ходить на занятия по боевым искусствам. Другая женщина, молодая мать, которую я встретил (надо же, какое совпадение!) на заправке на Гавайских островах, сказала: «Если бы я не прочитала эту книгу, то уже была бы мертва, а этот ребенок никогда бы не родился». Хотя большинство историй, свидетельств и комментариев, которые присылают мои читатели, не столь драматичны, как приведенные выше, они вдохновляют меня не меньше. И я продолжаю писать и рассказывать.

После того как «Мирный Воин» был опубликован в мягкой обложке, я пять лет работал над сценарием, который отражал бы мое видение того, как данная книга может стать фильмом. В 1990 году я написал роман-путеводитель под названием «Мистическое путешествие Мирного Воина», в основу которого легли новые учения. Чувствуя потребность разъяснить и расширить то, что поведал мне Сократ, как и то, что через опыт поведала мне жизнь, я продолжил писать, и пишу по сей день. Результатом стал целый ряд работ в жанре нехудожествнной литературы, каждая из которых по-новому освещает способы Мирного Воина жить мудро и в благополучии.

Чаще всего люди спрашивают: «А что в этой книге правда? Сократ действительно существовал? И он действительно умел делать то, что вы описываете?» На эти вопросы я люблю отвечать так: «Сократ абсолютно реален, а вот Дэн Миллмэн – художественный вымысел». Потому что, в конце концов, какая разница? Возможно, теперь вы уже понимаете, что не так уж важны ни Сократ, ни Дэн Миллмэн; мы лишь символы, указатели. Что действительно важно, так это доброта, сострадание, чуть менее серьезное отношение к себе и пробуждение к дару жизни в каждый конкретный момент времени.

Сегодня, через двадцать лет после первой публикации, «Мирный Воин» стал настоящим феноменом в мире литературы. Книга была переведена на двадцать языков и прочитана миллионами читателей во всем мире. Ее советуют родным и друзьям. Многим людям она дала надежду, смысл, новообретенную цель… А между тем она отражает лишь одну грань эпического события под названием человеческая жизнь.

Сегодня, когда мне за пятьдесят и у меня уже есть внуки, я с улыбкой вспоминаю мои юные годы, когда занимался гимнастикой и мнил себя духовным скитальцем. В изумлении оглядываюсь я на прожитые годы, с благоговением и восторгом смотрю на то, как изменились внешний мир и мое отражение в зеркале. И сегодня голова моя витает в облаках, зато ноги куда тверже стоят на земле. Такой образ полного равновесия отражает путь Мирного Воина – путь, в котором есть место и плоти и духу, и Западу и Востоку, и женскому и мужскому, и внутреннему и внешнему, и уму и телу, и тьме и свету, и храбрости и любви. Все мы – Мирные Воины. А Воина создает Путь.

Я, ваш друг и попутчик, говорю вам: да хранит вас Господь.

Дэн Миллмэн,
весна 2000 г.
Назад: Эпилог. Смеющийся ветер
Дальше: Благодарности