Предисловие

Вы не знаете, что не так в ваших отношениях, но вам некомфортно. Ваш партнер – неплохой человек, но вам некомфортно. Вы часто уговариваете себя, что над отношениями надо работать, потому что вам некомфортно. Вы радуетесь, когда находите подтверждение тому, что на смену романтической любви приходят трудности, потому что… Думаю, вы сами догадываетесь.

Я – журналист и много пишу о семейном насилии. Насилие в семье – моя «любимая тема», потому что я сама побывала в токсичных отношениях, и они (это не красивые слова) изменили всю мою жизнь самым трагичным образом. Токсичные отношения – явление, которое радостно отрицают до тех пор, пока с ним не сталкиваются. Мне сложно находить аргументы в пользу существования Бога. Бога действительно нельзя увидеть или потрогать. Мы можем лишь удивляться тому, что снежинка уникальна, не существует двух одинаковых отпечатков пальцев, а определенные звуки и запахи могут вызывать радость и боль. У каждого свои объяснения невозможному. С темой семейного насилия все примерно так же, за исключением того, что у нас есть доказательства. Свидетельства того, как самые близкие люди убивают и калечат друг друга, а любовь становится оправданием тому, что один человек считает другого своей собственностью. Все истории о семейном насилии очень разные и при этом удивительно похожи. Их объединяет одно – жертва даже не замечает, как оказалась в уязвимом положении, а иногда сама превращается в агрессора по отношению к другим членам семьи. Поселившись в доме, насилие отравляет жизнь каждого, кто находится в доме. Достается детям, бабушкам, дедушкам и даже аквариумной рыбке.

Я не психолог и не криминалист. Но я много лет встречалась с пострадавшими от семейного насилия и сама выбралась из токсичных отношений. Вместе с читателями я хочу мысленно проделать путь от головокружительного романа до прямой угрозы жизни, чтобы в реальности, столкнувшись с жестокостью, вы смогли остановиться в самом начале пути или вовремя сойти с опасной дистанции. С большим сожалением вынуждена признать, что в токсичных отношениях может оказаться любой человек. Хуже того, любой человек может иногда выступать агрессором.

Беду сложно предотвратить, женщины и мужчины, которые подвергаются издевательствам со стороны любимого человека, обычно уже абсолютно сломлены к моменту первого удара. Но все-таки есть признаки, которые должны заставить вас насторожиться. Я хочу уберечь вас от беды. Хочу пробудить ваш разум, потому что иногда, ради спасения вашей жизни, он должен быть сильнее сердца.

Большинство историй о семейном насилии начинается так: вы не знаете, что пошло не так в ваших отношениях, но вам некомфортно…

Глава 1

Опасное знакомство

Любовное письмо

Письмо потенциального убийцы и письмо влюбленного

Давайте на секунду представим, что вы получили любовное письмо от восторженного поклонника. Кто из нас не мечтал получить такое послание! Каким мы представляем своего возлюбленного? Вряд ли он нерешительно мнется с вопросом: «Разреши тебя поцеловать?» Кино о любви диктует нам другие стандарты. Он страстный, неистовый, хватает вас в охапку и впечатывает в стену поцелуем. Конечно, все мы видели фильм «Амели», но кто представляет себя в мечтах героиней такого романа? Амели и ее возлюбленный – странные, стыдливые, нерешительные. Сила привлекает, а излишняя робость скорее отталкивает.

Он именно такой, каким вы его представляли. Брутальный и отважный. Вот его письмо:

«Милая Катя! Понимаю, мы виделись всего один раз, но я уже схожу с ума по тебе. Думаю о тебе днем и ночью и представляю нас вместе. Даже, если ты откажешься пойти на второе свидание, я буду бороться за тебя до конца жизни! Понимаю, что напился и вел себя глупо, не обижайся… Тот парень так на тебя смотрел. Ты была самой красивой девушкой в ресторане. Прими эти сто роз в знак того, что я вечно твой.

С любовью Д.».

Вы скажете, что это – письмо пылкого романтика? Я отвечу, что перед вами – письмо потенциального убийцы. Да, вероятно, этот милый парень просто начитался любовных романов своей бабушки, но, возможно, он действительно верит в то, что говорит.

Уже на стадии первого свидания можно заподозрить, что вам грозят неприятности. Я написала это письмо от лица мужчины, но опасной может быть и женщина.

Возлюбленный, который неприятно вас удивит, зачастую:

• Торопит события: «милая Катя!» – вы достаточно близки, чтобы он обращался к вам так?

• Излишне эмоционален: «Схожу с ума по тебе».

• Зациклен на ваших отношениях: «Думаю о тебе днем и ночью».

• Озвучивает скрытые угрозы: «Даже если ты откажешься пойти на второе свидание, я буду бороться за тебя до конца жизни!» – Чьей жизни? Обычно люди понимают слово «нет».

• Оправдывает свое поведение алкоголем/атмосферным давлением/нашествием инопланетян: «Понимаю, что напился и вел себя глупо». Опьянение – это отягчающее, а не смягчающее обстоятельство!

• Ревнив: Тот парень так на тебя смотрел – ревность – признак опасности всегда и особенно тогда, когда вы не связаны никакими обязательствами.

• Любит широкие жесты: сто роз, плюшевый медведь ростом с Денниса Родмана, огромный набор шоколадных конфет, который одним своим видом может вызвать сахарный диабет. Все, к чему подходит приставка «слишком», – уже подозрительно.

Лидия Руонала:

Самый главный показатель опасности – человек не приемлет другого мнения. Пусть он дарит цветы охапками, возможно, он просто начитался книг о том, что романтики перевелись в нашей жизни… Но если женщина испугалась и говорит: «Остановись с цветами», или например: «У меня аллергия на лилии», а он продолжает, то он не слышит другого человека и игнорирует его мнение. Это называется манипуляция, то есть такой вид коммуникации, где есть запрет быть собой и требование оправдывать ожидания. Организаторы токсичных отношений не признают отличий другого человека, они этого не выносят и боятся. Манипуляция – показатель насилия в истории человека, поэтому он болезненно переживает беспомощность и бесконтрольность другого, испытывает невыносимую тревогу, граничащую с переживанием смерти. Поверьте, вам в этом аду отведено незавидное место.

Если человек не пытается узнать – нравятся ли партнеру цветы охапками, а просто упорно их дарит, то это – тревожный знак. Спросите себя: «Есть ли в этих отношениях место мне и моим желаниям?»

«Опасный» возлюбленный всегда

• Торопит события

• Излишне эмоционален

• Зациклен на ваших отношениях

• Озвучивает скрытые угрозы

• Оправдывает свое поведение алкоголем/атмосферным давлением/нашествием инопланетян

• Ревнив

• Любит широкие жесты

Я напишу и другое письмо от лица влюбленного юноши, но оно вряд ли произведет на вас такое впечатление. Я бы даже предположила, что письмо этого парня вас оттолкнет:

«Привет, это Кирилл, твой сосед сверху, твоя собака еще съела мой коврик у двери. У торгового центра неподалеку открыли неплохую кофейню, я хожу туда по утрам, буду рад, если ты присоединишься!»

В этом письме нет скрытых угроз, оно предельно корректно, хотя сосед обращается на «ты», но в этой ситуации предположим, что такой формат общения был оговорен заранее. Предложение присоединиться к утреннему кофе в общественном месте можно счесть и дружеским. Здесь нет попытки резкого сближения, например: «Заходи пить кофе ко мне домой! Мы же соседи», нет неуемной щедрости, которая обычно считается жирным «плюсом», но может увести вас в огромный «минус». Ощущается готовность к отказу. Вы даже можете не отвечать на это письмо! А ведь он мог сказать: «Жду ответа до пяти вечера или иду один». Такая маленькая деталь превратила бы приглашение на чашку кофе в угрозу.

Женщины, которые рассказывали мне о своем первом знакомстве с тираном, всегда упоминали, что он был невероятно обаятельным человеком. Именно в этом кроется причина того, почему жертвами токсичных отношений становятся не отдельные недальновидные дамы, которых начинали бить уже на первом свидании.

Когда меня спрашивали, могла ли я предположить, что мои отношения с красивым, умным, тонким и обеспеченным парнем превратятся в ад, раньше я уверенно отвечала, что не было никаких признаков. В начале отношений он был очень заботливым и любезным. Таким заботливым и любезным, что… Пожалуй, даже слишком заботливым и любезным. Это его письмо я процитировала в начале главы, слегка изменив некоторые детали.

Все, что подходит под описание «излишне», – тревожный симптом.

Слишком щедрый

Слишком внимательный

Слишком настойчивый

Если ваш поклонник подходит хотя бы под одно из этих определений, постарайтесь дистанцироваться и присмотреться к нему получше, прежде чем вы согласитесь на свидание.

Каждый рассказ жертвы домашнего насилия сопровождается комментариями зевающей толпы: «Уж я-то сразу поняла бы, кто передо мной». Но стадии первых смс, первых сообщений и первых свиданий – это именно те этапы, на которых сложнее всего определить потенциального агрессора и важнее всего очертить рамки, за которые с вами нельзя заходить. Не бойтесь оттолкнуть человека, который счел вас приятной и интересной. Можете ли вы представить Ромео, отказавшегося от Джульетты, потому что она попросила о встрече не дома, а в общественном месте? Можете ли вы предположить, что Тристан переключился с Изольды на другую красавицу, потому что она резко осадила его: «Мне не нравятся проявления ревности, я не вещь, которая кому-то принадлежит»?

Вполне вероятно, что в случае отказа вы столкнетесь с попытками выяснить, что пошло не так, длительными уговорами и выяснениями отношений, которых нет (на которые люди, склонные к контролю, очевидно, решаются для того, чтобы их и не было).

Мистификация злодеев

Тираны склонны создавать вокруг себя мистификацию и представлять свои умения уникальными:

«Только я тебя понимаю»;

«Доверься мне целиком и полностью, я сделаю тебя счастливой»;

«Я вижу в тебе что-то, чего не видят другие».

«Ты лучше всех, кого я встречал прежде».

Все это выглядит привлекательно ровно до тех пор, пока не начинают сжиматься тиски: «только я тебя понимаю – общайся только со мной».

Звучавшее до начала отношений: «Я люблю только тебя!» после начала отношений трансформируется в: «Тебя люблю только я!»

Человек, который пытается быть загадочным Мистером Икс, с большой вероятностью или наврал вам про свой возраст, и ему всего пятнадцать, или не скрывает ничего хорошего. Попытка вписать в свою биографию таинственные героические эпизоды, о которых нельзя рассказывать, «но они были!», длительные описания своих преимуществ перед другими, которые «все дураки», скорее всего, не говорят ни о чем хорошем. Конечно, речь не идет о милой лжи – «я жму штангу в три раза больше твоего веса», по примеру Сергея Довлатова, я бы даже назвала это поэзией. К мистификации я бы отнесла следующие эпизоды:

«Во мне есть нечто особенное. То, что отличает меня от всех остальных мужчин, которых ты встречала. Со мной ты станешь лучше. Я не ничтожество и не посредственность. Ты увидишь мир другими глазами».

«Я пережил кое-что, что навсегда меня изменило… Но тебе лучше об этом не знать! Я ожесточился и перестал верить людям, а потом встретил тебя. И со мной снова кое-что произошло, но я пока не могу сказать что».

Вы скажете, что любой адекватный человек напряжется, услышав такое. Но я цитирую то, что слышали реальные жертвы семейного насилия, с которыми мне довелось общаться. Ни одна любовная история не похожа на другую. И лишь истории семейного насилия часто бывают удручающе одинаковыми.

Три тревожных симптома:

• слишком щедрый

• слишком внимательный

• слишком настойчивый

Побег с первого свидания

Токсичные люди отлично подходят под определение слова «душные». От их настойчивого внимания действительно нечем дышать и некуда деться. Они оставят вам десять голосовых сообщений на автоответчике, сто в социальных сетях. И, начав за здравие, непременно кончат за упокой (ваш упокой).

Я проходила все стадии от «ну что, когда встретимся снова?» до заламывания рук «а что делать, если я уже влюбился?».

Человек с устойчивой психикой вряд ли полюбит вас до гроба после первой же встречи, поэтому от человека с неустойчивой его выгодно отличает умение воспринимать отказ. И как же отказать человеку, с которым вы не намерены больше ходить на романтические свидания?

Лучше всего следовать трем простым правилам, которые оградят вас от преследования и не слишком ранят нежную душу влюбленного. Отказывайте:

• кратко,

• четко,

• без объяснений.

Самый простой способ отказать:

• кратко

• четко

• без объяснений

ВАЖНО: быть «хорошим» надо с хорошими людьми. С опасными – обрубать все концы.

Вы, конечно, скажете, что так нельзя и советчик – бесчувственное чудовище. Увы, ваши добрые глаза, похлопывание по плечу, предложение вечной дружбы или сестринской заботы – совсем не то, чего ждет от вас человек, который «намерен бороться до самой смерти». Постарайтесь не дать ему такой потрясающей возможности, если он настроен серьезно.

Воспроизведу два диалога, один из которых затянет вас в пучину «душных» взаимоотношений, а второй с большой вероятностью освободит от навязчивого поклонника.

– Елена, когда состоится наше второе свидание?

– Борис, вы очень приятный человек (ура, я приятный), но, к сожалению, у меня сейчас сложный период (я приятный, и дело не во мне), кажется (ей просто так кажется) я сейчас не готова к отношениям (отлично, я терпелив и могу подождать). Думаю, что в ближайшее время точно не смогу…

• Стоп-слова для того, чтобы закончить неудавшийся роман – это «кажется», «думаю» и «наверное». Малейший признак неуверенности будет рассматриваться «душным» человеком, как повод проявить настойчивость, а вовсе не в качестве попытки вежливо отказать.

• Не используйте пространные временны́е ориентиры «сейчас не могу», «на этой неделе занята». Вы ведь не намерены идти с ним на второе свидание как минимум в этом веке, правда? Сэкономьте время того, кто не понимает тонкого и завуалированного «нет».

• Не делайте комплиментов: «Вы хороший человек, но…», «Вы заплатили за мой салат «Цезарь», и все-таки…», «У вас кубики на животе, но я…». Вряд ли вас будут всю жизнь вспоминать, как женщину, отказавшую максимально деликатно. Так не стоит давать ложных надежд. Человек, который не собирался никого преследовать, конечно, поймет, что вы хвалите его из вежливости. Человек, которого мы боимся на протяжении всей этой книги, воспримет это как способ ухватиться за вас мертвой (иногда мертвой в прямом смысле) хваткой.

– Лариса, вы пойдете со мной в кино еще раз?

– Нет, извините, но у нас ничего не выйдет, у меня нет к вам романтических чувств.

– Но, может, мы узнаем друг друга получше?

– Простите, но я себя знаю, они не появятся. Желаю удачи с другим человеком!

Грубо? Нет, вы же не сказали: «У вас немытая голова», «От вас дурно пахнет» или «Роберт Рэдфорд красивее вас даже сейчас, в 2018 году». Доступно? Да, неопасному человеку будет понятно, что отношения не сложились. Печально, но, что ж, обсудить это можно с другом, психологом, мамой, которая точно знает, что ее симпампошечка недооценен несправедливо, но только НЕ С ВАМИ.

Попытка обсудить с вами, почему не сложились ваши отношения, «чем я плох» – это очень нехороший знак, а главное, не пытайтесь поддерживать такие разговоры. Любое дальнейшее развитие темы приведет вас в итоге к диалогу номер один, где вы начнете мяться, заискивать, а главное, врать «приятному» человеку, с которым у вас «пока» ничего не выйдет.

Ваше НЕТ не должно превращаться в «сейчас нет», оно должно выглядеть, как «никогда нет».

Не развивайте темы «за что?» и «почему?».

В песне Плохиша «Она не ты» (популярный трек из лихих 90-х) было достаточно емкое объяснение тому, почему одни люди не вступают в романтические отношения с другими людьми: «Она не ты, и я люблю ее за то, что она не ты». Смею вас уверить – это самая веская и распространенная причина для отказа.

Вы отказываете человеку не потому, что плох он (хотя бывает и такое), не потому, что плохая – вы (тоже случается), а потому, что ваш союз невозможен. Точка. Не стесняйтесь хлопнуть дверью так, чтобы у кого-то зазвенело в ушах, если проявляется нездоровая настойчивость.

Уверенный отказ

К сожалению, ужас токсичных отношений в том, что они все равно могут начаться, даже без вашего ведома. Нет единственно правильной стратегии поведения, которая на 110 % убережет вас от насилия. Лучше всего было бы написать книгу для тех, кто унижает, преследует, контролирует и бьет. Наверное, она бы выглядела так: «Если вы очень хотите преследовать человека – не делайте этого», «Если вы бьете свою жену – пожалуйста, перестаньте». К сожалению, немногие из тех, кто решает проблему силой мышц, вдруг озаботятся чтением литературы о своих пагубных наклонностях. Поэтому все, что мы можем сделать, – постараться максимально обезопасить себя. По крайней мере, до того счастливого момента, как это смогут сделать за нас охранные ордера.

Три правила категоричного отказа.

1. Стоп-слова для того, чтобы закончить неудавшийся роман – это «кажется», «думаю» и «наверное».

Никогда не употребляйте их!

2. Не используйте пространные временны́е ориентиры «сейчас не могу», «на этой неделе занята».

3. Не делайте комплиментов «вы хороший человек, но…», «вы заплатили за мой салат «Цезарь», и все-таки…», «у вас кубики на животе, но я….». Забудьте о деликатности.

Лидия Руонала:

Многих из нас воспитывали через указание на ошибки. Вот это вечное: «Сделал дело? Сделай другое дело!» Подчеркивание красной ручкой помарок в тексте стало примером отношения к себе самой. Это беда русских женщин – постоянно подходить к собственной персоне с внутренней красной ручкой и править, править…

Но тут появляется он, с теми самыми охапками цветов, дорогими ресторанами и уверениями, что в ЗАГС идем вчера. Что может подумать женщина, оказавшись внутри этого сахарного шоу? Например, что наконец она написала работу на отлично. И человек, склонный к насилию, сделает все, чтоб сначала идеализировать, а потом начать обесценивать, намекая, что раньше-то вы могли быть ого-го! А сейчас куда что делось?

Если у женщины есть внутренняя красная ручка, которая генерирует потребность оставаться в отношениях, чтобы стать лучшей версией себя, то какими бы эти отношения ни были – это уже повод задуматься.

Привычка переделывать себя, обесценивать, ругать – запирает человека внутри невроза и мешает реально учиться быть собой.

Привычка токсичного отношения к себе позволяет другому токсичному человеку оставаться под прикрытием. Но если в жизни происходит что-то ужасное – надо сделать шаг назад и попытаться посмотреть на дискомфортную ситуацию со стороны и искать пути выхода из нее.

Итак, вы отказали человеку максимально кратко и без сантиментов. Самое плохое, что случилось, если вы оказались недостаточно милы с приятным парнем – он забудет об этом к следующему свиданию с другой девушкой. Зато, если он не такой уж приятный и не понимает слова «нет», вы не дали ему психологического «крючка», за который он мог бы зацепиться, чтобы окрепнуть в мысли: «она хочет быть со мной, но почему-то скрывает. Надо проявить настойчивость».

И все же настойчивость иногда проявляют. Даже будучи в глазах потенциального преследователя суровым капралом с сердцем из стали, вы можете превратиться в объект неуёмной «любви» и невольно вступить в отношения. Эти отношения даже не обязательно должны быть любовными с вашей стороны! Преследователь все додумает за вас сам. Обычно это выглядит так:

«Привет, жаль, конечно, но я не намерен сдаваться! Ты еще увидишь, мы созданы друг для друга. Тебе просто надо узнать меня получше. Я заеду за тобой завтра в пять?»

В этот момент критично важно сделать две вещи:

• Заткнуть уши, чтобы не слышать умиление подруг: «Он тааааак в тебя влюблен!»

• Не отвечать ни на одно сообщение потенциального Господина Тирана.

Я говорю о потенциальном убийстве не для того, чтобы сгустить краски. Ход мыслей безответно влюбленного человека, склонного к насилию, очень хорошо описан не только в криминальных сводках по запросу «убил девушку, в которую был безответно влюблен», но и в романе Джона Фаулза «Коллекционер».

«Не доставайся же ты никому» – это первая идея, которая приходит в голову потенциальному тирану.

Вступая с ним в любую переписку или диалог, вы вступаете в отношения, и вам только кажется, что вот сейчас вы доходчиво объясните – между вами не может быть ничего общего.

Человеку, который не представляет никакой опасности, будет достаточно одного «нет» – вашего первого «нет».

Обсуждения «чем я тебе не понравился?», «что со мной не так?», «за что жизнь так жестока ко мне?» лучше всего пресечь хладнокровным молчанием. Вероятнее всего, это – единственный способ их пресечь. Вы – не тот человек, который может достаточно хорошо утешить мужчину, который страстно в вас влюблен и точно не тот, кто способен отговорить одержимого сверхидеей заполучить вас от отчаянных попыток сделать это любым способом.

К сожалению, никто не дал мне этих ценных рекомендаций, когда я начинала свои отношения с тираном (для удобства в этой книге назовем его Господин Тиран). Напротив, мои подруги были восхищены его напором. Они бы рассказали эту историю так:

«О, Господин Тиран – просто чудо! Он такой романтичный. Караулит Аню у подъезда с 6 утра, чтобы подарить ей цветы. Она не принимает, но он оставляет их у двери. Он пишет ей любовные стихи, хотя она не отвечает ни на одно его письмо. Но Господин Тиран согласен всю жизнь добиваться ее любви… Так трогательно!»

Сейчас я бы слегка переформулировала, чтобы обозначить истинное положение вещей, но тогда я думала так же, как и мои подруги. По-настоящему надо было рассказывать так:

«Господин Тиран вычислил мой адрес и преследовал меня. Он забрасывал меня сообщениями, навязывая общение, от которого я отказалась. Он угрожал, что не оставит меня в покое до конца жизни».

Вынуждена признаться, что я сдалась под этим напором. Решила дать еще один шанс человеку, который так любит меня. Я надеялась, что эта любовь оградит меня от всех бед этого мира. Кто мог знать, что главные беды принесет мне именно она?

Господин Тиран был очень настойчив и слишком щедр. Когда в моем доме закончились емкости, в которые можно было поставить цветы, я согласилась на второе свидание, ведь он такой милашка.