4
Про внутреннюю кухню
Доктор Борщ и карательная психиатрия
(из воспоминаний о старой скорой)
В старые времена скорая помощь была фактически семьей. Или, точнее, братством. Этакой Запорожской Сечью от медицины. В каждом курене, то бишь подстанции, был атаман – заведующий, писарь – старший фельдшер, судья – старший врач. А ниже бурлила вольница, в которой выделялась старшина (по аналогии с советом старейшин у запорожских казаков. – Прим. ред.) – уважаемые сотрудники. Все звали друг друга на «ты» – и врачи, и фельдшера, по имени-отчеству величали лишь очень уважаемых сотрудников либо очень пожилых, да и то часто обращались к ним «дядя» или «тетя» и по имени.
Но горе было тем, кто не хотел вписываться в эти обычаи. Их не любили, с ними не хотели работать, их не принимали в компании, с ними даже не выпивали по утрам. Особенную же неприязнь вызывали врачи (часто сами из фельдшеров), которые всеми силами пытались показать свое превосходство над фельдшерами.
Доктор по фамилии Борщ был как раз из таких. Он требовал называть его только по имени-отчеству, несмотря на еще достаточно молодой возраст. Всеми силами он пытался показать, что любой фельдшер по сравнению с ним – ничтожество, мало того, что безграмотное, так еще и безрукое. При любой запинке фельдшера Борщ хватал в руки шприц и сам делал укол. Нет, безруким он как раз не был, все-таки многолетний фельдшерский стаж давал о себе знать, но оскорбленные фельдшера лелеяли планы мести. К тому же Борщ в качестве знака отличия от прочего скоропомощного быдла носил поверх халата не черную шинель, а обычное серое демисезонное пальто.
В этот день Борщ работал с двумя фельдшерами. В 19 часов одного из них перевели принимать ночную бригаду (водители работали по 14-часовому графику и 4 часа – с 19 до 23 бригада трудилась не в полном составе), в 23 часа все воссоединились, но наркотики, в нарушение инструкции, остались в кармане фельдшера.
Госпитализацию в 67-ю больницу фельдшер выпросил с трудом. Диспетчер отдела госпитализации долго возмущалась плохой слышимостью (микрофон прикрывался рукой), но все же дала просимый стационар якобы по требованию пациента. План мести начал работать.
В больнице пациента посадили в смотровой, один из фельдшеров понес «сопроводок» в диспетчерскую, другой остался с больным, а Борщ занырнул в соседнюю пустую смотровую, чтобы в тишине написать карточку. Фельдшер оставил больного и тоже зашел в диспетчерскую, где сидели дежурные врачи. Там он легко вычислил психиатра.
– Доктор, тут такое дело. Мы вам непонятного больного привезли. Очень странный бред: говорит, что он врач скорой помощи, даже в халате ходит, но при этом периодически выкрикивает, что он борщ.
– Ну а чего не в дурдом сразу? – устало осведомился психиатр. Вопрос был риторическим: чтобы не ожидать психбригаду в квартире и при этом тянуть время, линейные бригады часто ставили смешанный соматический и психиатрический диагноз и везли пациентов в психосоматическое отделение 67-й больницы.
– Да у него давление, психи, то есть, пардон, психиатры такого не возьмут.
– Ладно, показывайте, – доктор недовольно поднялся со стула. Вслед за ним направился здоровенный санитар.
Фельдшер привел психиатра в смотровую, где мужчина в сером пальто поверх белого халата, что-то писал за столом. Рядом сидел другой фельдшер.
– На что жалуетесь? – спросил психиатр.
– Я? Ни на что! Я врач скорой помощи! – гордо ответил Борщ. – Я больного привез!
– Да-да-да, мы знаем, что вы доктор, – запел психиатр, – конечно-конечно! Голоса не слышите?
– Да вы что, издеваетесь?! Я врач!
– И какой же ты врач? – вмешался в разговор санитар.
– Я – Борщ!
– Все понятно, – психиатр махнул рукой, и санитар ласково взял пациента за локоть. – Идемте, коллега!
Борщ пытался вырваться, но железная рука санитара не выпускала его. На крики подбежал другой санитар, и Борщ скрылся за дверями санпропускника.
– Нам уезжать? – спросили фельдшера у психиатра.
– Сейчас, распишитесь за ценности.
Покончив с формальностями, бригада вернулась на подстанцию. Там они рассказали печальную историю, как доктор Борщ спятил в приемном 67-й больницы, и его замели в ПСО.
Утром заведующий долго ржал, но потом все-таки отправился в 67-ю больницу и вызволил несчастного Борща из узилища. По приезду на подстанцию доктор Борщ тут же написал заявление о переводе на другую дальнюю подстанцию, заведующий лично созвонился с тем заведующим и с кадрами, и перевод был осуществлен – невиданное дело! – за один день.
Потом коллеги с дальней подстанции рассказывали, какой чудесный компанейский доктор со смешной фамилией Борщ пришел к ним в коллектив, как он ласков с фельдшерами. Есть только одна странность – на дух не переносит 67-ю больницу, а если приходится туда везти больного, из машины не выходит и просит фамилию его в «сопроводке» не писать. Кстати, серое пальто он больше не носит, только шинель.
Как Юрий Зусманович в рейд ходил
(из воспоминаний про старую медицину)
Эта история произошла, если мне не изменяет память, в январе 1988 года. В стране тогда полным ходом шла перестройка, которая отражалась и на отношении к религии. Было решено торжественно праздновать 1000-летие Крещения Руси, Церкви отдали Данилов монастырь, и поэтому религиозные праздники обрели какой-то непонятный статус. Их еще не праздновали официально, но уже и официально не гнали. По умолчанию стали считать, что это личное дело каждого.
А еще в стране развернулась борьба с пьянством. Всенародная, между прочим, борьба под руководством КПСС. Не на жизнь, а на смерть. Верхи боролись директивами и рейдами, вырубками виноградников и сокращениями продаж напитков, а народ – в каждой отдельно взятой квартире. Самогоном боролся, «Розовой водой», «Огуречным лосьоном»…
Пьянство победило в конечном итоге, но с большими потерями, куда не преминула вползти наркомания, которую мы теперь и расхлебываем.
Главный врач некой московской больницы, Юрий Зусма́нович Зусмано́вич (фамилия, понятное дело, изменена), был настоящий коммунист. В смысле член КПСС. Тогда как раз шутка ходила, что в свете перестройки журналы «Коммунист» и Playboy решили выпустить совместный номер и назвать его «Член КПСС». Вот Юрий Зусманович и был таким… членом. Все партийные указы, приказы, циркуляры, письма и директивы он выполнял с выражением щенячьего восторга. А иначе как бы еврей уже больше 20 лет крутился администратором московского здравоохранения?! А Юрий Зусманович не только крутился, но и поднимался. В своей больнице он когда-то начинал хирургом, а потом пошел по административной лестнице: был сначала главным врачом поликлиники, потом больницы поменьше, потом вернулся в больницу и уже лет 10 руководил ею, а светило ему место в ГУЗМе (тогдашнем Московском департаменте здравоохранения). И он очень хотел, чтобы оно ему не только светило, но и грело.
Тут-то и наступил январь 1988 года, а вместе с ним и Рождество Христово. И возникло у Юрия Зусмановича подозрение, что на волне гласности и ветра свободы во вверенном ему коллективе могут возникнуть нездоровые поползновения отметить религиозный праздник прямо на рабочем месте. Не в смысле пригласить батюшку в больницу и отслужить уставную службу, а в смысле устроить рождественский ужин с возлияниями. Ну, а там, как известно, и до поездок на нечистой силе прямиком к царице недалеко. А вот этого коммунист Зусманович допустить никак не мог. В общем, решил он в ночь перед Рождеством провести рейд и покарать виновных прямо на месте.
Рейд собрался в обстановке глубокой секретности в 23 часа. Для конспирации свет в администрации не зажигали. Кроме самого Юрия Зусмановича присутствовали заместитель по хирургии Виктор Степанович Стасюк – сорокапятилетний дядечка с округлым брюшком, кандидат медицинских наук и в прошлом сосудистый хирург и главная медсестра Лидия Александровна, ушлая тетка, пересидевшая на этом посту уже четырех главврачей. Общественные организации представляли секретарь партбюро травматолог Леонид Иванович, горластая Зинаида Николаевна, председатель месткома и врач-физиотерапевт по специальности, до сих пор занимающая полставки физиотерапевта, освобожденный секретарь комсомольской организации Сергей Владимирович Бычков – молодой хирург, после интернатуры согласившийся на эту занудную должность только потому, что через год его обещали оставить в штате больницы, и хватавшийся за любую возможность что-либо где-либо разрезать, и смешливая Леночка из третьей хирургии, отвечавшая в комитете комсомола за «Комсомольский прожектор». Виктор Степанович чувствовал себя идиотом: он сам на своих дежурствах любил выпить в компании симпатичных медсестер, но отвертеться от рейда не удалось.
Отдельно от всех стояла начальница отдела кадров Татьяна Константиновна, по слухам, офицер действующего резерва КГБ в чине капитана. Ожидали представителя Общества Трезвости – организации, усилиями ЦК КПСС создаваемой в каждой конторе. Однако председатель больничного общества, пятидесятилетний старший санитар морга Алик Ванштейн по кличке Портвейнштейн, узнав от главного врача о предстоящем рейде, покрутил пальцем у виска.
– Юрик, ты совсем охренел (Алик произнес несколько иное слово)? Какой рейд по ночам? Я, ночь и «больница» – это как гений и злодейство – вещи несовместные. Ну подумай сам – ночь и живые люди. Ужас!
Алик демонически захохотал, важно залез в 21-ю «Волгу», доставшуюся от покойного деда (спецзаказ, луженое днище, форсированный двигатель, белые кожаные чехлы на сиденьях) и отправился на зимнюю дачу, где его ожидала молодая жена, четвертая по счету. Юрий Зусманович завистливо вздохнул.
Поэтому представлять Общество трезвости выпало диетврачу Юлечке, дочке завкафедрой терапии, которая, как всегда, опаздывала. Юлечка по ночам в больнице никогда не бывала, и Серега Бычков с Леночкой тихо хихикали в углу, что Общество трезвости заблудилось и утонуло в сугробе.
Но вот и она появилась. Главный врач доложил план.
– Идем по хирургическому корпусу…
– Может, в терапию сходим? – с надеждой спросил Стасюк, которому очень не хотелось выступать в роли полицая.
– Нет, Виктор Степанович, я знаю, что вы там рассадник развели, – влезла Зинаида Николаевна.
Леночка мысленно перекрестилась. Подружек из третьей хирургии, а также из других отделений она под большим секретом успела о рейде предупредить.
– Проходим всю хирургию, затем идем в терапию, потом, если успеем, в травму, – продолжил главврач.
– А в детство? – вякнула кровожадная Зинаида.
– А в детство не пойдем! – подала голос Лидия Александровна. – Санэпидрежим!
На самом деле администрация прекрасно понимала, что дежурящий сегодня заведующий неонатальной реанимацией Эдуард Суренович Степанян, здоровенный мастер спорта по штанге в тяжелом весе, их и на порог не пустит именно под предлогом санэпидрежима, велит раздеться, принять душ в санпропускнике, надеть чистое белье, да еще и анализы потребует. Все знали, что у Эдуарда там афинские ночи проходят, римские оргии и Вудсток одновременно, благо в отделении нет ни одного врача старше 35 лет, а девчонок-медсестер отбирает лично заведующий. Однако начальство закрывало на это глаза – отделение считалось лучшим в Москве, там выхаживали детей и внуков даже членов ЦК КПСС, с которыми Эдуард Суренович продолжал поддерживать теплые отношения. Тронуть его – себе дороже. А в педиатрическое отделение на втором этаже детского корпуса и ходить незачем – дежурила там бабушка-педиатр и две такие же бабушки-медсестры, некого там ловить.
В хирургический корпус вошли через подвал. В приемное не пошли. Юрий Зусманович был опытным главврачом и понимал, что санитары все равно пьяные (они всегда пьяные), а наказывать других сотрудников, не трогая санитаров, он считал непедагогичным.
На втором этаже располагалась гинекология. Две немолодые медсестры пили чай с конфетами. Лидия Александровна подошла поближе к столу.
– Чай пьете, девочки? А что это у вас за конфеты? С ликером? Ах как вкусно! – главная медсестра ловко засунула конфету в рот. – С Рождеством, девочки!
Рейд двинулся дальше. Лидия Александровна перевела дух. Старшая медсестра гинекологии была ее подружкой и о рейде, конечно, знала, но быть уверенной в том, что две старые грымзы, как назло, дежурящие сегодня, обойдутся без традиционного ночного употребления, не приходилось. Когда она увидела, что коньяк налит в чайник, от сердца отлегло.
На третьем этаже располагалась третья хирургия, где предупрежденные Леночкой медсестры грустно слушали радио и пили обычный чай с печеньем «Юбилейное». Такая же картина ожидала рейд и во второй хирургии. Стасюк приободрился: вроде все проходило гладко. Правда, от санитарки бабы Тони, кажется, попахивало, как и от лифтерши тети Манюни, но трогать двух фронтовичек не решились, хотя Зинаида демонстративно морщила нос, пытаясь обратить внимание главврача на нарушение постановления ЦК.
На пятом этаже располагались элитная первая хирургия и урология. В первой хирургии медбрат, студент Саша, резался в шахматы с интерном в дежурке.
– На посту надо быть! – пробурчала Лидия Александовна.
Юрия Зусмановича же интересовал другой вопрос: куда подевались дежурные хирурги, вроде операций не было.
– А где доктора? – строго спросил он интерна.
– Константин Иванович в приемное пошел, а Николай Семенович – на консультацию в травму, – без запинки ответил тот.
– Хм, ладно.
Проверяющие направились в урологию. Дверь там была заперта. Долго-долго звонили. Наконец заспанная медсестра Мадина открыла дверь. Она была трезва и от нее сладко пахло постелью. Лидия Александровна хотела было сделать замечание, но потом подумала, что трогать Мадину не стоит, ибо как потом ехать к ее родственникам в Пицунду?
– А где Ираклий Шалвович? – спросил Стасюк.
– Вышел куда-то, – ответила Мадина, недоумевая, зачем администрация приперлась посреди ночи. Понятие «рейд» ей было чуждо. Она не пила, муж ее был директором овощного магазина, а на работу она ходила на полставки для того, чтобы иногда отдыхать от троих детей.
Отделение гнойной хирургии располагалось на шестом этаже. На сестринском посту восседал сам заведующий отделением Моисей Борисович Куперман.
– Юрочка, что привело тебя в мою обитель в столь поздний час?
Моисей Борисович был единственным человеком, публично называвшим главврача на «ты» еще со старых времен.
– Что у тебя нагноилось: ум, честь или совесть? – продолжил он, увидев представителей общественных организаций. – Или, может быть, сама эпоха? – он отвесил поклон Татьяне Константиновне. – Можем ампутировать! О, Юлечка, а вас как занесло в этот вертеп?
– Да я… Общество трезвости, – зарделась Юлечка.
– Вы и трезвость! Какой нонсенс! Вы должны пить прекрасные французские вина и принимать ванны золотого, как небо, Аи! Я так и вижу, как вы погружаетесь в ванну, и пузырьки обволакивают ваше прекрасное юное тело! И только ножка показывается из воды! И резвой ножкой ножку бьет…
– Моисей, хватит паясничать! – главный сделал суровое лицо. – Мы проводим рейд по борьбе с пьянством. Серьезное, между прочим, дело. А ты вечно цирк устраиваешь.
– То есть ты решил, что именно сегодня старый Моисей будет бухать? Именно сегодня, чтобы отпраздновать Рождество Христово. Юрочка, хоть ты и главный врач, но ты все-таки шлимазл. Я напомню тебе, что я, как и ты, между прочим, еврей. А еврею пить полагается совершенно в другие дни. И дома. А по ночам приличные евреи тоже сидят по домам. Вернее, лежат, со своими женами. А неприличные шастают по больницам. Вот позвоню твоей Раечке и скажу, что ты здесь с Юлечкой время проводишь. Вот она тебе глазенки повыцарапывает…
– Тьфу на тебя, старый балабол! – Юрий Зусманович развернулся и направился в реанимацию, располагавшуюся на этом же этаже. Рейд превращался в какой-то фарс.
В реанимации дверь, естественно, была закрыта. За дверью шумели аппараты и пищали мониторы. На звонок никто не выходил. Наконец минут через десять дверь открыла растрепанная медсестра.
– Почему без колпака? – начала возмущаться Лидия Александровна, но медсестра только махнула рукой и побежала в зал.
Рейд застыл на пороге зала. Полным ходом шла реанимация какого-то бедолаги. В воздухе ощущались пары спиртного, но на перевязочном столике стояла открытая бутыль со спиртом, в лотке лежали спиртовые салфетки… Отвлекать сотрудников от работы Юрий Зусманович не захотел и, проверив сестринскую и ординаторскую на предмет возлияний, ничего не найдя, рейд покинул реанимацию.
Как только дверь захлопнулась, сотрудники отошли от двухчасового трупа, изображавшего спасаемого перед очами главврача, благо следы реанимации на трупе имелись.
– Ну ладно, пошли продолжим! Видишь, не зря я говорил покойника в коридор не выкатывать, еще пригодится, – молодой реаниматолог достал ключ и открыл кабинет заведующего, где на журнальном столике вперемежку стояли бутылки водки, шампанского, армянского коньяка и банка спиртовой настойки валерианы. – С Рождеством, девочки и мальчики!
Оставался седьмой этаж, где находился оперблок. Еще из лифтового холла были слышны шум, хохот, какая-то музыка. В комнате операционных сестер сидела все дежурная хирургическая бригада – и Константин Иванович, и Николай Семенович, и Ираклий Шалвович, и гинеколог Алла Николаевна, и молодой хирург приемного отделения Андрей Борисович в компании операционных сестер Нины и Ольги, анестезистки Светланы и санитарки тети Шуры. Все они были в состоянии легкого подпития. На столе красовались закуска и две бутылки «КВН».
– Акт! Немедленно составляем акт! – подала голос Татьяна Константиновна. – Лена, снимай!
Лена достала фотоаппарат из чехла. Снимать ей не хотелось.
– Ой, заклинило!
– Дай, посмотрю, – комсорг Бычков потянулся было к фотоаппарату, но тут же получил чувствительный тычок локтем от Стасюка
– Хрен тебе, а не хирургия! – прошипел он в ухо комсоргу.
Сергей отпрянул от Леночки.
Акт составили быстро. Решили виновных отстранить от работы, однако вмешался парторг.
– Юрий Зусманович, а кто работать будет? Время уже полтретьего, если вызывать кого из дома, не доедут. Ну ладно, хирурги у нас есть, а уролог? А гинеколог? А операционные сестры? Или вы на скорую позвоните, больницу закроете?
Да, Юрий Зусманович попал в сложное положение. Закрыть прием в больнице под предлогом того, что вся хирургическая бригада пьяная, – за это по головке не погладят ни в райкоме, ни в ГУЗМе.
– Ладно, работайте, утром разберемся! – все-таки Юрий Зусмаович был гибким руководителем. – В терапию не пойдем, поздно уже.
Все собрались уходить, однако вмешалась Зинаида.
– А где анестезиолог? Он, наверное, совсем пьяный, раз его за столом нету.
– Да, кстати…
Юрий Зусманович бодро ворвался в комнату дежурного анестезиолога. Голый анестезиолог спал в обнимку с голой же девицей. Совершенно трезвый, между прочим. И девица тоже трезвая.
– Это кто?! – возмущенно спросил главврач.
– Я Люда Маркова из второй терапии, – испуганно пискнула девица, натягивая простыню.
– Пошла вон! И вы, доктор, приведите себя в порядок! – главный врач рассердился не на шутку. Сзади в проеме двери виднелись возмущенные лица администрации. Сергей, Лена и Юлечка хихикали в углу.
… Приказ, вышедший уже седьмого января, был суров. Юрий Зусманович рвал и метал, настаивал на увольнении. Однако в кабинет главного пришли старый Моисей и Алик Портвейнштейн.
– Юра, не позорь нацию! – сказали они. – Ты хочешь открыть новую страницу в истории еврейских погромов? Как еврей русских людей уволил за то, что они Рождество праздновали! Ты вообще с ума сошел? Да и по закону не получится, ты же их от работы не отстранил.
Всем находившимся в оперблоке в ту ночь вкатили по выговору. Кому-то за употребление алкоголя на рабочем месте, кому-то за отсутствие на рабочем месте. Самая интересная формулировка была у анестезиолога – за нарушение санэпидрежима. Когда он попытался узнать, в чем же оно состояло, Татьяна Константиновна, блеснув очками, четко произнесла:
– Вы допустили нахождение в зоне оперблока лица, не имевшего права там находиться!
Анестезиолог вынужден был согласиться.
Виктор Степанович Стасюк в этом же приказе получил замечание за ослабление работы с подведомственным персоналом.
А еще через четыре года Советский Союз распался. Но это уже совсем другая история.
