На паспортном контроле в «Шереметьево» сотрудница очень долго смотрит на мою фотографию в паспорте. Там я с длинными волосами и бородкой. Фотография не очень похожа на оригинал. Наконец, барышня спрашивает, нет ли у меня еще какого-нибудь документа. Я нашел не самое лучшее время, чтобы повыпендриваться, и вяло посоветовал:
– А вы меня в Гугле поищите.
– Хорошо, вы в Гугл тогда и полетите.
Я быстро нашел в сумке права, свидетельство о рождении, трудовую книжку и флюорографию.
Модное место. Лифт. Еду. Гламурные девушки улыбаются. Спрашиваю:
– Какое здесь ближайшее метро?
Физически ощутил свое исчезновение из их реальности.
Брал сегодня интервью у москвички, задаю вопрос:
– В телефоне мужа случайно увидели СМС, которое начинается словами: «Привет, котик». Будете дальше читать?
– Да.
– Читаете чужие СМС?
– СМС чужой, а котик МОЙ.
В юности я работал на шведское государство и с этим периодом моей жизни связано множество веселых питерско-шведских историй. Но все они как-то не выплывали из недр моей дряхлеющей памяти, пока я не попал в стрессовую ситуацию, связанную со словом «Швеция». Этот триггер был таким сильным, что я сам себе напомнил героя фильма «Вспомнить все». А начиналась история совершенно по-русски.
Пролог: Антон и духовка.
Сотрудники подарили мне на день рождения поход в СПА. Идти не очень хотелось, но срок действия сертификата заканчивался, и еврейские корни понесли мои ноги в направлении Васильевского острова. Девушка на ресепшене объявила приговор: программа «Второе сердце мужчины», включая шведский массаж. Я не очень образован, но глубоко испорчен, поэтому второе сердце для меня однозначно – предстательная железа, а прилагательное «шведский» ассоциируется со словом «семья». В общем, пока я мечтал о том, как две нимфы массируют мое второе сердце, ресепшен грохнул:
– Идите в раздевалку, там вас встретит АНТОН.
«Милонова на них нет», – подумал я и отправился в раздевалку. Антон сопроводил меня на какое-то обертывние для усиления мужской силы.
Сразу вспомнил:
– Абрам, у меня, наконец, перестал стоять!
– И как ты?
– Как гора с плеч!
Так вот, далее Антон выдал мне пакет и сказал: «Наденьте». В пакете оказались одноразовые бумажные стринги… Сразу скажу: я в одноразовых бумажных стрингах – наиболее противозачаточное зрелище из всего виденного мной. Затем меня уложили в капсулу, обмазали мерзкими прованскими травами, завернули в пленку и выставили на пульте температуру.
Я не раз пытался представить, как ощущает себя курица в духовке. И теперь понял. Антон нажал еще какие-то кнопки, раздались неприятные звуки, духовка заработала, а мой провожатый собрался на выход.
– А если… – нервно спросил я ему вслед.
– Если – кричи! – и он вышел.
Судя по его дежурному тону, «если» наступало часто. Минут через пять в духовке стало жарковато, и я решил, что пора кричать. Индийская музыка и надпись на экране предлагали мне расслабиться, но горячий пар, кипятивший уды в бумажном пакете, особо расслабляться не давал.
Памятуя, что я в России, а значит:
1. Контроль температуры сломан.
2. Антон уже ушел.
«Курица», извернувшись, вытащила из духовки лапу и выключила пар. Экран вновь предложил расслабиться. Я согласился, но в это время обертывание, обещавшее мужскую силу, подействовало неожиданно.
Я весь начал чесаться. А чесаться, если ты «курица» в духовке, очень сложно. Можно только ерзать под расслабляющую индийскую музыку. Через 30 минут Антон выключил адскую машину, а я, счастливый, встал под душ, стянул одноразовые стринги, смыл прованские травы и пошел на шведский массаж. Посещение духовки меня так испугало, что я стал вспоминать все, что знал о Швеции. В голове всплыли две чудесные истории.
Как уже было сказано, я начал свой карьерный путь с работы на вражеское государство. Чтобы точно знать, как обустроить Россию и не повторить чужих ошибок. Пахал, согласно тысячелетней русской традиции, на варягов. Работу я любил. Она меня не любила, но терпела. Из особо радостных моментов – процедура отказа соотечественникам в заявке на участие в шведских госпрограммах, а также вип-эскорт шведских делегаций. В обеих ситуациях любострастно предаешься «административному восторгу» (с). Не «пущаешь» ни тех, ни этих. Россиян – в Швецию, сочувственно объяснив их глубочайшую ущербность, а шведов – за пределы своего визуального периметра, предварительно запугав тем, что у нас по улицам ходят медведи со скальпелями, которые вырезают иностранцам почки и продают вурдалакам балалаечникам. Это был XX век.
В один из таких «эскорт-дней» я встречал в «Пулково – 2» группу шведских вредителей в количестве пятнадцати человек. Некоторые посещали Россию впервые и даже дышали аккуратно, а в багаже малодушно прятали дрова, тушенку и цианистый калий. Для других это была …дцатая ходка в Нарнию, и они считали себя рейнджерами.
Посадив всех в автобус, я зарядил типичный «велком текст» про мороз летом, спирт из крана на кухне и выдачу бронежилетов в гостинице. Рейнджеры глумились над вылезающими из орбит глазами «первоходок».
Неожиданно одна из шведок задала вопрос (беседа велась по-шведски, поэтому даю приблизительный перевод):
– А завтрак в отеле будет?
У шведских чиновников скромные зарплаты и еще более скромные суточные, поэтому вопрос имел практический смысл.
– Два раза в неделю, в понедельник и среду.
Их визит начинался в четверг и заканчивался в воскресенье.
– А почему именно в эти дни? Можно поменять? – обожаемые мною шведы покупались на любой «Кошмар на улице Вязов».
Я насупился и сообщил:
– В эти дни в отеле нет воды, и поэтому, чтобы как-то компенсировать трудности, выдают завтрак. Я могу попросить отключить вам воду, и тогда будет завтрак, – в моих глазах светились находчивость и услужливость.
Дочь викингов зависла и требовала немедленной перезагрузки, а возможно, и замены ОС.
Рейнджеры не сдержали смешков.
– Шучу. Завтрак, естественно, включен, и это всем вам знакомый шведский стол, – я не знал, как еще назвать безлимитный завтрак, а каждый советский пионер слышал, что система «ешь, пока не лопнешь» называется именно так. Моя подобострастная улыбка озарила всех капиталистов одновременно. В автобус вошла тишина.
– Какой стол?! – боязливым хором спросили трое «салаг» и один «дембель».
– Шведский… – понимая, что чего-то не понимаю, ответил я.
Другой дембель лениво прогундосил:
– Так русские почему-то называют буфет.
Кто не знает: «шведский стол» везде, кроме России, называют «буфет».
Перезагруженная шведка булькнула:
– Матс, это не смешно!
Мне тоже показалась не очень веселой фраза «русские называют». Я начал что-то подозревать.
– Ингрид, я серьезно. Хорошо еще, что ты не знаешь, что означает у русских «шведская семья».
Рейнджер был близок к оргазму всезнания. Особенно его радовал совершенно озадаченный взгляд вашего покорного слуги. Ведь, опять же, каждый советский пионер знает, что круче шведского стола могла быть только шведская семья, особенно если ни за то ни за другое не нужно платить. Швеция казалась мне раем только благодаря этим словосочетаниям. Вечно голодному (в обоих смыслах) и нищеватому питерскому студенту нескончаемая еда и секс казались верхушкой пирамиды Маслоу.
Знающий дембель продолжал:
– Этот культурный феномен, Катарина, ты точно оценишь.
Катарина была в этой команде самой феминистичной.
– По никому не понятным причинам, – продолжал Матс, – русские называют семью, в которой мужчина живет с двумя женщинами, шведской. Если бы они знали, что вытерпеть даже одну шведскую жену почти невозможно, они бы так не говорили.
Шведы засмеялись, громче и короче всех смеялся швед, который приехал с женой. После двух наносекунд необдуманного хохота он был превращен взглядом своей супруги в радиоактивный пепел. На утро Феникс был возрожден из пепла, но, судя по потухшему взгляду, на этот раз без члена и языка.
Катарина заиндевела и голосом Терминатора отчеканила:
– Александр, это правда?
В воздухе отчетливо запахло международным скандалом. Обычно Катарина немедленно шла в суд, даже если ей всего лишь подали пальто в гардеробе. А тут такое общенациональное унижение. Россию она не очень любила. В то время как бабло, которое она выделяла на наши проекты, мы любили очень. Я понимал, что всю беседу в красках изложат моей начальнице, а то, что про шведскую семью начал не я, никого волновать не будет. Меня поставят к стенке. СТЕНКЕ! Как я забыл?!
– Катарина, самое смешное, что у нас и «шведская стенка» есть.
– А это еще что такое?!
Перевод стрелки сработал. Ураган «Катарина» изменил направление. Облегченно разжались те, что в Москве называются белым хлебом.
Я занялся подробным объяснением устройства шведской стенки, уроков физкультуры, других уроков в родной школе, системы народного образования, российских вузов и так, пока автобус не докатился до «Невского Паласа».
Вечером за оплаченным шпионами пивом «Балтика три» мы пытались найти причину появления в русском языке абсолютно неизвестных ни одному шведу словосочетаний «шведский стол», «шведская семья» и «шведская стенка».
Матс, неплохо знавший русский язык и русскую историю, мрачно шутил:
– Лучше стоять у шведской стенки, чем у русской. Я ответил:
– Да скоро у вас в Швеции за мысли о шведской семье начнут ставить к русской стенке.
Карающий меч священного феминизма точили тогда в Скандинавии с особым неистовством.
– Поэтому я и люблю Россию, – лукаво улыбнулся швед мне и официантке. – Если мужик не пожил в России, он вообще непонятно, зачем жил. Тебе домой не пора?
Я намек понял и с чувством глубокого патриотизма пошел домой. Но на следующий день меня ждало не менее серьезное испытание в виде выгула той самой Катарины.