Я гляжу на темное море и пытаюсь осознать происходящее.

Отца больше нет. Самуэль не пришел.

Помимо горя, вызванного смертью отца, и страха за Самуэля меня переполняет чувство одиночества и беспомощности. Я словно дерево без корней или лодка, унесенная в бескрайнее море.

Без Самуэля и отца у меня нет ни прошлого, ни будущего. Кто я без них? Существую ли вообще?

Я пытаюсь принять болезненную правду: отца больше нет, Самуэля нет.

Отец больше не вернется. Это я знаю. Но Самуэль?

С ним никогда ничего не знаешь.

Исчезать – одна из основных черт его характера.

Как-то в мае мы должны были встретиться на площади, чтобы поехать навестить отца в его день рождения. Я ждала больше часа. Решила, что его или ограбили, или избили, или он попал под машину. Я уже хотела пойти, и тут он появляется спокойный, как удав, с дроздом в руке, спасенным, по его словам, из помойки.

Сколько раз он путал дни, просыпал, отвлекался на телевизор или что-то на улице или на собственные мысли…

На Самуэля нельзя положиться. Он импульсивен. Концентрация внимания у него не лучше, чем у щенка. Но он не злой.

Он только…

Я пытаюсь подобрать слово, и единственное, что приходит на ум, – безнадежный. Да, я должна признаться, что мой сын безнадежен.

Ветер снова взметает подол, обнажает бедра, но у меня нет сил поправлять платье. Плевать, если кто увидит.

Я думаю об отце.

О том, как сильно я его любила, несмотря на то, что он контролировал каждый мой шаг, несмотря на то, что лишил меня матери.

Я думаю о пасторе и его предательстве. Он заставил свою наивную паству поверить, что он наместник Бога на земле, тогда как он всего лишь обычный старый сладострастец.

Столько мыслей вертится в моей голове.

Все эти мужчины, контролировавшие мою жизнь, с чего они решили, что имеют на это право? Кто дал им это право?

Но ответ на этот вопрос мне известен.

Я дала им право.

Я и никто другой.

Я хватаюсь за капот, всхлипываю, подавляю желание закричать. С трудом открываю дверцу и сажусь на сиденье. Вдыхаю аромат пластика и влажного текстиля. Вставляю ключ в замок зажигания, нажимаю педаль.

Но что-то шуршит под ногой, как пустой пакетик от чипсов.

Снимаю ногу с педали и шарю рукой по полу. Нащупав бумажку, достаю и разворачиваю на приборной панели. Наклоняюсь вперед, чтобы прочитать написанное.

Это какой-то стих. Называется «Оцепенение».

Он про льва и голубку. От последней строки на глаза наворачиваются слезы.

Что это? Откуда это в моей машине?

Стихотворение оставляет неприятное ощущение. Есть что-то знакомое в этой истории про льва и ягненка, но я не помню, где уже с ней сталкивалась. Внизу листа кто-то нацарапал ручкой сообщение.

Я узнаю неровный почерк Самуэля. Буквы заваливаются одна на другую, как пьяные.

В груди разливается тепло, как после чашки чая.

Под сообщением Самуэль изобразил карту и пометил нужную заправку большим крестом.

Я кидаю бумагу на пассажирское сиденье и жмурюсь. Перед глазами встает отец. Он просит не встречаться с Самуэлем.

Нет!

Я не повторю своей ошибки.

Смотрю на часы.

Я все еще могу успеть.