1968

В феврале 1968 года сорокасемилетний академик, трижды Герой Социалистического Труда, создатель советской водородной бомбы Андрей Дмитриевич Сахаров начинает писать политическую работу, которая положит конец всей его предыдущей жизни. Сахаров не делает никакой тайны из этой работы.

Работа называется «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Работа, которая вмиг превращает секретного академика в общественного деятеля, правозащитника, в изгоя, в борца. Это превращение настолько быстрое и резкое, что с обывательской точки зрения непременно предполагает подвох. Потому что как это так, чтобы обласканный властью неюный человек, ученый, сам зряче, без внешнего влияния, отказался от всего, что имел, и пустился в путь, на котором в родной стране его едва ли могли ждать понимание и благодарность.

Написанное Сахаровым перепечатывает институтская машинистка. Он намеревается отправить свою статью в ЦК и отправит ее туда в июне 68-го.

Весной 68-го его жена в курсе того, что он пишет. Он вспоминает: «Приезжая в Москву, я брал черновики с собой. Клава понимала значительность этой работы и возможные ее последствия для семьи – отношение ее было двойственным. Но она оставила за мной полную свободу действий. В это время состояние ее здоровья ухудшилось, и это поглощало все больше ее физических и душевных сил».

Они вместе с 42-го года. Познакомились в Ульяновске на заводе, где работал студент университета Сахаров, по здоровью не призванный в армию. В 68-м жена Сахарова смертельно больна. В Кремлевской больнице на поздней стадии рака осенью того же года ее направят в санаторий с формулировкой «практически здорова».

Весной 68-го свою статью Сахаров пишет по вечерам в своем коттедже на Объекте, в КБ № 11, в Арзамасе-16, бывшем городе Сарове. Сахаров приехал на Объект в январе 49-го. К этому времени он уже год был на секретной работе в Москве в ФИАНе, в Физическом институте Академии наук. В 1948-м после семинара учитель и руководитель Сахарова член-корреспондент Академии наук Игорь Евгеньевич Тамм, прикрыв за собой дверь, сообщил ему, что по постановлению Совмина и ЦК КПСС создается специальная группа. Он, Тамм, назначен руководителем, а пятеро его учеников, включая Андрея Сахарова и Виталия Гинзбурга, – члены этой группы. Задача – уточнение расчетов, которые ведут физики в группе теоретика атомного проекта Якова Зельдовича. Один из учеников Тамма, доктор наук Беленький, скажет тогда: «Итак, наша задача – лизать зад Зельдовичу».

Сахарову, так же как и другим участникам работ, правительственным постановлением выделяется жилье. Сахаров с женой получает 14-метровую комнату. Рядом, по длинному коридору, еще 10 семей, общая кухня, уборная на лестничной площадке, одна – на две квартиры. Ванной нет. Это их первая собственная жилплощадь, до этого – съемные углы. Сахаров пишет: «Так начался один из лучших, счастливых периодов нашей семейной жизни с Клавой». Летом того же года они живут на берегу канала Москва – Волга. У Сахарова интереснейшая работа. Он так и скажет: «Рай для теоретика». Он имеет в виду разработку конструкции водородной бомбы. Пару месяцев он пытается доработать конструкцию, пришедшую от группы Зельдовича. А потом придумывает собственную конструкцию водородной бомбы. Она получает аппетитное название «Слойка». Всего через несколько недель Виталий Гинзбург придумывает начинку для сахаровской «Слойки». В начале следующего, 49-го года один из авторов советской водородной бомбы Гинзбург будет объявлен безродным космополитом, который не задумывается о приоритете советской науки. Фатальных последствий это иметь не будет. Но на объект Гинзбурга не пустят. У него жена в прошлом репрессированная, потом амнистированная, но с ограничением местожительства. Гинзбург остается в Москве и в 50-м году делает работу, за которую в 2003-м получит Нобелевскую премию.

Ландау тоже ни разу не был на Объекте. Он работает на спецпроект в Институте физпроблем у Капицы. Правда, сам Петр Леонидович Капица в это время устранен из института после конфликта с Берией и отказа от участия в атомном проекте. Ландау работает на водородный спецпроект, но у него особая позиция. О позиции Ландау хорошо известно КГБ. Из прослушки КГБ:

«Ландау говорит: «Надо употребить все силы, чтобы не войти в гущу атомных дел. Я низведен до уровня «ученого раба», и это все определяет».

Ландау не проявляет в спецпроекте никакой инициативы, выполняет только поставленные задачи. Хотя то, что он делает, он делает блестяще. Академик Халатников говорит: «Ландау понимал, что участвует в создании страшного оружия для страшных людей». Но у Ландау в прошлом, в 38-м, – год в тюрьме на Лубянке, пытки. Ландау освобожден в 39-м благодаря усилиям Капицы, вследствие особой переписки Капицы со Сталиным. Ландау освобождают под личную ответственность Капицы. Обвинения с Ландау не сняты. Участие в послевоенном спецпроекте его защищает. Но год в лубянской тюрьме окончательно сформировал его представление о советской власти. Из прослушки Ландау:

«Наша система совершенно определенно есть фашистская система и измениться так просто не может. Если наша система мирным способом не может рухнуть, то третья мировая война неизбежна. Так что вопрос о мирной ликвидации нашей системы есть вопрос судьбы человечества по существу».

Сахаров в «Воспоминаниях» пишет: «О позиции Ландау я мало что знаю».

Ландау уходит из спецпроекта сразу после смерти Сталина. Академик Халатников, принявший дела у Ландау, вспоминает их разговор после смерти Сталина: «Все! Его нет, я его больше не боюсь, и я больше этим заниматься не буду».

Сахаров остается в проекте и с Объекта не уезжает. Объект воспринимается как нормальная форма организации жизни и работы. Совмещение на Объекте научно-исследовательского института, заводов, полигонов и лагеря воспринимается как данность. Заключенные строят заводы, полигоны, дома для сотрудников института. Сотрудники института иногда помогают им едой. Когда срок заключения кончается, освободившихся ссылают на вечное поселение в северные районы, где они и умирают.

Сотрудники института, в свою очередь, не имеют права навестить родных, не могут поехать к заболевшим или на похороны, не получив разрешения режимного отдела.

Сахаров после переезда на Объект семь месяцев не имеет с семьей никакой связи: ни по почте, ни по телефону.

Сахаров пишет: «Ежедневно по утрам мимо наших окон с занавесочками проходили длинные серые колонны людей в ватниках, рядом шли овчарки».

Более того, и в «Воспоминаниях» Сахаров пишет: «Я думаю, что обстановка Объекта, даже соседство лагеря и режимные «излишества» в немалой степени психологически способствовали той поглощенности работой, которая была определяющей в жизни многих из нас. Мы видели себя в центре огромного дела. Несомненно, что очень высокий уровень зарплаты, правительственные награды, привилегии почетного положения тоже были существенным поддерживающим элементом. И ничего отвлекающего – все где-то далеко, за двумя рядами колючей проволоки, вне нашего мира».

Активная, в смысле, активная научная жизнь на Объекте позволяет многого не знать. Круг общения также крайне ограничен. На самом деле Сахаров к этому стилю жизни вполне подготовлен с детства своими родителями. Они не хотели, чтобы их сын получил советское воспитание. Они сделали крайне нестандартный ход для начала 30-х годов. Родители Сахарова обеспечили ему домашнее образование. Сколько возможно, они ограждают сына от агрессивной реальности, позволяют его внутреннему миру сложиться в нормальной домашней обстановке. И никаких разговоров о том, что творится за стенами дома. Сахаров вспоминает:

«Папа боялся, что если я буду слишком много понимать, то не смогу ужиться с этом мире. И, быть может, скрывание своих мыслей от сына сильней всего характеризует ужас эпохи».

У отца Сахарова детство было спокойным и обеспеченным. Он – ученик одной из лучших частных гимназий у Арбатских Ворот. К тому же по классу рояля окончит Гнесинское училище с золотой медалью. Но станет физиком. Отец Сахарова – выпускник Московского университета. Ученик знаменитого физика Лебедева.

Его сын родится в другой исторической реальности. Андрей Дмитриевич – 21-го года рождения. Это разгар первого советского голода. Чтобы прокормить сына, отец будет ездить в отдаленные губернии в поисках продуктов. В разветвленной сахаровской семье в голод умерли несколько малолетних детей.

После рождения сына сахаровская семья год живет в подвале в Мерзляковском переулке. Сахаров в «Воспоминаниях» пишет: «Папа носил меня гулять по переулку на ногах – коляски не было». Потом Сахаровы трех ветвей и трех поколений, человек двенадцать, съедутся в одной квартире в Гранатном переулке. Это будет коммуналка, там будут еще две семьи. Но так, вместе, легче выживать.

Сахаров из русской интеллигентной семьи. По линии матери – род Софиано, дворянский. По линии отца – бабушка из дворянского рода, но сочувствовала и помогала участникам революционно-террористической организации «Народная воля». Дед – из семьи священника в третьем поколении, но сам получил юридическое образование. В молодости состоял под надзором полиции. В дальнейшем – успешный адвокат. Один из создателей партии кадетов. Адвокат Сахаров – в числе составителей большого издания «Против смертной казни». В нем опубликована знаменитая статья Льва Толстого «Не могу молчать».

Сталинский террор выпотрошит большую сахаровскую семью. Сахаров в «Воспоминаниях» перечисляет: брат отца, дядя Ваня, юрист, в конце 20-х рисует карикатуру на Сталина с хищными зубами-клыками. Но арестован позже, в 30-м, за помощь университетскому товарищу в выезде из СССР. Выходит через два года. В 35-м арестован опять. Сослан бакенщиком на Волгу. В третий раз арестован в войну. Умрет от истощения в тюрьме.

Муж тетки Сахарова – офицер царской и колчаковской армий – расстрелян в середине 30-х. Младший брат матери Сахарова, Владимир, погиб в лагере. Старший брат матери Сахарова, Константин, арестован в 37-м. Погиб на допросе. Младшая сестра матери Таня и ее муж – в лагере. До лагеря во второй советский голод, начала 30-х, тетя Таня подбирает на вокзальной площади в Москве умирающего от голода мальчика, выхаживает, усыновляет. Он станет высококвалифицированным специалистом-электриком. Будет работать на монтаже всех больших ускорителей в СССР.

Отец Сахарова при сыне напрямую единственный раз выскажется о Сталине в 1950 году. Резко отрицательно, в предельно эмоциональной форме, Сахаров пишет: «Он так при этом был взволнован, что мама испугалась, чтоб ему не стало плохо».

Сахаров в это время уже вовсю работает в проекте по созданию водородной бомбы. После смерти Сталина он хочет и остается работать на Объекте.

Сахаров в день объявления о смерти Сталина скажет жене в письме:

«Я под впечатлением смерти великого человека. Думаю о его человечности».

В «Воспоминаниях» Сахаров потом напишет:

«Очень скоро я стал вспоминать эти слова с краской на щеках. Как объяснить их появление? До конца я сейчас этого не понимаю. Ведь я уже знал об арестах безвинных, пытках, голоде. Но я не соединял все в одну картину. Где-то в подсознании была вкушенная пропагандой мысль, что жестокости неизбежны при больших исторических событиях. В общем, – пишет Сахаров, – получается, что я был более внушаем, чем мне это хотелось бы о себе думать. И главное. Потому что я многого достиг, я невольно создавал иллюзорный мир себе в оправдание».

После смерти Сталина он пробудет на Объекте еще 18 лет.

В «Воспоминаниях» Сахаров пишет: «Во время суда над Синявским и Даниэлем я был еще очень «в стороне», практически я о нем не знал». Сахаров имеет в виду процесс писателей Синявского и Даниэля, осужденных по антисоветской статье за литературные произведения, опубликованные за границей, на лагерные сроки и ссылку. Суд проходил в феврале 66-го года – и, значит, в этот момент Сахаров был еще далек от общественной жизни. Сахаров вспоминает: даже на речь Шолохова на XXIII съезде, где он говорил, что в «наше время» таких, как Синявский и Даниэль, расстреливали, почти не обратил внимания».

Хотя в канун XXIII съезда в феврале 66-го Сахаров подписал знаменитое письмо деятелей советской интеллигенции Брежневу против реабилитации Сталина, идея которой в это время носится в воздухе на разных уровнях. Идея антисталинского письма исходила сверху. Сахаров в воспоминаниях пишет: «Инициатива письма появилась где-то в партийном аппарате или в КГБ или еще где-то – я не знаю». Сахаров имеет в виду антисталинские круги в аппарате ЦК и аппарате КГБ. Дело в том, что послесталинская оттепель – явление, возникшее наверху и запущенное сверху вниз. Люди XX съезда, бывшие проводниками оттепельных идей, находятся во власти. Всплывшая во второй половине 60-х идея реабилитации Сталина чужда им. Они оказывают сопротивление реакционным намерениям, которые набирают силу в руководстве страны.

За публичной поддержкой эти люди обращаются к элите советской интеллигенции, не желающей возврата сталинизма. Так появляется письмо представителей интеллигенции Брежневу. Коллективное письмо, под которым будут знаменитые имена людей науки, литературы и искусства, – антисталинское, очень значимое, но ни в коем случае не диссидентское.

Сбором подписей под письмом занимался советский публицист, пишущий под псевдонимом Эрнст Генри. Сахаров о нем говорит: «Он кое-что рассказывал о себе, но, вероятно, еще о большем умолчал. В начале 30-х он находился, насколько я мог понять, на подпольной работе в Германии. Попросту говоря, был агентом Коминтерна». Потом Генри жил в Англии. Сотрудничал с Советским посольством. Во время войны возглавлял представительство Совинформбюро в Англии. После войны – он в СССР. 3 марта 1953 года – арестован. Обвинен в шпионаже. Год на Лубянке. При Хрущеве и после Хрущева Генри – известный советский журналист-международник.

В январе 66-го его знакомят с Сахаровым. Генри говорит, что знает о выступлении Сахарова в Академии наук в защиту генетики. Генри имел в виду выступление Сахарова в 64-м году против избрания ученика Лысенко Нуждина в Академию наук. Сахаровский голос против лысенковщины оказался тогда решающим. Лысенко при позднем Хрущеве вновь в фаворе, как и при Сталине. Лысенко, сидящий в зале во время выступления Сахарова, произносит: «Сажать надо таких, как Сахаров».

Придя к Сахарову, Генри приносит с собой и показывает Сахарову свое «Открытое письмо Илье Эренбургу», написанное в связи с воспоминаниями Эренбурга, опубликованными в «Новом мире». Письмо Эрнста Генри Эренбургу в самиздатовском варианте ходит по рукам и широко известно в среде интеллигенции. Повод для «Открытого письма» – Сталин. Сахаров читает. Эрнст Генри пишет Илье Эренбургу: «Вы говорите, что не любили и боялись Сталина. Вы отмечаете, что при нем мы не могли жить в ладу со своей совестью. Но теперь Вы говорите, что Сталин – это сплетение зла и добра. А это политически оправдательный приговор Сталину. Не Вам бы это делать, Илья Григорьевич».

Вот такой человек Эрнст Генри приходит к Сахарову и с ходу предлагает ему подписать письмо на имя Брежнева против реабилитации Сталина. В воспоминаниях Сахаров уточнит: «Но Генри ни в коем случае не был диссидентом».

Сахаров в воспоминаниях напишет: «Я прочитал составленное Генри письмо – там не было его подписи. Он объяснил, что будут подписывать знаменитости». В обращении за подписью к Сахарову нет никакого подтекста. Сахаров не единственный академик в числе подписавшихся. И не единственный в этом списке, имевший отношение к атомному проекту. К академикам и другим представителям интеллигенции обращаются за подписями потому, что они действительно придерживаются либеральных позиций, но при этом всегда остаются в рамках и не уходят в вольное диссидентство. Им есть что терять. И это не только положение, но и профессия, которой они преданы, которая и составляет смысл их жизни. Ничто не предвещает, что один из подписавшихся – Сахаров – выбьется из принятой и допустимой линии поведения.

Однако через 9 месяцев, 3 декабря 66-го года, из почтового ящика своей московской квартиры Сахаров достает письмо с приглашением прийти 5 декабря, в День Конституции, к памятнику Пушкину, где состоится молчаливая демонстрация в защиту политзаключенных. В письме предлагается прийти за 5-10 минут до 6 вечера, а ровно в 6 снять шляпу в знак уважения к Конституции и простоять молча одну минуту.

В 66-м году такая демонстрация проводится в Москве уже во второй раз. Автор идеи – сын поэта Есенина, диссидент Александр Есенин-Вольпин. Но Сахаров тогда этого не знал.

Сахаров рассказывает о приглашении жене. Она не возражает против того, чтобы он поехал. Но говорит, что это чудачество.

Сахаров вспоминает: «На такси я доехал до площади Пушкина. Около памятника стояло несколько десятков человек. Все были мне незнакомы. В 6 часов половина из них сняли шляпы. Я – тоже.

Как я потом понял, другая половина, не снявшая шляпы, были сотрудники КГБ. Потом я подошел к памятнику Пушкину и громко прочитал надпись на одной из граней основания: «И долго…:»

В следующем, 67-м году ситуация резко меняется. Сахаров звонит Андропову по поводу тяжелого положения писателя Юлия Даниэля, находящегося в мордовских лагерях. Это совмещение старой и новой реальности. Сахаров звонит Андропову с суперзакрытого Объекта и просит улучшить положение политзаключенного. Андропов пытается влиять на Сахарова через его ведомственного начальника, министра Средмаша Славского и сахаровского начальника на Объекте академика Харитона. Бесполезно.

В том же 67-м году, в июле, Сахаров пишет Суслову. Сахаров пишет девятистраничное письмо, к которому прилагается еще и текст статьи, написанной в виде диалога с тем же Эрнстом Генри для предполагаемой публикации в «Литературной газете». И письмо и статья посвящены одной проблеме. Сахаров говорит: мир – на краю пропасти. Причем опасность и близость всемирной катастрофы становятся для Сахарова очевидными не по причине наличия и совершенствования ядерного оружия, которым он занимался 18 лет. Ядерное оружие – фактор сдерживания, т. е., как ни парадоксально, фактор сохранения мира. Причина крайней сахаровской обеспокоенности связана с разработкой системы ПРО – системы противоракетной обороны. Сахаров – не только разработчик средств нападения, по роду работы он компетентен и в разработке системы обороны.

Так вот Сахаров считает: создать ПРО от массированного нападения нереально. Но система ПРО создает иллюзию неуязвимости и, значит, увеличивает опасность развязывания ядерной войны. Кроме того, ПРО – это пустая трата огромных денег, нерациональное втягивание в разорительную гонку вооружений. Сахаров полагает, что система противоракетной обороны может сработать только против «ракетной агрессии малого масштаба», – против террористов, т. е. Сахаров говорит о том, что станет актуально через 30 лет, в 90-х годах XX века. В марте 67-го президент США Джонсон и министр обороны США Макнамара выступили с предложением о запрещении ПРО против массированного нападения. Американские эксперты, убежденные, как и Сахаров, в неэффективности ПРО, убедили руководство США в бессмысленности затрат в этом направлении. Именно в связи с этим Сахаров и направляет письмо Брежневу. Сахаров пишет, что запрет на ПРО – это проявление здравого смысла, американского президента следует поддержать. Сахаров ссылается на мнение своих коллег относительно ПРО, в частности на мнение академика Харитона. Сахаров просит Суслова показать письмо Брежневу. В том же письме Сахаров написал:

«Кредо прогрессивных ученых, прогрессивной интеллигенции во всем мире – открытое и непредвзятое обсуждение всех проблем, включая самые острые».

Публикацию сахаровской статьи в ЦК сочли нецелесообразной. Доводы Сахарова относительно ПРО не учтены. И в СССР, и в США представители военно-промышленного комплекса давят и требуют продолжения работ. СССР на предложение США о запрете ПРО не отвечает. СССР хранит молчание. Осенью 67-го США объявляют о начале строительства первой системы ПРО. В СССР систему ПРО обещают сдать к 50-летию Октябрьской революции, но не успевают. Сдадут почти на 10 лет позже.

Вот на фоне всего этого, и прежде всего на фоне нового витка гонки вооружений, в январе 68-го Сахаров и начинает писать свои «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Работа начинается совершенно академическим предисловием: «В работе сформулирован тезис о том, что единственной альтернативой гибели человечества является сближение социалистической и капиталистической систем, которое будет сопровождаться демократизацией и демилитаризацией».

Итак, только сближение СССР и Запада позволит миру избежать ядерной катастрофы.

«На любом другом пути человечество ожидает гибель.

Выбора нет», – пишет Сахаров.

Сахаров предлагает механизм сближения СССР и Запада: «Человечеству необходима интеллектуальная свобода – свобода получения и распространения информации независимо от государственных границ, свобода бесстрашного обсуждения, свобода придерживаться своих убеждений. Интеллектуальная свобода – это путь к терпимости и безопасности от страха и догматизма.

Сахаров, проведший 18 лет на закрытом объекте, продолжает: «Подавление интеллектуальной свободы – это путь к созданию полицейских, диктаторских режимов. Таких, как режим Сталина, Гитлера и Мао Дзэдуна».

Сахаров ставит на одну доску Гитлера и Сталина. Он говорит:

«При очень многих общих чертах есть и определенные различия. Сталинизм – гораздо более изощренный заряд лицемерия и демагогии, опора не на откровенно людоедскую программу, как у Гитлера, а на социалистическую идеологию, которая явилась удобной ширмой для обмана. Ста сочетается с цепной реакцией пыток, казней и доносов, с оболваниванием миллионов людей, в большинстве своем не трусов и не дураков».

Сахаров пишет об уничтожении крестьян, о выселении народов. Сахаров повторяет: сталинский режим – антинародный. Сталинизм – это создание особого класса бюрократической номенклатурной элиты, которая пользуется явными и тайными привилегиями. Сахаров пишет: «Сегодня необходимо всемерно ограничить влияние неосталинистов на нашу жизнь. Неосталинизм – это выражение интересов бюрократической элиты, которые расходятся с чаяниями нашего народа и прогрессивного человечества».

В начале мая 68-го года сахаровскую рукопись уже читают знакомые. 22 мая глава КГБ Андропов получает один из экземпляров статьи.

«КГБ при Совете Министров СССР.

Совершенно секретно.

…16 мая с. г. Сахаров предложил одной из машинисток отпечатать пять экземпляров, имеющихся у него материалов. По получении данных о политическом характере размножаемого документа принятыми мерами удалось добыть одну из его копий, начиная со страницы 6.

Приложение: Текст на 36 листах, стр. 6-41.

Председатель Комитета Госбезопасности Андропов».

Андропов сообщает о сахаровской статье в Политбюро. Андропов вызывает к себе академика Харитона и говорит об опасности передачи сахаровской рукописи за границу. Харитон в поезде по дороге на Объект рассказывает Сахарову о встрече с Андроповым. Сахаров в ответ дает Харитону почитать свою статью. На утро спрашивает: «Ну что?» – «Ужасно», – отвечает Харитон. «Форма ужасная?» Харитон усмехается: «О форме я и не говорю. Ужасно содержание». Сахаров говорит: «Содержание соответствует моим убеждениям».

Через 18 лет закрытой жизни, 10 июля 1968 года, он, сверхсекретный физик, трижды Герой Соцтруда, лауреат Сталинской премии, сидит в своем коттедже на Объекте и слушает вечернюю передачу Би-би-си. Он только год как впервые купил радиоприемник. И вот 10 июля 68-го по Би-би-си Сахаров слышит свою фамилию. Он вспоминает: «Передавали, что в вечерней голландской газете 6 июля опубликована статья члена Академии наук СССР А. Д. Сахарова. Статья описывает опасности термоядерной войны, содержит призыв к сближению СССР и Запада как единственной альтернативе всеобщей гибели». Би-би-си передает, что академик Сахаров говорит об отсутствии демократии в СССР, об опасности догматизма и террора. Би-би-си передает содержание сахаровской статьи. Прослушав Би-би-би, Сахаров говорит: «Я понял, что дело сделано. Я испытал в тот вечер чувство глубочайшего удовлетворения».

В это время в Париже статью Сахарова, изданную в виде брошюры русскими эмигрантами, читает Елена Боннэр. С академиком Сахаровым она не знакома. Она вообще впервые слышит его имя.

Она в Париже в гостях у родственников-коммунистов. Париж только приходит в себя после студенческих демонстраций «Красного мая 1968 года». Возвращаясь в СССР, Елена Боннэр привезет с собой несколько брошюр со статьей Сахарова.

В августе 68-го Сахарова по поводу статьи вызывает министр среднего машиностроения Славский. Он говорит: «Секретари обкомов звонят мне, оборвали ВЧ, они требуют, чтобы я не допускал контрреволюционной пропаганды в своем ведомстве, принял жесткие меры». Славский продолжает: «Ваши рассуждения о сближении с Западом, об отказе от противостояния, об открытом обществе – абсолютная утопия, глупость». Сахаров отвечает в минуту: «В своей статье я писал об опасности для человечества такого подхода – без свободы мнений, без открытого обсуждения». Славский к этому моменту уже дал распоряжение о запрещении Сахарову доступа на Объект. Академик Сахаров отстранен от «атомного проекта».

В конце разговора со Славским Сахаров спрашивает его о ситуации в Чехословакии. Сахаров не может удержаться. Министр среднего машиностроения Славский, в ведении которого «атомный проект», должен быть компетентен. Сахаров спрашивает его: «Есть ли гарантия против интервенции в Чехословакию? Это было бы трагедией». Славский отвечает, что вооруженное вмешательство исключено. Сахаров в «Воспоминаниях» напишет: «Славского, вероятно, не допускали до обсуждения на самом высоком уровне».

Чехословакия – главная тема на самом высоком уровне советского руководства.

Глава Коммунистической партии Чехословакии Александр Дубчек в 68-м году сделал то, что мог бы сделать Хрущев. Родом из старого партийного аппарата, Дубчек осудил сталинизм и возглавил реформирование своей страны. В Чехословакии весной 68-го отменена цензура, введена свобода слова. Это дает уникальный результат: 75 % населения безоговорочно поддерживают политику компартии. В условиях свободы слова, а значит, и свободы выбора, в Чехословакии никто не отказывается от идеи социализма. В компартию, возглавляющую реформы, вступает молодежь. Экономическая реформа, о которой в СССР робко мечтал Косыгин, начинается в Чехословакии. В Чехословакии, в отличие от СССР, социализм получает шанс приобрести человеческое лицо. Возможно это или нет, история не узнает. Причина – советские танки.

Прага оказалась для советских солдат полной неожиданностью. Стрелять не в кого. Сопротивления нет. Просто толпы людей стоят вдоль улиц. Пить и есть солдатам не дают. В контакт не вступают. Потом улицы Праги пустеют. Советские танки остаются в городе одни. Их встретили не только с ненавистью, но и с презрением.

21 августа 68-го года ТАСС сообщает, что акция предпринята по просьбе партийных и государственных деятелей ЧССР. Дело в том, что весной и летом 68-го Советское посольство в Праге находилось на постоянной связи с антиреформаторским крылом ЦК КПЧ, которое в СССР называют «здоровыми силами». Наконец, Москва предлагает им: «Москва готова к самым крутым действиям, но нужно, чтобы здоровые силы не сидели сложа руки. Нам нужно от вас письмо, которое будет содержать вашу просьбу о помощи». Письмо сделано, В соответствии с ним советские войска, а также подразделения Польши, ГДР, Болгарии и Венгрии входят в Чехословакию.

Дубчек и другие лидеры «Пражской весны» арестованы и вывезены в СССР.

Танки в Праге – это реализация брежневской внешнеполитической формулы «что наше – то наше»: мы в 45-м дошли до Эльбы, а потому сейчас там наша граница. В 45-м мы завоевали наше право на агрессию в 68-м.

Великая Отечественная война варварски эксплуатируется для оправдания агрессии. Это горько, потому что в 45-м наших солдат в Праге встречали, как мало в каком другом, даже советском, городе. Мой отец – фронтовик. В 45-м был в Праге и помнит это.

Как ни трагично, но и в 68-м советские танки в Праге представляют перед всем миром советский народ. При этом большинству в СССР танки в Праге не интересны. Но от пропагандистской кампании в газетах и по телевидению останутся впечатления.

Елена Боннэр вспоминает:

«Спустя три года мы с Андреем Дмитриевичем ехали в такси. Водитель был молодой, словоохотливый. Рассказывая что-то про себя, сказал: «Это было, когда чехи на нас напали». Сахаров недоуменно воскликнул: «Кто напал?» – «Ну, чехи, в Праге, не помните, что ли?»

На самом деле Прага – рубеж во внутриполитической жизни СССР. Это окончательный финал оттепели. Для оттепели при всей ее противоречивости характерен малоуспешный, но все-таки диалог власти и общества в лице интеллигенции. После Праги – все, конец.

На открытую демонстрацию своего категорического несогласия с властью в тот момент решаются семь человек.

Из воспоминаний поэта Владимира Корнилова: «Помню утро 21 августа, сообщение ТАСС о вводе войск. Уже с рассвета вовсю работали глушилки, и по западным голосам ничего нельзя было узнать. Охватывало ощущение морока, отчаяния, бессилия, стыда за себя и страну. Безнадежность росла, и казалось, ей не будет предела. Но 25 тотчас что-то изменилось».

25 августа 68-го в Москве на Красную площадь выходят Вадим Делоне, Наталья Горбаневская, Виктор Файнберг, Павел Литвинов, Владимир Дремлюга, Лариса Богораз, Константин Бабицкий. В 12 часов дня на Лобном месте они стоят с плакатами «Руки прочь от ЧССР», «За нашу и вашу свободу», «Долой оккупантов» и выкрикивают лозунги того же содержания. Они не выступают от лица народа. Они говорят только от собственного имени. Они моментально арестованы.

27 августа 68-го года Сахаров звонит Андропову. Когда-то Курчатов распорядился пускать Сахарова в Институт атомной энергии без пропуска. И вот теперь он идет в Институт, в кабинет академика Александрова и звонит по ВЧ Андропову. Сахаров говорит, что очень обеспокоен судьбой арестованных после демонстрации на Красной площади. Андропов отвечает, что он крайне занят в связи с событиями в Чехословакии, что он почти не спал последнюю неделю. Сахаров звонит Андропову после встречи с Солженицыным.

Сахаров ищет возможность выразить свою позицию по поводу советского вторжения в Чехословакию. Возникает идея письма интеллигенции. Один из вариантов текста предложен режиссером Роммом. Первым свою подпись на письме ставит академик Тамм. Затем, 24 августа 68-го года из Рязани приезжает Солженицын. Они впервые встречаются с Сахаровым в доме общих знакомых на Зоологической улице. Они пришли с разных сторон: один – из лагерного прошлого, другой – из элитной советской среды, благополучный и привилегированный. Солженицын, убежденный в тупиковое™ западной цивилизации. Сахаров, убежденный в необходимости сближения с Западом, потому что нет ни одной ключевой проблемы, которую можно решить в национальном масштабе. Солженицын – из мира русского языка. Сахаров из интернационального мира науки. Солженицын в 68-м уверяет Сахарова, что тот преуменьшает преступления Сталина и напрасно отделяет Сталина от Ленина – это единый процесс уничтожения и развращения. Для Солженицына марксизм – порождение Запада, которое нарушило здоровую русскую линию развития. Сахаров сомневается в том, что дело только в марксизме.

У них множество противоречий, но друг о друге они вспоминают с огромным уважением. Солженицын напишет:

«Я был, наверно, недостаточно вежлив и излишне настойчив в критике, хотя сообразил это уже потом.

Но он сам ни в чем не обиделся, хотя поводы были, он объяснял, слабо растерянно улыбался, – а не обиделся ни разу, нисколько, – признак большой, щедрой души».

К августу 68-го года на Сахарова после распространения его статьи в КГБ уже заведена особая папка. О появлении этой папки 22 мая 68-го года Андропов информировал ЦК КПСС. К концу 68-го контроль КГБ за деятельностью Сахарова становится особенно пристальным.

Весной следующего года у Сахарова умирает жена. До знакомства с Еленой Боннэр остается еще два года.