-1-
Джеймс Ли Кобб родился в репрессированной общине Новой Англии под названием Проктон на юго-востоке Коннектикута.
Жёсткий, запрещающий практически всё мир пуританских догм и религиозного рвения вдали от территории Юта.
Расположенный в отдалённой лесистой долине, он стал местом, где лунный свет был мрачен, а тени длинны; местом, где изоляция и нездоровая неприязнь к чужакам привели к изуверствам, инцестам и помешательствам.
В первую очередь, Проктон и его окрестности были сельскохозяйственными и фермерскими землями. И так было с тех пор, как англичане впервые вырубили здесь леса и вырвали клочок земли из рук пекотов.
Жители Проктона были невежественными и безграмотными людьми даже по меркам начала девятнадцатого века.
Они дрожали у костров, когда холодный октябрьский ветер продувал насквозь жилища, а мёртвые ветви деревьев царапали в ночи по крышам.
Они сжимали в руках потрепанные Библии и молитвенники, умоляя о божественной защите от затерявшихся душ, призраков, приведений и многочисленных языческих кошмаров.
Во всём они видели приметы и предзнаменования.
Они до сих пор гадали на чайных листья и рассматривали плаценту новорождённого ребёнка в поисках пророчества.
Для того чтобы урожай был богаче, жители из года в год приносили в жертву ягнёнка.
Но всё это делалось, конечно же, в тайне, ибо церковь неодобрительно относилась к подобным действиям.
На ночь двери тщательно запирали на засовы, окна надёжно закрывали ставнями, а скот закрывали в амбарах.
Над дверями прибивали подковы, чтобы отпугивать демонов; посыпали солью колыбели и пороги, чтобы не подпускать ведьм.
Ни один здравомыслящий человек не отваживался выйти в поле в полночь, где покрытые инеем тыквы были окутаны клубами тумана, а призрачные фигуры танцевали на тёмных полянах.
Прячась по ветхим лачугам, построенным ещё в семнадцатом веке, жители Проктона развешивали вербену и зверобой, бормотали "Отче наш" и молились распятому Иисусу.
Ибо зло не дремлет.
И на этот раз они были правы.
Джеймс Ли Кобб должен был вот-вот появиться на свет.
