СССР был государством, одной из главных целей, одним из главных смыслов существования которого с момента Октябрьской революции стал индустриальный и научный скачок, попытка вырваться из отсталости, нищеты, безысходности периферийного, зависимого развития. Огромной ценой в 1920-е – 1950-е годы, вопреки репрессиям и самой страшной войне в истории человечества, этот скачок был совершен: страна из аграрно-индустриальной экономически зависимой окраины Европы превратилась в одну из передовых в мире. Можно спорить о цене и возможных альтернативах этого развития, но факт остается фактом. И предметом законной гордости и советских граждан, и руководства страны были научные и технические достижения, промышленные предприятия и научные институты, обеспечившие этот рывок. В первом ряду этих достижений стояла атомная энергетика – рядом с космосом и ВПК. Эта отрасль работала и на идеологию – как преимущество перед Западом она входила в официальную идеологическую картину важнейшим аргументом «за» само существование СССР и советской модели общества в целом. Если постулаты «марксизма-ленинизма» все больше становились мертвой буквой и поводом для анекдотов, то технический прогресс в СССР служил отличной наглядной агитацией.
Чернобыль ударил именно по ней, и еще и по этой причине он оказался настолько болезненным для советской системы. На XXVII съезде партии ядерная энергетика объявлялась одним из важнейших факторов роста. Когда выяснилось, что она несет угрозу, когда доверие к ней было решительно подорвано аварией, причем как среди обычных граждан, так и среди значительной части руководства, сами планы экономических реформ пришлось пересматривать на ходу. Итальянский историк Дж. Боффа констатировал: «Некоторые физики предупреждали, что второй Чернобыль разнесет вдребезги любой проект перестройки. В действительности можно было задаться вопросом: не был ли ей уже нанесен такой удар, от которого в любом случае трудно будет оправиться?»
Многие советские руководители, судя по всему, начиная с самого М. С. Горбачева (хотя к его позднейшим описаниям своих мотивов стоит относиться скептически), именно после Чернобыля пришли к выводу, что проблемы страны нельзя решить в рамках прежней модели развития. Оптимизм был подорван: Горбачев все больше склонялся к рыночным реформам и политике гласности, а местная партийная номенклатура (часть которой просто впала в панику во время катастрофы) увидела политическую слабость и неуверенность центра и вскоре развернула борьбу против него.
Из опыта борьбы с последствиями Чернобыля, в том числе из приведенных документов и воспоминаний – как в этой статье, так и в книге в целом, – видно, что руководство, Оперативная группа Политбюро, сработала эффективно. Но система управления СССР вообще, в нормальном, не экстренном режиме, работала плохо. Сила и одновременно слабость советской политической и экономической модели заключались в централизации и способности быстро мобилизовывать ресурсы для решения конкретной задачи – именно это часто подразумевают под не вполне удачным термином «мобилизационная экономика». При этом в нормальном режиме система планирования и расчета была уже неэффективна, она оказалась куда менее плановой, чем должна была быть и чем являлась на бумаге. В режиме ручного управления (при должной квалификации управляющих) советская экономика и бюрократический аппарат справились даже с такой чудовищной катастрофой, как Чернобыль. В СССР во второй половине 1980-х годов были необходимые технологии, научные и инженерные кадры, система управления этими кадрами, технологиями и ресурсами, – было многое. Это все эффективно использовалось во время ликвидации аварии. Но тот факт, что аварию не удалось предотвратить, указывал на серьезнейший порок самой системы управления. В отрасли многие понимали, что реактор РБМК имеет плохую репутацию, или, как написал впоследствии один из назначенных виновником аварии Дятлов: «Реактор РБМК был обречен взорваться». В системе не нашлось механизма, позволявшего специалистам скорректировать ошибки постаревшего заслуженного руководства, заявлявшего, что «в СССР не может произойти подобной аварии».
Экономические потери от Чернобыльской катастрофы составили к 1988 г. 8072 млрд рублей, – и это только из союзного бюджета. Если прибавить республиканские расходы, то цифра должна вырасти до не менее чем 12 млрд рублей. Для сравнения – в 1986 г. союзный бюджет составлял 186 млрд руб, а республиканские – 185 млрд.
Политические последствия оказались серьезнее. Чернобыль ослабил центральную власть, хотя на практике куда большую неорганизованность, а иногда просто трусость проявило среднее звено местной партийной номенклатуры. Зато по мере ослабления центра фактор Чернобыля стал использоваться для дискредитации центральных властей. Поползли слухи.
Фрагмент беседы знаменитого советского белорусского писателя Алеся Адамовича со знаменитым академиком-диссидентом А. Д. Сахаровым:
«А. Адамович. – А в народе ходит упрямый слух, что радиоактивное облако посадили на Могилевщине, на Брянщине. Спасали Москву. Был такой факт?
А. Сахаров. – Я думаю, что это абсолютный факт. После выброса, по-моему, 5 мая, возникло радиоактивное облако, которое пошло на Москву, и была применена авиация, выкинувшая соответствующие химикаты. Было ли это целенаправленное действие, или осаждение облака в Белоруссии – случайность?.. Во время американской катастрофы 1979 года многие газеты непрерывно печатали радиационные карты, хотя цифры радиации были очень скромные. У нас же я не видел ни одной карты, опубликованной в печати».
Такой «факт» нигде и никем не зафиксирован – это очередной панический слух. Но конец цитаты из Сахарова показывает причины этого слуха: власти сделали все, чтобы им не верили.
Зато националисты из всех трех республик, затронутых аварией, использовали ее в своих интересах. В Белоруссии активисты Белорусского национального фронта начали активно обвинять Москву в радиационном заражении больших территорий республики; правда, эти обвинения посыпались не ранее 1988 г. С. С. Шушкевич, первый лидер независимой Беларуси, несколько раз повторил в своих воспоминаниях, что в Чернобыле имел место именно ядерный взрыв, прекрасно понимая – как человек с техническим образованием и научной степенью, – что взрыв реактора и ядерный взрыв – это совершенно разные вещи! Подобные манипуляции стали обычным делом в прессе в 1990 г. и впоследствии. Звучали лозунги: «Чернобыль – целенаправленный геноцид белорусского народа», а судьба переселенцев из зараженных зон, панические настроения среди которых пресса только подогревала, стала предметом идеологических спекуляций. В центральной прессе медиков обвиняли в том, что нормы содержания радионуклидов они «берут с потолка», что «нигде на земном шаре не существует “допустимых” доз радиации (что очевидная ерунда. – С.С.). Даже самые небольшие сверхфоновые дозы – уже опасность, уже беда», и, например, Гомельский облисполком без каких-либо научных обоснований просто снизил их в 3–5 раз. Попытки ученых и оставшейся в эпоху гласности партийной прессы рационально объяснить происходящее в лучшем случае высмеивались.
К. И. Масик, заместитель Председателя Совета министров УССР, член правительственной комиссии СССР по ликвидации последствий Чернобыльской аварии, а в 1992 – уже заместитель премьера независимой Украины, – в 1990 г. резко выступал против всего «мирного атома», заявлял о плохом качестве саркофага (объекта «Укрытие») над 4-м энергоблоком и заявлял о некоем проекте «известной западногерманской фирмы» по «ликвидации» (!) саркофага за 2,3 млрд марок. Он же утверждал, что «прямым виновником катастрофы является союзное ведомство, а не народы пострадавших республик». И, конечно, центр (Москва) обвинялся в том, что неправильно распределяет средства для помощи пострадавшим районам: сам факт перечисления собранных для помощи Чернобылю средств Минатомэнергопрому (который вместе с другими ведомствами вел работы по ликвидации последствий аварии) подавался как выплата денег «не пострадавшему населению, а виновнику чернобыльской трагедии».
Украинские и белорусские сторонники независимости, которых можно назвать просто националистами, предполагали, что «союзные власти могут и должны произвести такую компенсацию за счет РСФСР. Характерна в этом отношении судьба Армянской АЭС. В свое время требование ее закрытия представлялось как условие выживания армянского этноса. После же распада СССР, когда резко сократились источники поступления электроэнергии, Армению поразил тяжелый энергетический кризис, и теперь уже оказалось, что АЭС не столь уж опасна и ее следует вновь запустить. <…> Экологические сюжеты становились почвой для искусственного нагнетания “национального вопроса” и настроений этноцентризма. <…> Любая экологическая проблема за пределами РСФСР становилась “этнической” – поскольку страдающей стороной оказывались соответствующие республики, а они, как это часто говорили в то время, – единственные места обитания и развития данных этносов. Следовательно, такие проблемы интерпретировались прежде всего как этнические, а пренебрежение экологической безопасностью союзными ведомствами – как, по меньшей мере, безразличие к судьбе целых (нерусских) народов».
Так Чернобыльская авария становилась еще одним идеологическим рычагом развала СССР, аргументом в пользу независимости, трактовки экологических и техногенных угроз как угрозы со стороны «центра», Москвы, самому существованию белорусского и украинского народов. Пресса и политики в РСФСР, Белоруссии, на Украине «конкурировали», кто больше пострадал. Причем русские националисты не уступали украинским или белорусским: так, писатель и секретарь Союза писателей РСФСР Василий Белов заявил: «Творцы ублюдочной атомной технологии прекрасно отсиделись во время смертоносной “чернобыльской пурги”, которая и сейчас, через пять лет, не стихла и неизвестно когда стихнет». В числе «скрывающих тайну от народа» антисемит Белов на первом месте, разумеется, назвал академика Израэля. Таким образом националисты легко рисовали образ врага.
При этом на практике, как легко заметить, децентрализация и последующий распад СССР привели к ухудшению процессов по ликвидации последствий аварии. Еще в 1990 г. премьер Н. И. Рыжков во время визита в Брянскую область в связи проблемой обеспечения населения зараженных территорий раздраженно сетовал: «Мое мнение, что Правительство Российской Федерации очень долго “рассаживается на стульях”. <…> Вы сидите, и занимаетесь прожектами. Я сижу день и ночь и занимаюсь российскими вопросами. <…> Начинайте решать вопросы. Мало провозглашать самостоятельность, надо претворять в жизнь на деле. <…> Быстро начинайте работать. Одно дело провозглашать лозунги, а другое – практическая работа». Однако именно с практической работой у новоявленных сторонников независимости дело обстояло плохо, что вскоре со всей трагической очевидностью продемонстрирует социально-экономическая катастрофа постсоветской России.
И действительно. Льготы чернобыльцам в бывших союзных республиках урезали. Так, протесты чернобыльцев стали важным фактором политической жизни Украины в 2000-е годы. Академик НАН Украины В. С. Шестопалов говорил: «Тщательно продуманного, систематического наблюдения за пострадавшими не велось и не ведется. Это одна из крупных ошибок, сделанных за минувшее время». Известнейший врач А. К. Гуськова констатировала: «Мы готовы к подобным ситуациям хуже, чем в 1986 г.»
Еще одно наследие Чернобыля – страх перед атомной энергией как таковой. Он стал распространяться на Западе еще в 1970-е годы – в связи со страхом перед угрозой ядерной войны. Авария на «Три-Майл-Айленд» в США резко остановила распространение там атомных станций, а Чернобыль нанес отрасли во всем мире еще более серьезный удар. Однако все надежды на «альтернативную», «зеленую» энергетику остаются утопией (за исключением немногочисленных мест на глобусе, где приливные станции или солнечная энергия могут давать серьезный экономический эффект). В целом альтернатива атому – только традиционные тепловые электростанции, поэтому в последние годы интерес к атомной энергетике вновь растет.
В постсоветский период по чисто политическим причинам под давлением Евросоюза в 2000-м г. был остановлен последний работавший энергоблок Чернобыльской АЭС. Дефицит электроэнергии на Украине общеизвестен. Игналинская АЭС в Литве (та самая, где снимали ставший столь популярным сериал «Чернобыль») также под давлением Евросоюза была остановлена в 2009 г., что привело к резкому росту цен на электроэнергию в стране и зависимости Литвы от поставок электроэнергии из-за рубежа. Армянская АЭС (реакторы типа ВВЭР) была остановлена в 1989 г. после Спитакского землетрясения (хотя и станция, и персонал с честью его выдержали). Однако в 1995 г. ААЭС была запущена вновь и дает энергию по сей день. В Белоруссии в 1983 г. началось строительство Минской атомной теплоэлектроцентрали (АТЭЦ), но после Чернобыля оно было отменено, и вместо АТЭЦ была выстроена обычная теплоэлектроцентраль (Минская ТЭЦ-5). Но из-за огромного дефицита электроэнергии в Беларуси строительство АЭС все-таки было начато, пуск БелАЭС планируется в 2020 году.
Модернизированные реакторы типа РБМК продолжают работать в России на Ленинградской, Курской и Смоленской АЭС.
Из-за отсутствия систем мониторинга и диспансеризации населения пострадавших районов и ликвидаторов аварии полностью подсчитать вред для здоровья людей невозможно. Непосредственно в результате аварии в первые три месяца умер 31 человек, еще 134 перенесли острую лучевую болезнь в тяжелой форме. По данным Всемирной организации здравоохранения, около 2200 человек умерли или могут умереть непосредственно от последствий облучения. Есть и такие данные – в наиболее пострадавшей Белоруссии в Минске и Гомельской области в 1981–1986 гг. заболеваемость новорожденных падала, после 1986 г. в течение как минимум 10 лет она росла, а среди онкозаболеваний лидирует рак щитовидной железы у детей, в 3,74 раза превышая общереспубликанский уровень. В целом онкозаболеваемость тех, кто был выселен из пострадавших районов, в 1996 г. превышала общереспубликанский уровень на 56,3 %.
Советская система управления стала причиной Чернобыля. Застой, вернее, инерционное развитие 1970-х – начала 1980-х годов, физическое и моральное старение руководителей партии, отсутствие дискуссий, подавление инициативы привели к катастрофе. Усилиями управленцев, ученых, массы ведомств и мобилизованных гражданских и военнослужащих, напряжением усилий всей промышленности СССР удалось избежать куда худших последствий аварии.
Сил на то, чтобы локализовать последствия Чернобыльской катастрофы, у СССР хватило. Чтобы выработать новые методы и технологии обеспечения безопасности атомной отрасли – тоже. Но чтобы выжить и кардинальным образом изменить систему управления ни сил, ни возможностей не осталось. Мобилизация для решения пусть крайне сложной, но понятной с точки зрения стратегии задачи была возможной. Самореформирование правящего слоя, доверие к которому было серьезно подорвано самой катастрофой и принципиальными просчетами в информационной политике, – уже нет.
Часть уроков Чернобыля была усвоена – системы безопасности на АЭС были многократно ужесточены, что, правда, отнюдь не защищает от катастроф. Это показал и опыт катастрофы на АЭС в Фукусиме (из-за допущенных грубейших ошибок при расчете места строительства станции и на начальных этапах ликвидации аварии), где в окружающую среду, в океан до сих пор выбрасываются радиоактивные частицы. На этот раз дали о себе знать пороки капиталистической экономики – с аварией боролась конкретная частная фирма с помощью государства, но без всеобщей мобилизации средств. Чернобыль вызвал к жизни активнейшее международное сотрудничество, (прежде всего Международный чернобыльский проект), волну солидарности во всем мире с пострадавшей страной. Этот опыт, положительный опыт организации борьбы с последствиями катастрофы такого масштаба, на сегодня является невостребованным. И это еще одно подтверждение того факта, что сегодня бороться с последствиями катастрофы чернобыльского масштаба в отсутствие возможностей советской системы будет намного тяжелее, чем в 1986 г.
Осень 2019