ГЛАВА 10
ИДЕИ ОТ БОГА
Мы знаем больше, чем можем сказать.
Представьте огородника, сажающего репу. Время идет, но она растет плохо, и человек недоволен. Он выкапывает корнеплод и пытается найти изъяны. Затем очищает его, обрезает часть корешков и снова сажает, теперь уже по-другому. Пытаясь контролировать природу, он вмешивается в процесс и получает плохую репу, если она вообще вырастет.
Огородника интересовал контроль, а не результат. Когда корнеплод стал развиваться не так, как ожидалось, он выкопал его и попробовал другой метод. Если бы человек успокоился и позволил всему идти своим путем, то обнаружил бы, что природа без особой помощи выполнит всю работу после того, как он посадит семя, и репа вырастет. Наш горе-специалист должен был просто отойти и заняться другими делами.
Такое же стремление к контролю затормаживает мышление и мешает свободной игре сознания и внимания. В некотором смысле мы похожи на того огородника, который вмешивается в природу, пытаясь ее контролировать.
Посмотрите на рисунок на следующей странице. Сосредоточьтесь на точке в центре.
Если определенное время удерживать взгляд на черной точке, затененный фон бледнеет и исчезает. Представьте, что точка — это предмет, о котором вы думаете, а фон — совокупность туманных, неоднозначных, полуоформленных ассоциаций и обрывков ваших несвязных мыслей. Интенсивная концентрация на предмете ваших забот заставляет эту сокровищницу информации улетучиться. Чем больше вы фокусируетесь, тем активнее уходят полезные ассоциации.
Если сделать перерыв и ненадолго забыть о проблеме, информация вернется и обретет более четкие очертания. Для этого явления есть китайский термин — wuwei («у-вэй»), или «неделание». Это означает не «ничего не делать», а «не форсировать события». Все предметы раскроются в свое время, согласно природе. Так оно и происходит.
Ученые-когнитивисты заметили, что после определенного инкубационного периода люди на 33% чаще склонны находить связь между изолированными друг от друга идеями. И все же такая активизация творческого мышления происходит абсолютно бессознательно: люди начинают более творчески мыслить, когда забывают о проблеме на какое-то время, но не знают об этом. Как будто инкубационный период перезагружает мозг. Вы гуляете или принимаете душ и вдруг осознаете: «Стоп, так вот же другой способ!»
ЗА ВАМИ НАБЛЮДАЮТ
В отделе расследований полицейского участка стоял стол с кофе и пончиками и висела надпись: «Угощайтесь. Пожалуйста, пожертвуйте хотя бы один доллар, чтобы помочь нам и дальше оказывать эту услугу». Мало кто это делал. Большинство брали бесплатные кофе с пончиками и уходили. Психологи уже давно знают об этом мрачном аспекте человеческого поведения: люди с большей вероятностью поступят честно, если будут знать, что за ними наблюдают. Когда никто не смотрит, им кажется, что сойдет с рук и убийство, не говоря уже о бесплатной чашке кофе.
Секретарь, организовавшая угощение, по-всякому пыталась подтолкнуть людей к тому, чтобы они оставляли деньги, но ничего не получилось. Однажды на работе у нее сильно зачесалась спина. Она осторожно огляделась, чтобы убедиться, что никто не смотрит, а затем, к огромному облегчению, почесала спину. В тот же вечер, принимая душ, она вдруг поняла: можно сделать так, чтобы людям казалось, будто в кофейном уголке за ними наблюдают.
Над столом с кофе и пончиками она наклеила плакат с глазами. Вскоре произошло нечто любопытное: баночка для пожертвований переполнилась. По-видимому, простого ощущения, что на тебя смотрят, — даже явно ненастоящие глаза, — достаточно, чтобы заставить людей вести себя честно. Секретарь была поражена. Она ожидала эффекта, но не такого мощного. Женщина рассказала об этом начальнику полиции. Заинтригованный, он проконсультировался с психологами, те изучили ситуацию и провели несколько экспериментов с другими плакатами. Удовлетворенный тем, что секретом успеха оказалась пара глаз, начальник развесил постеры с изображением глаз по всему городу, организовав кампанию «Мы следим за преступниками». Теперь психологи изучают ее, надеясь понять, влияют ли плакаты на кражи автомобилей и вандализм, к примеру. Секретаря осенила мысль в тот момент, когда она не думала о своей проблеме.
ПЕРЕСТАНЬ ДУМАТЬ
Известный физик однажды сказал, что все великие открытия в науке сделаны учеными, не размышлявшими о конкретной проблеме. В 1970-х годах Фрэнк Вильчек из Института перспективных исследований в Принстоне сообразил, каким образом ядра атомов держатся вместе, сделав одно из редчайших открытий, относящихся к теме «как Бог задумал Вселенную». Момент откровения случился, когда он обдумывал совершенно другую задачу — иную силу природы. Внезапно его осенило, и неудача в одной области обернулась успехом в другой.
О чем-то похожем рассуждал и Бертран Рассел, английский философ и математик, в своей книге «Завоевание счастья»: «Вот что я обнаружил. Если мне приходится писать на какую-то довольно сложную тему, самая лучшая схема такова: усиленно думать о ней — как можно усерднее — несколько часов или дней, а потом отдать себе приказ убрать все размышления, так сказать, в стол. Через несколько месяцев я сознательно возвращаюсь к этой теме и обнаруживаю, что работа выполнена. Прежде чем придумать этот метод, я часто месяцами переживал, потому что книга не двигалась. Решение не находилось именно из-за этой тревоги, заставлявшей меня целые месяцы тратить впустую».
Инкубационный период обычно подразумевает, что мы откладываем проблему на несколько часов, дней или недель и переходим к другим проектам. Это позволяет подсознанию продолжать работу над поставленной задачей. Чем больше вы заинтересованы в решении проблемы, тем вероятнее ваше подсознание начнет генерировать предложения. Акт творчества мало обязан логике или разуму. Рассказывая об обстоятельствах, при которых рождались великие идеи, ученые часто упоминают, что вдохновение не имело никакого отношения к выполняемой работе. Это случалось, когда они путешествовали, брились или думали совсем о другом. Судя по всему, творческий процесс нельзя вызвать по желанию или даже по требованию. Кажется, он происходит тогда, когда мозг расслаблен и воображение предоставлено само себе.
На изображенной на следующей странице черно-белой сетке в точках пересечения линий загадочным образом появляются иллюзорные серые пятна. Однако на конкретном перекрестье в фокусе вашего внимания никакого серого пятна нет.
Иногда идеи подобны этим серым пятнам: они не видны, когда мы сосредоточиваемся, и таинственным образом проявляются, когда мы расслаблены. Современная наука признает этот феномен инкубации и внезапного озарения — и все же не способна объяснить его. В результате творческий акт стал ассоциироваться с божественным вдохновением, поскольку озарение выглядит непроизвольным.
Композитор Пауль Хиндемит описал это так: «Все знают, каково вдруг увидеть ночью яркую вспышку молнии. На секунду становится виден широкий ландшафт — не в общих чертах, а очень подробно». Несмотря на то что у нас никогда бы не получилось описать каждую деталь этого пейзажа, кажется, что от нашего внимания не ускользнула даже самая маленькая травинка. Мы видим полную и в то же время чрезвычайно подробную картину, которую никогда не рассмотрели бы в обычных условиях при дневном свете. Внезапность произошедшего обостряет наши чувства и напрягает нервы. Французский гений Анри Пуанкаре рассказывал, как невероятные идеи и откровения приходили к нему внезапно и отчетливо в ночи при яркой вспышке молнии. Неожиданное озарение может показаться настолько драматичным, что этот момент иногда запоминается в мельчайших деталях.
ОБЛАКА МЫСЛЕЙ
Представьте мысли в виде атомов, висящих на крючках по бокам вашего разума. Когда вы думаете о каком-то предмете, некоторые думы высвобождаются и начинают двигаться в подсознании. Чем дольше вы размышляете над проблемой, тем больше мыслей и обрывков информации приводите в хаотичное движение. Подсознание никогда не спит. Когда вы перестаете думать о предмете и решаете его забыть, мозг не прекращает работу. Мысли продолжают сталкиваться, объединяться и создавать ассоциации.
Факториал в математике определяет, сколько способов можно комбинировать. Если у вас три предмета, то вы имеете шесть комбинаций: один умножить на два и умножить на три. Математики подсчитали, что десять битов информации можно объединять и перегруппировывать тремя миллионами разных способов. Таким образом, вы можете представить облако мыслей, объединяющее и создающее ассоциации, когда вы отодвигаете от себя проблемы.
Попробуйте выполнить следующий мысленный эксперимент.
МЫСЛЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
Попросите кого-нибудь медленно прочитать вслух этот список. (Если никого нет поблизости, прочтите сами, затем закройте книгу.) Засеките три минуты и записывайте все слова, какие вспомните.
- кислый приятный конфета
- мед сахар газировка
- горький пирог хороший
- сердце вкус торт
- зуб терпкий шоколад
Сравните записанные слова с исходным списком.
Большинство людей ошибочно упоминают слово «сладкий». Такого слова нет, но оно связано со словами из списка. Мышление ассоциативно, и мысль об одном предмете может заставить вас подумать о другом, близком ему.
Я наткнулся на интересную параллель этому процессу, прочитав комментарий Руперта Шелдрейка о физиологии растений: «Однолетние растения, умирающие после плодоношения, не нуждаются в запасах. Они отдают все, что у них есть, формируя плоды, пока не исчерпают свои ресурсы. В результате чем позже образуется и созревает плод, тем он меньше. Напротив, на многолетних растениях, которым необходимо сохранить какие-то вещества на следующий год, плоды начала и конца сезона более или менее одинакового размера. Многолетники отдают меньше своего максимума, потому что сохраняют резервы на новый сезон». В некотором роде мы похожи на них: работая над проблемой, достигаем точки, когда мозг отключается. Возможно, таким способом природа помогает сохранить что-то в резерве для будущих размышлений, после того как информация на какое-то время инкубируется.
Ниже описана процедура, чрезвычайно эффективная при попытках задействовать подсознание.
МЫСЛЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
Работайте над проблемой до тех пор, пока не обдумаете всю актуальную информацию. Поговорите об этом с другими людьми, задайте вопросы и изучите ситуацию как можно подробнее, пока не будете уверены, что напрягли сознательный ум до предела.
Напишите письмо о проблеме своему бессознательному. Рассказывайте как можно подробнее, со множеством деталей. Дайте определение моменту, опишите атрибуты, какие шаги вы предприняли, трудности, пробелы, что нужно, чего хотите и т. д. Запись поможет яснее определить задачу, выявить сложности, указать, где требуется больше информации, и подготовить свое бессознательное к работе над решением. Письмо должно выглядеть так, будто оно адресовано реальному человеку. Представьте, что ваше бессознательное все знает и способно решить любую проблему, если та должным образом сформулирована.
Поручите своему бессознательному отыскать выход. Напишите: «Твоя задача — найти решение проблемы. Я хотел бы получить его через два дня». Запечатайте письмо и уберите. Можете даже отправить его себе почтой.
Отпустите проблему. Не думайте о ней. Забудьте. Займитесь чем-нибудь другим. Это этап инкубации, когда многое происходит вне вашего осознания, в бессознательном. Откройте конверт через два дня. Если задача еще не решена, припишите внизу: «Дай мне знать сразу же, как только справишься» — и отложите. Рано или поздно, когда вы будете расслаблены и мыслями далеки от проблемы, ответ волшебным образом появится в голове.
Берт, креативный директор рекламного агентства, рассказал, как написал письмо своему подсознанию, называемому «тайным экспертом».
Как твои дела, Тайный Эксперт?
Давно не получал от тебя вестей, поэтому решил отправить письмо. Нужна твоя помощь. Мне необходимо придумать необычную маркетинговую программу для презентации нового сезона телешоу. В числе этих шоу — передачи о расследовании уголовных преступлений, конкурсы на призы, судебные шоу и комедии. Я хотел бы придумать кампанию, которая привлечет внимание аудитории не один раз. Подход должен быть уникальным и неожиданным.
У нас было несколько совещаний, но в голову приходили только банальные идеи традиционной рекламной кампании. Что нужно людям и что они запоминают? Есть ли что-то важное, что можно рекламировать? О каких товарах и услугах стоит особо задуматься? Какие производители, дистрибьюторы и розничные сети изучить? Можем ли мы объединить свои услуги с другой компанией? Придется ли делиться доходом? Мне необходим свежий подход к рекламе. Твоя задача — дать идею о том, как рекламировать телевизионные шоу. Она нужна мне через два дня. Помоги!
Спасибо,
Берт
Он отправил письмо самому себе почтой и через два дня его получил. Прочитав, стал интенсивно обдумывать идею с рекламой яиц. Откуда взялась такая ассоциация? Может быть, сочетание «свежие яйца» подсказало связь между «продуктами питания», «потребностью», «производителями» и «новым подходом»?
Берт организовал размещение лазерных отпечатков логотипа телекомпании и названий некоторых своих шоу на яйцах — на 35 миллионах штук. Вот названия отдельных программ и их запланированные слоганы, о которых писала New York Times: CSI («Расколи его на CBS»), The Amazing Race («Крутой замес на CBS») и Shark («Драма вкрутую»). Среди рекламных лозунгов для комедийных шоу в понедельник вечером встречались и такие, как «Желтки оставьте нам».
Как отмечалось в статье, большинство покупателей видят яйца более одного раза: в магазине — когда смотрят, не повреждены ли они; дома — когда вынимают из коробки и кладут в холодильник, а затем когда достают их для приготовления. Яйца отличаются от любого другого рекламного носителя, потому что на них вы смотрите, когда пользуетесь. Как только производители, дистрибьюторы и розничные продавцы яиц обнаружили, что все получат часть прибыли от рекламы, им очень полюбилась эта концепция.
Вот еще один мысленный эксперимент. Попробуйте выполнить его, когда попытаетесь пробудить свое подсознание.
МЫСЛЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
- Сначала нарисуйте три абстрактные композиции из фигур любой формы. Работайте быстро, прислушиваясь к интуиции.
- Выберите один рисунок. Определите, какие особенности этого варианта в наибольшей степени отражают его суть. Например, какая-нибудь абстрактная фигура может предполагать что-то гладкое и быстрое, медленное и короткое, густое, отрывистое или гибкое и т. д.
- Нарисуйте другое изображение, передающее важную особенность линий и форм первого. Не воспроизводите его один в один. Смысл в том, чтобы зафиксировать суть.
- Изучите рисунок и пофантазируйте, что он означает. Что это может быть? Облако, океан, кошка, лицо ребенка, солдат, автомобиль и т. д.
- Наконец, смешайте концепцию того, что видите на рисунке, с вашей задачей.
Один дизайнер вообразил, будто на его последнем рисунке — жужжащая пчела. Это заставило задуматься о взаимосвязи дизайна с природой. Он думал о пчелах и тех продуктах, которые они дают, — например, о воске и прополисе. Специалист решил сделать вазы из пчелиного воска. Он обнаружил, что в них — из-за содержания прополиса, антибактериального вещества, защищающего от гниения, — цветы стояли дольше, чем в стеклянных.
У всех есть ощущение, что мы знаем больше, чем можем сказать. Если я помещу фотографию вашего лучшего друга среди миллиона других лиц, вы сможете его найти. Однако не сумеете объяснить, каким образом.
Американский поэт Уолт Уитмен в книге «Листья травы» писал: «Мне кажется, одна травинка ничуть не меньше полета звезд». Как ему это пришло в голову? Как он мог знать, что у всей Вселенной единый набор элементов? Понятие о нуклеосинтезе в сверхновых звездах было дано ему с рождения? Откуда он узнал, что элементы были созданы далеко в космосе в результате взрыва звезд? Как он мог догадаться, что звезды извергают большую часть своей массы, рождая элементы, которые, соединяясь, однажды создали абсолютно все на Земле, даже траву? Он обладал каким-то глубинным воспоминанием о том, что произошел от звезд? Именно поэтому мы считаем его поэзию понятной и красивой?
Следующий эксперимент замечательно помогает организовать нестройные мысли, их обрывки и комбинации из вашего подсознания. К тому же это излюбленный способ писателей преодолевать творческий кризис.
МЫСЛЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
Засеките десять минут. Перечислите все, что приходит на ум (слова, фразы, обрывки мыслей). Сейчас вы пытаетесь уловить мысли и чувства в подсознании. Когда закончите, не пересматривайте то, что написали. Важно делать это по десять минут в день в течение пяти суток и не перечитывать.
На шестой день изучите записи, начиная с первого дня. Обведите те фразы, мысли и метафоры, которые представляют для вас наибольший интерес. Перепишите в отдельный перечень то, что выделили. Затем ищите закономерности, взаимосвязи и идеи, касающиеся проблемы, над которой работаете.
Вы обнаружите проблески соединений между мыслями, фактами и переживаниями, которые хранились в вашем сознании отдельно друг от друга. Так подсознание выявляет интуитивные связи.
Джек — школьный учитель. Для всех желающих учеников он ведет семинары об охране и устойчивости окружающей среды. В течение пяти дней Джек перечислял все, что приходило ему в голову, затем пересматривал список в поисках фрагментов и узоров мыслей. Вот то, что встречалось не единожды: «нищие в Африке», «мыло и вода», «чистота — сестра благочестия», «Красный Крест», «способы повторного использования воды в отелях».
Пересматривая записи, он объединил «мыло», «повторное использование» и «отели» в идею. Учитель подумал о порционном мыле, которое подают в отелях. Посетители пользуются им всего раз-два, а затем выбрасывают. Он создал волонтерскую организацию, чтобы собирать все оставшееся мыло примерно из двухсот городских гостиниц. Эти заведения стали получать налоговую льготу за пожертвование обмылков на благотворительность. Группа под руководством учителя санирует и перерабатывает эти кусочки, а затем раздает приютам для бездомных в США, Сальвадоре, Гондурасе и Никарагуа, где моющие средства в дефиците.
ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ ЯЙЦОМ И ПОДСОЗНАНИЕМ
«Представьте яйцо в соломенном гнездышке», — пишет британская писательница и эксперт по креативности Сильвия Хартманн.
Яйцо ничего не делает и не издает звуков. Не меняет форму и цвет. Оно не пульсирует. Не катится. Можно смотреть на него много дней подряд и прийти к выводу, что это инертный предмет и в нем ничего не происходит.
Однако внутри яйца изменения бурлят фонтаном: там постоянно все перестраивается, питается и растет, и горстка случайных клеток превращается в единую сущность. Это растущее создание с каждым биением сердца приобретает все более четкие очертания, становится сложнее и организованнее во всех отношениях, более зрелым и фантастическим.
Однажды яйцо, так долго лежавшее неподвижно, начнет качаться, а затем треснет — и появится птенец, впервые расправит крылышки и сделает робкие маленькие шаги.
Яйцо представляется мне прекрасной метафорой вашего подсознания, этого невероятного ресурса. Если научиться слушать его, можно убедиться, насколько оно похоже на яйцо, которое вдруг покрывается трещинками, лопается, и оттуда, словно крошечные птенцы, вылупляются все более и более нестандартные мысли.
