Шот № 13 Бар «на колесах»

Творчество живет и в нас, и вокруг нас, это ясно. Но как поймать волну вдохновения, как войти в поток, бурлящий новыми идеями, и ощутить себя вершителем своей судьбы? У каждого из великих творцов был свой способ приманивания муз. Тут надо признать, что шедевры редко создаются в трезвом рассудке. Творцу необходимо состояние опьяненности, магического дурмана. Нужно что-то, что снимет оковы с фантазии, взорвет внутренние барьеры воображения. Любое опьянение, любой дурман для творца своего рода медитация, в которой он достигает глубин собственного я. Ассортимент пьянящих препаратов всем вам хорошо известен: книги, кино, прогулки под луной… А вы о чем подумали?

В советское время ходила такая байка. На собрании литераторов обсуждалось личное дело кого-то из подбухивающих мастеров художественного слова. Тот в свое оправдание пытался прикрыться авторитетами. Дескать, все великие пили: Есенин пил, Джек Лондон пил, Моцарт пил… Тут кто-то из зала поинтересовался: «А что, интересно, пил Моцарт?», на что прикорнувший в углу после вчерашнего поэт и остроумец Михаил Светлов моментально ответил: «Что ему Сальери наливал, то он и пил!»

Но помимо зеленого змия у вдохновения бывают и иные проводники. Так Боб Марли – любил «гулять» по травке, Фредди Меркьюри предпочитал белый снег, список великих, прибегавших к допингу, вы легко можете продолжить сами. Мне, как вы знаете, более всего пришелся по душе пример Хайяма. Собственно, я так запрограммирован. Мое состояние души наряду с восточной культурой (культурой гостеприимства в том числе) прописано в моем генетическом коде, а с ДНК не поспоришь. Будучи потомком Омара Хайяма, я ношу в себе частичку великого прошлого. Красное вино стало моим проводником в путешествие к истокам, в котором мой дух, встречаясь с духом Хайяма, может обсудить и проверить на жизнеспособность свои замыслы и планы. И знаете, в этом нет никакой мистики, это опять проверенный временем рецепт. Древние персы поступали именно так, если им предстояло принять важное политическое решение. Любая инициатива или закон обсуждались дважды: на трезвую голову и в легком подпитии. Если результаты обеих дискуссий совпадали, то только тогда персы переходили от слов к делу.

Но однажды моя страсть к новизне и новым ощущениям в целях самообразования на хореканской ниве повела меня по ложному пути. Я изменил старику Хайяму с Е-динорогом, и он пронзил меня своим рогом, так что мало не показалось.

Далее последует объяснительная. Мне важно показать вам, как мы можем быть рассудительны в формулировании заведомо ложных самооправданий. Сам для себя я был чертовски убедителен, подведя под свой проступок тяжелую артиллерию аргументов и причин. Бывают такие логические заблуждения, когда даже из верных посылок мы выводим ошибочный вывод. В подобной ситуации главное вовремя осознать свою оплошность. Нам свойственно грешить и раскаиваться в содеянном, снова грешить и снова каяться, но какой бы соблазнительной ни казалась порой возможность еще раз оступиться и снова воспрянуть, важно не приближаться к ней даже на пушечный выстрел. Иначе велик риск того, что одно из падений станет фатальным.

Как вы уже возможно догадались, свою прекрасную картину мира, которую я писал, используя насыщенные натуральные краски, играя тенями, полутонами и оттенками, я решил «улучшить», сбрызнув ее новомодными кислотными, режущими глаз оттенками. Прямо как Джексон Поллок, расшвыривавший краски по холсту.

Это случилось, когда я окончательно утвердился в своей принадлежности к хореканству и слишком увлекся постижением психологических техник общения с окружающими. Я уже знал, что бармен – это продавец эмоций, что роднит его с владельцем фургончика с мороженым, который везет детям радость и веселье. Просто у взрослых иные радости. Поняв это, я решил изучить весь спектр эмоций, чтобы знать единственно верный рецепт, который исцелит пришедшего ко мне гостя. Мы уже говорили с вами о терапевтической функции барного искусства и о том, что настоящие бармены-целители вынуждены экспериментировать над собой, как и врачи, прививающие себе какой-то вирус, чтобы найти от него вакцину.

В Хорекании эмоции – это приправа, которая входит в состав каждого блюда или напитка. Это именно то, ради чего люди выходят из дома и приходят к вам. Раскрою небольшую тайну: большинство гостей ваших кафе и ресторанов вообще-то неплохо готовят, а иной раз и вовсе дадут фору вашим поварам с поварешками. Если вы все это время думали, что люди ходят в рестораны исключительно ради еды, то у меня для вас плохие новости. С подобной мыслью, заложенной в фундамент вашего заведения, его вместе с вами ждет провал.

Ради еды, конечно, можно выбраться в какое-то место, предлагающее нездешнюю кухню, но эти два-три раза в месяц не сделают вашу кассу. Мы же с вами, дорогие коллеги (настоящие или будущие), и сами не очень любим заморачиваться, бронируя столик, терпеть не можем долгое ожидание, сопутствующее походу в ресторан. Мы ждем у входа, если хостес нерасторопна, затем ждем, когда нас заметит официант и примет наш заказ, потом мы ждем, когда поймают и ощиплют цыпленка для наших нехитрых котлет, затем ждем счет и иной раз уходим, не дождавшись сдачи. Нигде как в ресторане так остро не ощущается потеря времени. Мы заедаем этот стресс там же, но осадочек все равно остается. И потом люди научились неплохо считать, и они совершенно правы, считая, что круглая сумма и потерянное время – это неадекватная плата за блюда, которые они сами могли бы приготовить быстрее и вкуснее. Итак, запомните аксиому: никто не ходит в ресторан только за едой, а в бар только за напитками. В случае бара это особенно важно осознать.

Разомните-ка вашу фантазию. Представьте, что вы хотите встретиться с другом, с которым не виделись пару месяцев. Весь день вы предвкушаете приятную встречу и после работы, захватив бутылку хорошего вина, спешите домой. Ваш друг звонит в дверь в положенный час, вы располагаетесь в гостиной, ведя неспешный приятный разговор. Чувствуете, да? Как будто все хорошо и правильно, но чего-то не хватает. И я вам скажу, чего именно. Атмосферы. Звона бокалов, разноголосицы и обрывков фраз с соседних столиков, палитры лиц, шуток бармена, тихой музыки, мягкого света – словом, всего того, что создает настроение. Всех этих «мелочей», из которых и складывается эмоциональный фон вечера.

Если экскурсия на скотобойню в стремлении постичь все тонкости рецепта вашего наивкуснейшего стейка – идея не из лучших, то осознать закулисье Хорекании полезно и даже очень. Когда вы приходите в ресторан или бар, за ваше самочувствие отвечают как минимум несколько человек. Сегодня вошли в моду спектакли для одного зрителя, в которых несколько актеров разыгрывают действо «только сегодня и только для вас». По-моему, создатели этих шоу почерпнули вдохновение, сидя за вкусным ужином в ресторане или за барной стойкой. Наверняка от их взгляда не ускользнуло то, как хорошая хостес, как только вы переступите порог заведения, умеет просканировать ваше настроение и заговорить с вами именно так, как вам бы этого хотелось: шутливо или в сдержанно-официальном тоне. Далее вы будете препоручены официанту или бармену. Незачем и говорить, что от них зависит процентов 70 вашей удовлетворенности. Затем на авансцену выходит повар. А как важна работа постановщиков и рабочих сцены: дизайнера по свету, который продумал освещение так, чтобы вам было максимально комфортно и уютно; составителя плей-листа, который с помощью ритма, мелодии и настройки баланса разминает ваше настроение как пластилин, придавая ему форму, в то время как вы даже не подозреваете об этом. Все эти и другие люди специально получали образование и набирались опыта только затем, чтобы проявить настоящую заботу о вас, чтобы вам было хорошо с того момента, как вы вошли в заведение, и до той минуты, когда вы его покинете. Если все исполнили свои роли превосходно, то и вы, и они будете вознаграждены приятным послевкусием от встречи и новым свиданием. Что до домашних посиделок, то тут уж вы сами себе ресторатор. Ответственность за все этапы вечера на вас. Вы и поставщик, и потребитель эмоций в одном лице, а еще ведь надо и поесть приготовить, и посуду помыть. А что самое обидное – некого кроме себя будет винить, если что-то пойдет не так.

Итак, еще раз: эмоции – это то, в чем надо очень хорошо разбираться, если вы хотите делать людей счастливыми и быть всегда на вершине нашего хореканского айсберга. А вы должны этого хотеть. Но пока я чувствую, что вы думаете о том, как я оттягиваю момент важного признания, заявленного в начале этого разговора. Ну что уж теперь – обещал не хитрить, значит, слово надо держать.

Мои эксперименты в области постижения человека и его эмоций навели меня на мысль, что наряду с изучением посторонних неплохо бы для начала познать самого себя. Мой список поручений, оставленных мамой на подоконнике, приведший меня в KFC, снова аукнулся. «Познай самого себя» – гласила надпись в храме Аполлона, где находился Дельфийский оракул, но я истолковал ее весьма низменным образом.

На очередной вечеринке шведов я решил и решился проникнуть в закрытый клуб нелегальных эмоций. Вы и без меня знаете, что всякие Е-шки, пищевые добавки в продуктах, не идут нам на пользу, но вред от «витамина Е» – экстази – не идет с ними ни в какое сравнение.

Всего одна таблетка как по щелчку пальцев перенесла меня в дивный, новый мир, в котором я никогда не бывал раньше. О, это волшебное чувство всемогущества, когда ты всем своим существом сознаешь, что все идеи, генерирующиеся в твоем мозгу, – гениальны. Все до одной. Идеи порхали вокруг, и можно было, лишь протянув руку, вытащить счастливый билет. Мне аплодировал весь мир, вся Вселенная. Я был переполнен восторгом и гордостью за себя и за свой fast track к истине и тайнам мироздания. Как же мне сразу не пришло в голову «витаминизироваться», сколько лет пропали зря! И верно ведь говорят, что все гениальное просто. Всего одна таблетка, и я могу изобрести вечный двигатель. Пространство вокруг меня набухало мыслями, и все они были мои, я мог их растянуть или свернуть в трубочку, мог превратить в точку или проглотить, тем самым запатентовав. Одна из «гениальных» идей, которая снизошла на меня в ту ночь, – открыть бар «Е». Место открытий и незабываемых ощущений. Так думал я, «Бек Всемогущий», «умывальников начальник и мочалок командир». В общем, меня несло…

Утро Судного дня, дня расплаты за мое ночное владычество я помню до сих пор. От моего ночного полета фантазии и гигантомании, да и от меня самого осталось только мокрое место. Было мерзко и стыдно. Мне казалось, что большую часть себя я потерял безвозвратно, а то, что осталось, было настолько жалким и ничтожным, что вызывало отвращение. Я себя презирал и ненавидел. Такой депрессии у меня не было больше никогда в жизни. Два дня ада – такова была плата за мой ознакомительный экстатический тур. И сегодня я понимаю, что еще дешево отделался. Мне никогда и ничего не нужно повторять дважды, и с тех пор я раз и навсегда отказался от синтетических эмоций и искусственных наслаждений. Я понял, что кайф, получаемый от подлинных, беспримесных впечатлений и от своего дела, гораздо прочнее, полезнее и насыщеннее, чем эти пусть яркие, но фальшивые трипы-однодневки.

Нет, я не благодарен себе за этот опыт, но и он в итоге дал мне значительно больше, чем я ожидал. Я очень четко понял, кем я быть не хочу. К сожалению, больше 70 % работников общепита в Лондоне употребляют те или иные наркотические препараты. Так они поддерживают свой драйв, борясь с усталостью и выгоранием. Я не стал присоединяться к большинству и пошел своим путем, отказавшись от подобного рода допингов. На своих тренингах я всегда говорю о том, что мы можем поддерживать свой внутренний драйв и всегда оставаться на эмоциональном пике, не прибегая к костылям разного рода таблеток и веществ. Хочу повторить это и на страницах этой книги, ведь услышать что-то, а затем прочесть то же самое – лучший способ запомнить что-то важное. А это правда важно. Важно правильно определить свои цели, расставить приоритеты и быть благодарными, щедрыми и открытыми, независимо от достигнутого уровня и положения. Держу пари, вы уже слышали что-то похожее, и может быть успели заплатить немалые деньги за этот же совет, упакованный в театральное шоу с бантиком из обнимашек, позитива и фуршета с дешевым игристым, как лектор, шампанским. Ну, так ведь обычно обставлены семинары и тренинги личностного роста, не так ли?

Всем нам нужны проводники и ориентиры в этом мире. Учителя или гуру, их можно называть по-разному. Важно только не слепо доверять им и копировать их «правила жизни» или «истории успеха». Мы живем в эпоху фейков во всех сферах нашей жизни. Сегодня любой шарлатан и самозванец, у которого есть доступ к Интернету, может легко запудрить людям мозги и стать авторитетом и легендой. Особенно много таких сказочников развелось в сфере модного нынче коучинга. Лежа на диване в засаленной футболке и растянутых трениках где-нибудь на самом краю цивилизации, специалист широкого профиля учит вас идти к своей великой цели, хотя сам он с трудом доходит до холодильника. Подлинные мастера своего дела и проходимцы часто оперируют схожими словами и лозунгами, поэтому зачастую верные слова и правильные девизы обесцениваются. Хочу уберечь вас от ложных кумиров и мнимых учителей. Как о враче нужно составить мнение, поговорив с его пациентами, так и об учителе нужно судить по его ученикам. Тот, кто не оставил великого наследия, – всего лишь авантюрист или клоун, напяливший на себя маску мудрости.

Мне повезло с учителями, об этом я еще не раз скажу на страницах этой книги. Но все-таки особое незыблемое место среди них занимает Омар Хайям. Ему нельзя позвонить, стоя в пробке, или позвать на семейное торжество, но к его советам я прислушиваюсь, находясь в состоянии счастливого опьянения, и его мудрость доносится до меня сквозь столетия.