47

К вечеру понедельника Рид по вершине Рашн-Хилл уже приближался к викторианскому особняку с видом на мост «Золотые ворота». Остроконечная крыша венчала три этажа, две башенки и огромные окна. Открытую веранду окаймляли ажурные перила, а подстриженный газон окружала кованая ограда с острыми копьевидными прутьями.

Отыщутся ли какие-то ответы? Что-нибудь, что приблизило бы к Келлеру? Пока что этот дом был единственной ниточкой, которую они с Уилсон нащупали после копаний на протяжении воскресенья и сегодняшнего утра. При всех перепробованных вариантах с тайным использованием источников в различных агентствах и поисками через Интернет точного адреса Келлера найти так и не удалось. Он словно канул.

Не очень помогла даже профессор Кейт Мартин. По совпадению тем утром она заглянула в «Стар» поблагодарить Рида за репортаж о ее группе. Он уделил ей время за кофейком, потому как хотел побольше разузнать о Келлере, но говорить ей о своих подозрениях тщательно избегал. Если подозрения имелись у самой Мартин, то она держала их при себе.

– Том, я просто хотела вас поблагодарить. Ваша статья вызвала активную поддержку, а еще были звонки от ищущих помощи осиротевших родителей. К тому же тон вашего репортажа, надо сказать, оказался весьма доходчив.

– Не стоит благодарности. Скажите лучше, что там думает Келлер? – с напускной непринужденностью спросил Рид.

– Понятия не имею. Он такой скрытный. А почему вы спрашиваете?

Рид пожал плечами.

– Да так, просто. В смысле, я действительно пришелся ему не по нраву.

На ней были летнее платье и сандалии. Почти никакого макияжа. Женщина довольно привлекательная.

– Я рада, что вы не стали о нем упоминать в своей статье. Ему сейчас очень тяжко.

– Во всех нас есть что-то от Кейт Мартин.

У Рида зазвонил сотовый. Пора было идти.

Вставая, он спросил, нельзя ли ему снова выйти на Келлера. Извиниться. Кейт сказала, что была бы рада, но у нее нет ни его телефона, ни адреса. Любопытно. Может, она неправильно записала его координаты или что-то перепутала?

Во всяком случае, никто толком не знал ни его, ни где он живет. Случилось и еще кое-что странное.

– После вашего посещения он перестал появляться на собраниях группы.

– В самом деле? Неужто из-за меня?

– Понятия не имею. Причин может быть несколько. В сущности, я мало что о нем знаю, кроме того, что он потерял троих детей. И я волнуюсь, ведь близится годовщина. Я пробовала его найти. Думаю, для защиты своей личной жизни он дал мне фальшивый номер. Если я Келлера все же найду, то дам знать, что вы бы хотели снова с ним увидеться. Я ваш должник.

Риду звонила Молли Уилсон. Она попыталась найти жену Келлера, Джоан. По девичьей фамилии Джоан Вебстер. Пробовала и через транспортный отдел, и через регистрацию избирателей, и через все, что могла придумать. Бесполезно.

Что до Келлера, то после всех проверок всплыл лишь почтовый ящик в Сан-Франциско и еще два адреса – один из них бунгало, которое Келлеры в конце шестидесятых годов арендовали пару лет в Окленде. Уилсон стучалась в двери, рылась в старых справочниках в попытке найти старых соседей, узнать, поддерживает ли Келлер с кем-нибудь связь. Безрезультатно.

Они упускали что-то очевидное. Вопрос: что именно? Над этим Рид размышлял на пути к последнему из адресов. Их последняя надежда на зацепку: особняк на Рашн-Хилл. Он толкнул незапертые ворота, вошел во двор и посмотрел на дом, где двадцать лет назад с женой и детьми жил Келлер. До того, как их жизни оказались погублены.

На звонок никто не ответил. Рид ждал. Позвонил снова и тут услышал стук металла по камню. Он обошел строение сбоку и увидел там женщину, которая, стоя на коленях, подравнивала розовый куст. Судя по записям, владельцами недвижимости были Линдон и Элоиза Бэмфорд, купившие особняк у Карлоса Альенде, а тот, в свою очередь, у Келлера примерно через год после трагедии.

Глянувшая на визитера крепкая женщина выглядела лет на шестьдесят. У нее было привлекательное интеллигентное лицо. Особа, которую не так-то легко запугать.

– Чем могу помочь? – Она похлопала совком по своей руке в перчатке.

– Я ищу Элоизу Бэмфорд.

– Считайте, что нашли. Вы кто?

– Том Рид, репортер «Сан-Франциско Стар».

– Репортер?

Она поднялась с колен и приняла его визитку.

– Извините, что отвлекаю. Я просто рассчитывал на некоторую вашу помощь.

Почувствовав что-то позади себя, Рид обернулся и увидел там потревоженного добермана.

– У меня с собой удостоверение, если захотите взглянуть.

Элоиза Бэмфорд улыбнулась.

– Да нет, вы выглядите похоже. Ларри, уходи, – приказала она собаке. – Идемте на заднее крыльцо. Я как раз только что приготовила лимонад.

Они разместились на изысканных тростниковых стульях, и Рид восхищенно оглядел задний двор Бэмфордов. Отсюда взору открывался прекрасный покатый сад с оазисом больших деревьев и папоротниковой лощиной. Рдели огненно-красные рододендроны, а обсаженные розами дорожки плавными изгибами петляли меж каменных наружных стен.

Рид отхлебнул розоватого лимонада и поведал миссис Бэмфорд (которая настояла, чтобы он звал ее просто Элоизой) о группе скорбящих и своей охоте на Келлера. Своих опасений насчет него Рид не выдавал, стараясь не вмешивать это в разговор из надежды, что Элоиза заговорит сама.

Но она этого не делала.

По ходу своего рассказа Рид пришел к выводу, что зашел в очередной тупик.

Он показал Элоизе вырезки о трагедии Келлера. Та их прочла, покуда он впитывал глазами безмятежность сада.

– Да, я помню тот случай и семью Альенде. – Она вернула вырезки Риду. – Они были из Аргентины. Продали нам дом через год. Не могли больше здесь жить. Из-за печали.

– Отчего же?

– Слишком много призраков.

Рид кивнул.

– Вы, конечно, знаете, как умерла Джоан Келлер?

– Неужели? Я как раз пытался это выяснить.

– Самоубийство. Прямо здесь. Вскоре после того, как утонули дети.

Рид не встречал об этом ни единого упоминания, даже некрологов.

– Именно смерть Джоан Келлер побудила Альенде выставить дом на продажу. Историю с прежними владельцами они не знали, пока кто-то о ней не упомянул. После этого миссис Альенде никак не могла оставаться в доме. И они его продали. А сами вернулись в Аргентину. Кажется, муж у нее был дипломатом.

– А вас трагическая история дома не беспокоила?

– Да как-то не очень.

Элоиза поинтересовалась, почему Рид пришел в поисках Келлера после такого длительного промежутка.

– Потому что никак не мог его найти. Я понимаю, заход рискованный, но мне подумалось, не может ли у вас… оказаться его текущий адрес. Вам он известен?

– Вообще без понятия.

– Ну да, конечно. – Рид пребывал в растерянности. – Я просто подумал, что приезд сюда поможет мне его найти. После истории с университетской группой он словно исчез.

– Как то привидение.

– Да уж, пожалуй.

Рид поблагодарил ее за лимонад и уделенное ему время.

– А зачем он вам? – спросила Элоиза.

– Мне хотелось поговорить с ним о его трагедии. Близится ее двадцатилетняя годовщина. «Стар» запросил мемориальный очерк.

– Ммм. – Элоиза неторопливо вращала в руках его визитку.

– Вот и любопытствую, – с грустной улыбкой развел руками Рид.

– Это часть вашей работы.

– А как умерла Джоан Келлер?

Элоиза прихлебнула лимонада и некоторое время смотрела на сад, наблюдая за парой ласточек, чистящих оперение в ванночке для птиц.

– Через какое-то время после гибели детей она повесилась на чердаке. Такая молодая, а вот извела себя мучениями.

Откуда она могла знать?

Рид кивнул. Сад дышал сладковатым ветерком.

Элоиза постучала краешком визитки себе по ладони.

– Их некоторые семейные вещи по-прежнему там.

– Вещи?

– Да, вещи. В коробках. Альенде к ним не притрагивались. Они вообще, мне кажется, не поднимались на чердак. А мы просто задвинули все в угол, думали, что, может, кто-нибудь за ними со временем придет. Пробовали сами найти Эдварда Келлера. Хотя сколько лет уж прошло. Теперь уж и надежды нет.

Рид понимающе кивнул.

– А вы бы сами не хотели на них взглянуть? – спросила Элоиза. – Может, это вам как-то поможет.

На чердаке было жарко и душно.

Через восьмиугольные витражные окна на мятый брезент цедились пыльные лучи света. Элоиза, скрипя половицами, прошла в темный угол и остановилась под потолочной балкой с выцветшим меловым крестом.

– Страховые агенты или полиция пометили место, где она привязала веревку и ступила со стула.

Рид промолчал. При желании он мог дотянуться до стропила.

– А вот здесь… – Элоиза откинула брезент, подняв бурунчик пыли.

Рид чихнул.

– Это то, что бросил Эдвард Келлер. Все это принадлежало им.

Там был небольшой склад из коробок, ящиков и мебели. Рид открыл какой-то чемодан. Несмотря на жару, по спине пробежал холодок. Чемодан был заполнен детскими игрушками. По соседству стоял саквояж с бумагами; он просмотрел и их. В основном счета, квитанции за свет и воду. Элоиза прошла к небольшому письменному столу, порылась там в ящике и вытащила толстую книгу в кожаном переплете. Пожелтелые края попахивали плесенью.

– Это был ее дневник. Вы не представляете, какой печалью он пронизан.

Писалось авторучкой. Женский почерк был изящным и четким. Рид перевернул страницу. Секреты жизни. Дневник был начат в день шестнадцатилетия Джоан. Разочарования и мечты девушки из провинциального городка. Ее волнительная первая встреча с Эдвардом Келлером. «Восхитительно симпатичный магнат из Сан-Франциско, – писала она. – Вот это был бы улов!» Рид переключился на их брак, на детей. Беспокойство Джоан постепенно перерастало в разочарование и гнев из-за того, что у Эдварда никогда не находилось времени на детей – пропущенные дни рождения, семейные праздники. Особняк представлял собой золоченую клетку. Их брак становился все более напряженным. Успех дурманил Эдварда. Она умоляла его хоть какое-то время проводить с детьми.

Реальная нужда у них не в деньгах, а в отце.

Риду невольно подумалось об Энн и Заке.

Он переключился на трагедию и был ошеломлен последней записью Джоан.

«Я больше не могу жить. Следователи говорят, что на детях не было никаких спасательных жилетов. Что Эдвард взял их в море, несмотря на предупреждение о надвигающемся шторме. Я виню его. И не смогу его простить. Никогда. Для него все это было весельем, а не воспитанием детей. Он убил их!

И меня! Я ненавижу себя за то, что не поняла, какой же он мерзкий; за то, что доверила ему своих детей. Они никогда не были его детьми! Утонуть должен был он, а не они. Это должен был быть он. А не мои дети. И вот они ушли. Тел малышек так и не нашли. Он обещает их вернуть. Спасти. Глупец. Да всех его денег на это не хватит. А я без моих деток не могу жить. Пирс, Алиша, Джошуа. Я должна быть с ними. И я буду с ними. Я люблю вас, крошки мои!»

Это были ее последние слова. Вероятно, написанные уже на чердаке.

Рид закрыл книгу. И стоял ошеломленный. Не дневник, а готический эпос.

«Тел малышек так и не нашли. Он обещает их вернуть».

– Ну что, Том? Этот материал хоть чем-то полезен?

Элоиза сидела на стуле и, отирая со лба испарину, пила лимонад. Наполовину высвеченная, наполовину в тени, она напоминала какую-нибудь прорицательницу. Рид был настолько поглощен мыслями и переживаниями, что и не заметил, как прошло полчаса.

– Гм, извините… Конечно! Элоиза. Очень полезно. Простите, что отнял у вас столько времени.

Он встал.

– Рада, что эти старые вещи кому-то сгодились.

– Можно мне на время взять этот дневник?

Она обвела рукой вещи Келлеров:

– Берите все, что вам нужно. Просто звоните заранее, если захотите еще что-нибудь посмотреть.

В порыве благодарности Рид вручил ей еще одну визитку. Оба рассмеялись. Он набросал ее номер телефона и ушел в обнимку с книгой.

Дневник Джоан Келлер содержал несколько откровений, которые могли вывести на Келлера. Хотя это нелегко и времени на проработку совсем немного. До годовщины трагедии с детьми оставались считаные дни.

Как только особняк скрылся из виду, он с шага перешел на трусцу и припустил к своей старенькой «Комете».