Эпилог

Ладно, название книги не совсем точное – я работала не только с неотложными случаями. Я успела побыть педагогом, инженером, прорабом, переговорщиком и консультантом. Я объездила весь мир и сталкивалась со всем спектром гуманитарных катастроф, от мелких до глобальных. Некоторым моя работа кажется героической, но это не так. Это просто работа. Я нашла дело, в котором могла себя проявить, и держалась за него, и вот к чему это привело.

На каждой следующей ступени я набиралась нового опыта, чему-то училась и со временем стала высококвалифицированным гуманитарным работником. Однако по сути сейчас я занимаюсь тем же, чем занималась на старте своей карьеры – здравоохранением. Я всегда буду считать себя детской медсестрой, потому что уход за больными и профилактика заболеваний лежат в основе всей моей деятельности. Итак, я сама считаю себя простой медсестрой, но другие воспринимают мою работу иначе.

Я провожу много времени в самолетах, обычно или на пути в зону бедствия или из нее, и при этом, как правило, или полностью вымотана, или полностью сосредоточена на том, что меня ждет впереди. Я не большая поклонница бесед со случайными попутчиками. Я обожаю долгие перелеты, хоть по двадцать четыре часа, хоть в багажном отсеке, – главное, без электронной почты, телефонных звонков и необходимости принимать глобальные решения. Мне очень нравится, что за это время единственный выбор, который приходится делать, – между курицей и рыбой. Но если я не успеваю сразу нацепить наушники, и человек, сидящий в соседнем кресле, расположен поговорить, то беседа, возникающая между нами, кажется мне мучительно неловкой.

– Куда вы летите? – спрашивают меня. Ответ, как правило, довольно экзотический.

– А это где? – уточняет сосед. – И зачем вам туда?

Когда я объясняю, чем занимаюсь, в большинстве случаев слышу, что и мой собеседник всегда мечтал о гуманитарной работе. А как к вам записаться? Для таких людей «гуманитарный» – кодовое слово, означающее гламурную карьеру, в ходе которой вы спасаете бедненьких африканцев, знакомитесь с красавчиком-адвокатом, борющимся за права человека, а потом выходите на пенсию. Вы живете долго и счастливо где-нибудь в Европе, но уже со спокойной душой, зная, что целых полгода посвятили спасению мира.

Другие говорят: «Вы, наверное, видели всякие ужасные вещи», – и смотрят на меня так, будто моего пса только что переехала машина. На лице у них смесь жалости с интересом, выражение, явно требующее рассказа в деталях. Они хотят знать, как я с достоинством переносила страдания, чтобы потом поблагодарить за мою работу, – как будто тем самым отплатят мне за все, что я делала якобы от их лица. Но, как не жаль мне их разочаровывать, я люблю свою работу.

Да, я повидала немало всего страшного: и нищету, и кризисы, и конфликты. Катастрофа может поставить целую страну на колени, оказать очень долгосрочный и очень плачевный эффект. Но я приезжаю, чтобы помочь, поэтому первое, с чем я сталкиваюсь, – это благодарность. Я вижу, как люди борются, сопротивляются, стремятся вернуться к нормальной жизни, несмотря на все ужасы, которые с ними произошли. Я вижу людей с их лучшей стороны: как они заботятся друг о друге, поддерживают и вдохновляют, как заставляют смеяться. Моя работа – не только ужас и мрак. Да и в любом случае, плохое забываешь быстрее.

Я много смеюсь, вспоминая о том, где побывала и что делала. Собственно, именно поэтому я и решила написать книгу. Я никакой не философ. Я не эксперт по влиянию колониализма на глобальную нищету или по обвалу гуманитарного доллара. Я не ворочаюсь по ночам без сна из-за ужасных решений, которые была вынуждена принимать, когда не могла помочь всем нуждающимся, и я не из тех гуманитарных работников, которые переселились в Африку, влюбившись в зулусского вождя, чтобы потом поведать всем о суровых реалиях жизни в глинобитной хижине. Я медсестра и занимаюсь гуманитарной работой, и у меня набралось несколько любопытных историй, которыми хотелось поделиться. Надеюсь, они вам понравились.

Благодарности

Я хочу поблагодарить множество людей, благодаря которым эта книга увидела свет.

Симону Убальди и ее пса Джорджа, которые мужественно терпели мои бесконечные перелеты, смену часовых поясов и плохую связь по скайпу, чтобы читатель смог оценить всю трогательность, запутанность и юмор ситуаций, в которых мне случалось оказаться за прошедшие двадцать лет.

Всем, кто читал отдельные главы книги и давал свои комментарии. Спасибо – вы поняли, к кому я обращаюсь.

Австралийский Красный Крест за поддержку моей карьеры как гуманитарного работника и за помощь в опубликовании этой книги, посвященной работе, которую мы делали вместе.

Всех моих коллег и просто людей в разных странах, с которыми мне довелось сотрудничать.

Моих друзей и родных. Как справедливо говорят, наша работа сложна не столько для нас, сколько для наших близких, поэтому спасибо за то, что поддержали меня на этом пути.

И мою спутницу. Наша работа часто ведет к одиночеству, и понять нас нелегко. Я благодарна за то, что нашла человека, разделяющего мои интересы, стремления и мечты, но, главное, понимающего, что моя радость по поводу вспышки обезьяньей оспы вызвана тем, что это интересно, а не тем, что я просто выжила из ума.