5

Нам удалось найти только одно заведение, работавшее в это время суток. Им оказалось кафе «Эль Ксампаниет» на улице Монткада. Должно быть, мы внушали глубокую жалость, потому что разве что из чистого человеколюбия персонал разрешил нам задержаться, пока убирали зал после закрытия. Узнав, что всего через несколько часов Фермин превратится в женатого мужчину, хозяин выразил ему соболезнования и подарил от себя лично бутылочку лекарственного средства.

– Храбро в бой, – напутствовал он.

Потом мы бродили по переулкам квартала Рибера и, по обыкновению, строили неуклюжие планы усовершенствования вселенной, пока небо не окрасилось бледным пурпуром. И мы поняли, что жениху и его посаженому отцу (то есть мне) пора отправляться занимать позицию на волнорезах, чтобы встретить новую зарю на краю величайшего миража в мире – призрачной Барселоны, отражавшейся на поверхности воды на рассвете.

Мы уселись на пристани, свесив ноги и собираясь распить бутылку, подаренную нам в «Эль Ксампаниет». Отхлебывая поочередно вино, мы молча смотрели на город. Стая чаек пролетала над куполом базилики Ла-Мерсе, образуя арку между башнями здания Главпочтамта. Вдалеке, на вершине горы Монтжуик возвышалась глыба крепости, напоминая призрачную хищную птицу, застывшую в ожидании и следившую за городом у своих ног.

Корабельный гудок прорезал тишину, и мы увидели, что от дальнего причала внутренней гавани отчаливает большой корабль. Отойдя от пристани и оставляя работающими гребными винтами широкий кильватерный след, лайнер развернулся носом к выходу из гавани. Десятки пассажиров столпились на корме и махали руками на прощание. Мне очень хотелось бы знать, стоит ли среди них Росиито вместе со своим осенним рыцарем, сборщиком металлолома де Реусом. Фермин задумчиво глядел на корабль.

– Как вы думаете, Даниель, Росиито будет счастлива?

– А вы, Фермин? Вы сами будете счастливы?

Корабль удалялся, фигурки на палубе уменьшились и в конце концов стали неразличимы.

– Фермин, мне не дает покоя один вопрос. Почему вы не захотели, чтобы вам дарили подарки на свадьбу?

– Я не люблю ставить людей в затруднительное положение. И кроме того, что нам делать с наборами рюмок, ваз, чашек и ложек, с выгравированным гербом Испании и прочими вещами, которые обычно преподносят молодоженам.

– Ну а мне будет приятно сделать вам подарок.

– Даниель, вы уже сделали мне бесценный подарок, самый лучший в мире.

– Это не в счет. Я имею в виду подарок для личного пользования и удовольствия.

Фермин покосился на меня, заинтригованный не на шутку.

– Надеюсь, не фарфоровую мадонну или распятие? У Бернарды уже собралась грандиозная их коллекция, занимающая столько места, что негде и присесть.

– Не беспокойтесь. Это не предмет.

– Но ведь не деньги же…

– Вам известно, что у меня за душой, к сожалению, нет ни сантима. Денежки водятся у моего тестя, но он ничего мне не обещал.

– Да, эти франкисты последней волны – крепкие орешки.

– Мой тесть – хороший человек, Фермин. Я не хочу с ним ссориться.

– Лучше закроем тему. Но не увиливайте, если вы поманили меня конфеткой. Какой подарок?

– Угадайте?

– Кучу «Сугуса».

– Холодно, холодно…

Фермин вздернул брови, умирая от любопытства. Внезапно его глаза загорелись.

– Неужели… уже пора?

Я кивнул:

– Всему свое время. А теперь выслушайте меня внимательно. О том, что вы увидите сегодня, нельзя рассказывать никому, Фермин. Никому…

– И даже Бернарде?

6

Первые солнечные лучи жидкой медью стекали с карнизов на бульваре Санта-Моника. Начиналось воскресное утро, и улицы лежали притихшие и пустынные. Мы нырнули в теснину переулка Арко-дель-Театро, и с каждым шагом ослепительно яркий свет, проникавший в узкую расселину, угасал. К тому моменту, когда мы подошли к высокому деревянному порталу, мы уже погрузились в город теней.

Я поднялся по ступеням и ударил в дверь молоточком. Эхо в глубине дома постепенно замирало, как гаснут волны на озере. Фермин, онемевший от благоговения и напоминавший мальчика перед началом первого религиозного обряда, в котором он принимает участие, посмотрел на меня с беспокойством.

– Не слишком ли рано для визита? – спросил он. – Может, шеф еще баклуши бьет…

– Это не магазин «Эль Сигло». Тут нет расписания рабочих часов, – успокоил я его. – И шефа зовут Исаак. Не произносите ни слова, пока он к вам не обратится.

Фермин был само послушание:

– Не издам ни звука.

Через пару минут я услышал, как начался танец восхитительно сложной системы шестеренок, блоков и рычагов, приводивших в движение засовы портала, и отступил на нижнюю ступеньку. Дверь на пядь приоткрылась, и в щели показалось незабываемое лицо хранителя, Исаака де Монтфорта, с ястребиными чертами и острым проницательным взглядом. Его глаза остановились сначала на моей персоне и после беглого осмотра принялись добросовестно просвечивать насквозь, сверлить и каталогизировать Фермина.

– Полагаю, это и есть знаменитый Фермин Ромеро де Торрес, – пробормотал Исаак.

– К услугам вашим, Господа и…

Я утихомирил Фермина ударом локтя в бок и улыбнулся суровому хранителю:

– Добрый день, Исаак.

– Он станет добрым, Семпере, как только вы прекратите являться на рассвете, когда я нахожусь в уборной или собираюсь на предписанную мессу в церковный праздник, – ответил Исаак. – Входите.

Хранитель приоткрыл створку еще на одну пядь, позволив нам протиснуться в дом. Захлопнув за нами дверь, Исаак поднял с пола светильник, и очам Фермина предстала причудливая механическая вязь замка, который пришел в движение, вновь закрываясь и напоминая в этот момент внутренности самых больших часов в мире.

– Да, здесь воришке пришлось бы туго, – вырвалось у него.

Я с упреком посмотрел на него и быстро приложил палец к губам.

– Взять или отдать? – спросил Исаак.

– Если честно, я давно хотел привести Фермина, чтобы он своими глазами увидел это место. Я очень много ему о нем рассказывал. Фермин – мой самый близкий друг, и сегодня в полдень он женится, – объяснил я.

– Да храни его Бог, – отозвался Исаак. – Бедняга. Уверены, что не хотите удрать со свадьбы? Я мог бы предоставить вам убежище.

– Фермин из тех мужчин, кто сознательно идет к алтарю, Исаак.

Хранитель смерил моего друга взглядом с головы до ног. Фермин виновато улыбнулся, как будто просил прощения за дерзость.

– Какая отвага!

Исаак повел нас длинным коридором к устью галереи, выходившей в главный зал. Я отстал от Фермина на несколько шагов, желая, чтобы он сам увидел зрелище, которое невозможно описать словами.

Его небольшая фигурка растворилась в широком потоке света, который низвергался из стеклянного купола, парившего в вышине. Сияние клубящимся каскадом распространялось по потаенным уголкам фантастического лабиринта коридоров, туннелей, лестниц, арок и сводов. Они будто вырастали из земли, подобно могучему дереву с раскидистой кроной. Образуя немыслимые геометрические формы, сложенные из книг бесконечные ветви устремлялись к небу. Фермин остановился у начала перехода, служившего своеобразным мостиком к основанию конструкции, и с открытым ртом взирал на открывшуюся панораму. Я незаметно приблизился к нему и положил руку на плечо.

– Фермин, добро пожаловать на Кладбище Забытых Книг.