В заключительной главе вышедшего в 1929 году романа Томаса Вулфа «Взгляни на дом свой, ангел» происходит необычный мысленный диалог между главным героем Юджином и его умершим братом Беном.
– Бен, где наш мир? – в отчаянии спрашивает Юджин.
– Нигде, – отвечает Бен. – Твой мир – это ты.
Мы сами создаем мир, в котором живем. Он скрывается в нас, и без этого внутреннего мира ничто не может произвести резонанс во внешнем, реальном мире. Почему моя книга посвящена легким и науке об их лечении? Потому что я так захотел, потому что она жила во мне. Из тысячи маленьких кубиков Lego я выбрал именно этот. Тысяча возможностей – и одна реальность. В прошлом году моя дочь, как и десятки тысяч других молодых девушек и юношей, стояла перед выбором после окончания школы: чем заниматься теперь, как начать новую жизнь? Посвятить себя социальным вопросам, гуманитарным наукам, экономике или все же естественным наукам? Разумеется, у каждого свои способности и интересы. Но, в принципе, это не имеет значения. По словам Томаса Вулфа, «твой мир – это ты». В такой ситуации ты можешь, пожалуй, кинуть жребий и поступить так, как он подскажет. Но делай это со страстью, вдохновением и любовью, и тогда все приложится. Все таится в тебе самом. Твой мир – это ты.
Есть два вида любви: одна любовь идет прямо от сердца, а вторая избирает обходной путь через разум. Не всегда надо ясно понимать, что ты любишь, однако любить легче, когда ты это понимаешь. В эксперименте Петера Рихтера, психолога архитектуры из Дрездена, студентам, изучавшим информатику, задали вопрос, считают ли они красивым голый бетон. Все единодушно ответили отрицательно. После этого им была прочитана лекция о свойствах строительных материалов, в том числе бетона, не подвергающегося какой-либо дополнительной облицовке. И произошло нечто удивительное: узнав, что такое бетон, и лучше поняв его свойства, студенты научились воспринимать красоту этого материала. Любовь к легким тоже появляется не с первого взгляда. Иногда нужен второй и даже третий взгляд, чтобы пробежала искра. Данная книга не учебник по медицине и тем более не монография. Это всего лишь сборник историй, посвященных легким. Все в ней субъективно и эмоционально окрашено, а кое-что преувеличено или упрощено. Но вся она построена на фактах, какими я их знаю и понимаю. Рассказанные в книге истории должны пробудить ваше любопытство. Любопытство – это такой орган человека, который мы не видим и не слышим. Его нельзя пощупать, и он не болит. Книга должна увлечь вас и ближе познакомить с легкими. Если позволите, она даже поможет вам их полюбить. Иногда для этого нужно поярче раскрасить серые тона науки, ведь вы тоже прихорашиваетесь перед свиданием! Если это поможет вам влюбиться в легкие – тем лучше, вы уже не сможете наплевательски относиться к тому, что любите. Вы будете заботиться о них – всю жизнь, до последнего вздоха. И тогда ваша бессмертная душа покинет этот неказистый орган.
И каждый на этом распутье
Своею дорогою пойдет.
Человек не остров. А уж я тем более. Эта книга никогда не родилась бы без поддержки моей семьи: жены, которая все это время вынуждена была заниматься текущими делами в нашем институте, и детей, которым пришлось несколько месяцев мириться с капризами папы, взявшегося за писательское ремесло. Спасибо вам! Я благодарю своего литературного агента Хайке Вильгельми за ее мотивацию и позитивную энергию, без которых мне не хватило бы усидчивости и дисциплины. Ее открытая и порой строгая критика была столь же необходима для моей книги, как и замечания редакторов издательства Heyne. Спасибо персоналу кафе Degenhardt в Висбадене за прекрасный латте макиато. Его было выпито немерено в ходе работы над книгой. Я признателен Михаэлю Ксоллю за то, что он пробудил во мне восхищение такой, казалось бы, неприметной наукой, как пульмонология. Но больше всего я благодарен всем своим коллегам из более чем 50 стран, в которых я побывал с лекциями за прошедшие 20 лет, за их ценные замечания и опыт. Меня чрезвычайно мотивировал тот факт, что пульмонологи всего мира не жалеют сил, работая порой в очень тяжелых условиях на благо своих пациентов, продолжая учиться, обмениваясь опытом и делая все возможное для лечения и предотвращения легочных заболеваний.
Продолжайте в том же духе!