Заключение

Если это путешествие изменило вас так же, как и меня, то вы станете еще более чуткими к любви собак и признательными за нее, чем были прежде.

Даже самые незначительные привычки наших собак напоминают, что они любят нас. В обычный день, когда я сижу дома за столом, Ксифос сворачивается калачиком у ног или на ковре позади меня; если я читаю в постели, она ложится и прислоняется спиной к моим ногам; если я неспешно убираюсь после обеда или возвращаюсь к своему столу, она греет себе место на диване в ожидании совместного просмотра телевизора. Если посетитель не понимает, что Ксифос ждет от него, она подлезает под руку, предлагая погладить ее по голове.

Такое поведение очень знакомо многим любителям собак, и оно приобретет новый, глубокий смысл, когда вы оцените увлекательную науку и богатую историю, стоящую за этими проявлениями любви.

Эти прекрасные отличительные черты нашей совместной жизни становятся еще более явными, если учесть, что любовь собак так часто остается без ответа. Например, Ксифос любит прижиматься к нам, когда мы в постели. Моя жена Рос и я всегда разрешаем ей спать в изножье нашей кровати; раз или два мы даже позволяли ей заползти под одеяло и прижаться к нам. Как-то за нашим домом присматривали люди, которые (и небезосновательно) не хотели следовать нашим устоявшимся обычаям и пускать Ксифос на кровать. Бедная Ксиф рыдала и плакала, наконец, когда она поняла, что ее не пустят, заползла под кровать и заснула там.

Ксифос — очень гибкое существо, и она быстро пришла в себя. Но всякий раз, когда я думаю о ее отвергнутой попытке выразить свою любовь, я начинаю сочувствовать ее ласковому замешательству. Это напоминание о том, что любовь собак не проецируется в вакуум. Те из нас, кто вступает в отношения с ними (даже если это просто обычная договоренность присмотреть за домом), обязаны слышать и уважать выражения собачьих эмоциональных потребностей. Если мы этого не сделаем, мы можем случайно причинить им настоящие страдания.

Я верю в это сейчас всеми фибрами души, но, конечно, когда-то и сам скептически относился к тому, что собаки проявляют любовь в отношениях с людьми. Или даже к тому, что у них в принципе есть какая-то любовь, которую они могут дать нам. Поэтому, вероятно, я не должен расстраиваться при встрече с таким же скептицизмом со стороны некоторых людей, вниманию которых я предлагаю эту теорию любви собак. И я регулярно сталкиваюсь с теми, кто сомневается, и некоторые из них совершенно непреклонны в убеждении, что само понятие собачьей любви — чушь полная.

В начале появления стремления понять, как собаки любят людей, я сидел в самолете рядом со случайным попутчиком, которому неразумно доверял свое развивающееся убеждение в том, что делает собак особенными. Мало того, что он был уверен, что собаки не беспокоятся о людях, но мне также пришлось отговорить его показать мне заметный шрам от раны на бедре, полученной тогда, как он попытался разнять двух дерущихся псов.

Поведение собак, конечно, не ограничивается счастливой любящей улыбкой и вилянием хвоста, и нет сомнения, что иногда они причиняют вред людям. В Соединенных Штатах нет точных данных о том, как часто собаки кусают людей, но сколько денег расходуется из-за этого, известно достаточно точно. Американские страховщики выплатили 686 миллионов долларов за укусы собак в 2017 году — невероятная сумма! Однако большая цифра обусловлена суммой, уплаченной за одну претензию (более 37 000 долларов США), а не количеством претензий (18 500). Для страны, где содержат около 80 миллионов собак, 18 500 претензий не так уж много. Чтобы связать эти цифры воедино, представьте, что каждая собака в Америке должна укусить кого-то достаточно сильно для выплаты страхового взноса примерно раз в пять веков… К счастью, собаки не доживают до такого возраста. Конечно, эти цифры могут быть значительно выше, так как есть люди без страховки, но которых кусают, и другие, которых тоже кусают, но они не знают, на кого подать в суд. Но даже и в этом случае ясно, что собаки не представляют большой опасности для людей. Подавляющее большинство животных ведут мирную тихую жизнь.

И все же тот факт, что любящие отношения могут существовать между представителями двух видов, никоим образом не исключает возможности того, что они могут причинять друг другу вред. Как человек может любить другого человека, так он может причинять и боль другому человеку. Людское насилие в Соединенных Штатах обходится в тысячу раз дороже, чем насилие собаки над человеком. Если бы 80 миллионов собак в США были людьми, они убивали бы около четырех тысяч других людей каждый год. Но поскольку они всего лишь животные, они несут ответственность менее чем за сорок смертей в год. Вам намного безопаснее в компании с собакой, чем с другим человеком.

К сожалению, и почти так же потому, что собаки способны любить людей, это не значит, что они всегда любят нас. И лишь по проявлению явных признаков привязанности нельзя говорить о том, что их поведение не может время от времени отражать другие глубокие и сильные эмоции, такие как страх или гнев.

Так же неосторожно предположить, как это сделал мой друг, имя которого пусть останется неизвестным, что, по-видимому, любящее поведение собак исходит не из любви, а из собственных интересов. Иными словами, собаки заставляют людей думать, что любят их, чтобы заставить заботиться о себе. Конечно, проявлять любовь к нам было бы в интересах собак. В конце концов, мы заботимся о своих четвероногих и любим их во многом потому, что чувствуем, что наша любовь взаимна. И я полагаю, что при желании я мог бы представить животное, которое с энтузиазмом виляло бы хвостом, не будучи счастливым, или искать меня, не беспокоясь обо мне. Я полагаю, что подобное сложно представить, но не совсем невозможно.

Но как насчет всех физиологических доказательств, обнаруженных мною за последние годы? От генов, которые кодируют любовное поведение, через состояния мозга, которые регистрируют и направляют привязанность собак к людям, к гормонам, которые соответствуют активности, обнаруживаемой у нашего собственного вида, когда мы чувствуем любовь к другим людям… Мы не можем отбросить все убедительные доказательства того, что любовь реально существует в жизни собак. Я убежден, что научные доказательств слишком весомы, чтобы скептицизм по поводу любви собак оставался жизнеспособен. И я говорю это как человек, который, как мне кажется, сопротивлялся тому, что собаки могут любить нас, дольше, чем другие люди.

Но просто представьте, несмотря на все доказательства, которые я предложил на этих страницах, что ваша собака на самом деле не любит вас, что он или она просто притворяются, демонстрируя привязанность в вашем присутствии. Теперь посмотрите на свою вторую половину. Может она или он имитировать привязанность к вам? А как насчет вашего ребенка? Вашего лучшего друга?

Правда состоит в том, что не существует абсолютно безошибочного, полностью безупречного способа узнать, что любой человек в вашей жизни, который, кажется, заботится о вас, действительно любит вас. Со временем у нас формируется понимание того, как разные люди к нам относятся, на основе жизненного опыта. Их поведение и присутствие в нашей жизни многое рассказывает о них самих и об их отношении к нам. Не вижу ни одной причины относиться к собакам с большим скептицизмом, чем к тем людям, которые любят нас. Если вас кто-то любит, то и ваша собака тоже.

Мне потребовалось много времени, чтобы прийти к такому выводу, и этот опыт в корне изменил мое отношение к собакам. И все же из всех уроков, которые я усвоил в своем путешествии с Ксифос, волками в Волчьем парке и многими другими собаками, которые помогали нам в исследованиях, одно здесь наиболее важно. Это то, что я беру с собой на любое общение не только с нашими четвероногими собратьями, но и с людьми.

Сегодня в нашей культуре есть движение, использующее силу, особенно мужскую, будь то физическая сила, элитное социальное положение или финансовое мастерство, чтобы проявить любую власть над другими, за счет тех, кто слабее. Это, безусловно, жестокая мораль — отношение к ближнему по принципу «человек человеку волк».

Но есть и другая концепция силы — сила помогать слабым, поддерживать тех, кто не способен сам постоять за себя. Я не религиозный человек, но я чту и уважаю великих духовных лидеров, которые на протяжении тысячелетий учили, что мы находим свою самую большую силу, помогая самым слабым.

Признание и свободный ответ на призыв собак к нашей любви — способ практиковать эту вторую форму силы. Любя собак так же, как они любят нас, мы укрепляем наши лучшие, самые альтруистические формы собственного «я». В этом бескорыстии есть честь и порядочность, и наши отношения с собаками и людьми становятся лучше, когда мы этим пользуемся.

Конечно, собаки отвечают взаимностью на поддержку, которую мы им оказываем, разными способами: от охраняющих функций самых древних собак на доисторических свалках и помощи нашим предкам в очень трудный период эволюции в конце последнего ледникового периода и до современных собак, которые выполняют целый ряд функций для нашей поддержки после соответствующего обучения. Кроме того, в ходе все большего числа исследований выясняется, что люди, у которых есть собаки, живут более здоровой и счастливой жизнью, чем те, у кого их нет.

Я немного скептически отношусь к этим исследованиям (я уже говорил, что склонен к скептицизму?). Но определенно уверен, что сейчас я счастливее от того, что Ксифос стала частью моей жизни, чем в те годы, когда в доме ее не было. Но я думаю, что люди, которые решили привести собаку в свой дом, уже здоровее и радостней, чем те, кто не хочет пустить ее и ее любовь в свою жизнь. В моем собственном случае именно рост стабильности позволил Сэму, Рос и мне пригласить собаку в нашу семью.

Каким бы ни было доказательство в этом вопросе, я не верю, что мы должны заботиться о собаках просто потому, что они нам полезны. Я не хочу думать об отношениях между собаками и людьми как о чем-то, похожем на сделку. Если бы это было так, уход за моей Ксифос был бы похож на уход за моей машиной. Машина — необходимая часть жизни, она выполняет определенные полезные функции, и, следовательно, я делаю все, что от меня требуется, чтобы она работала без помех. Но собака дает гораздо больше, чем просто выполнение набора функций. Она может вызывать в нас такую глубокую привязанность, о которой мы в себе и не подозревали до этого момента, и побудить нас к самоотверженным действиям по отношению к другому живому существу. Собака может удивить нас и заставить нас удивить себя.

Мы должны заботиться о наших собаках, потому что они этого заслуживают. Мы проявляем истинное благородство, когда отвечаем на просьбы наших животных о поддержке, не задумываясь о том, могут ли они нам как-то отплатить за это. Когда мы протягиваем руку помощи таким образом, то откликаемся на невысказанное, но обязывающее соглашение между нашим и их родом. Это социальный контракт, который был заключен намного раньше того дня, когда я впервые увидел, как бедная маленькая испуганная Ксиф сворачивается комочком в своем вольере в приюте, вплоть до того, как много тысячелетий назад ее род впервые приобрел гены, наделившие ее необычайной способностью любить. Когда я отвечаю эмоционально Ксифос, я следую по стопам миллионов людей на протяжении бесчисленных веков: не только Павлова, Дарвина и Арриана из Никомедии, но также и тех, кто впервые заметил немую мольбу о поддержке со стороны щенка где-то около человеческой деревни за сотни или, скорее, тысячи лет до этого, и ответил на этот призыв о помощи, заставив собаку запечатлеть его или ее, и укрепить связь, которая с тех пор связывает наши два вида.

Эти люди и их собаки были участниками межвидового партнерства, которое проходит через века. Участвовать в нем является честью и чудом. И большая привилегия — быть любимым собакой, возможно, одна из лучших в человеческой жизни. И пусть мы докажем, что достойны этого.