Григорий Служитель

«Легче было написать, чем не написать»

Григорий Служитель — о котах, женщинах, жизни и литературном пути.

— «Я всегда писал, каждый день» — твои слова. Вопрос: с какого возраста? Почему?

— Настольной книгой моего детства были «Мифы и легенды Древней Греции» Куна. Это просто кладезь сюжетов и характеров. Когда я прочел «Одиссею», то решил для себя, что нет ничего интереснее, чем сочинить героя и отправить его странствовать. При этом, как водится, все его спутники должны погибнуть, а он единственный доберется до цели. Доберется и подумает: «А было ли мне все это так уж нужно?» Сейчас я понимаю, что так или иначе лет с семи я думал над такой книгой странствий. В моем случае писательство — это не эскапизм, это творчество. А любое творчество — в первую очередь радость созидания.

— Ты помнишь момент, когда к тебе начал приходить текст? Что ты при этом испытывал?

— Я стал задумываться над замыслом книги лет пять назад. Первоначально это должна была быть история о двух нищих — в абстрактном месте, в эдаком прекрасном безвременье. Я начал работать, но скоро выдохся. Книга не пошла. Я оставил этот замысел и терпеливо ждал, когда я поймаю нужный импульс. И я его поймал. Сочинять книгу — труд крайне тяжелый. Этот роман обогатил меня огромным опытом. Первое, чему я научился, — не ждать вдохновения, а когда оно придет, не слишком на него полагаться. То, что я вымучил трудом, как мне кажется, выглядит в конечном счете гораздо лучше, чем то, что я писал «под вдохновением».

— Ты видел много смерти. Расскажи, пожалуйста, о своих с ней отношениях.

— Ее зримое или незримое присутствие… думаю, это должно быть главной темой для человека, который связал свою жизнь с литературой. Все, что делает художник, — всего лишь вариации и интерпретации на тему смерти. Сон без сновидений, райские кущи или вполне себе сносный лимб… можно долго фантазировать. Конечность существования — это, по сути, глубоко неестественная мысль для всего живого. С этим срочно надо что-то делать. Я, например, решил об этом писать.

— Ты как-то сказал: «Мы — это не только то, что у нас есть, но, как мне кажется, еще в большей степени, то, чего нам сильнее всего в себе не хватает». Чего тебе не хватает сейчас?

— Цельности, сдержанности и владения собой. И еще — равнодушия к глупости.

— Твоя книга про кота, «Дни Савелия», — метафора жизни. Но грустная выходит жизнь-то. Где надежда?

— Надежда, в лучшем ее смысле, не должна зависеть от обстоятельств, как бы трагично они ни складывались. Надежда — это наша фляжка воды в самой безжизненной пустыне.

— «История романа — это череда расставаний и потерь. Чем-то моя жизнь стала похожа на роман, когда я его писал». Снова твои слова. Ты упоминал, что купил квартиру по соседству с тем самым адресом, который описан в романе… Так жизнь определяет литературу или литература жизнь?

— Я как раз сейчас разбираюсь в этом вопросе. Это большая тайна. Я довольно скептически отношусь ко всякой эзотерике и вообще к простым способам обозначить наши связи с потусторонним. Как правило, все это — дешевые спекуляции. Но все-таки я чувствую, что существуют, если можно так выразиться, некие рифмы. В моей жизни я их слышу. И слышу их особенно явственно, когда происходит что-то очень важное. Как сказал Бродский: «Писатель измеряется его метафизичностью». Эта метафизичность должна присутствовать в текстах, как ни странно, даже самого убежденного атеиста.

— Я когда-то спросил Евгения Водолазкина, программирует ли писатель события. Он ответил, что писатель не всегда должен программировать, иногда надо просто сохранять. Ты ощущаешь такую ответственность?

— Нам действительно не дано предугадать, как слово наше отзовется. Да, это правда. А написанное слово, я уверен, оказывает гораздо большее воздействие, чем слово сказанное. Человек, особенно русский человек, доверяет написанному больше, чем сказанному. Поэтому и страна у нас такая литературоцентричная. Да, вне всякого сомнения, я думаю о том, как бы не причинить словом вред. Но пока что, кажется, у меня не было повода волноваться.

— И сразу же цитата из текста: «Ведь мы не начинаем нашу жизнь каждый день. Мы продолжаем звучать, послушные чьему-то нажатию клавиши». То есть ты все же считаешь, что в жизни мы ничего не решаем и от нас ничего не зависит?

— На этот вопрос ответа у меня нет. Но думаю, даже веря в предопределение, надо жить так, словно ты ничего об этом не знаешь. Иначе, как часто бывает, человек просто снимает с себя ответственность за ужасные поступки и перекладывает ее на фатум.

— У тебя были писательские амбиции?

— Да, конечно, и они появились гораздо раньше актерских.

— Интонация текста — в меру ностальгическая, в меру меланхоличная. Откуда она взялась?

— На самом деле в романе много юмора. Я хотел написать такую книгу, чтобы читатель не знал, что ему делать: плакать или смеяться. Для меня, во всяком случае, это любимый жанр.

— Что для тебя лично значит L’amoroso Вивальди? Ты то и дело возвращаешься к этой мелодии в тексте.

— Я выбрал этот мотив… как сказать. Мне нужно было что-то лирическое, легкое. То, что кот Савелий пронесет через всю жизнь как образ детской безмятежности. Как воспоминание о счастье. Но, признаюсь, с этим мотивом конкурировал Бах. А точнее, прелюдия и фуга ми минор. Но все-таки кастинг выиграл Вивальди.

— «Пока она несла меня, я раскачивался в воздухе: синь небес — зелень трав, синь небес — зелень трав. Кувырок — дно коробки». Сам текст музыкален. То легато, то отрывистое стаккато. Ты слышал музыку текста, когда писал?

— Да, и я очень много слушал музыку. У меня был целый плейлист. Когда я садился за стол, особенно на финальном этапе, я зажигал свечку и включал музыку. Без этого я не начинал писать. Я даже думаю, что без найденного мотива я бы, наверное, не смог докончить роман.

— Это про музыку книги. А какова музыка твоей жизни?

— Ее даже больше. Я же ведь еще и музыкант. У меня есть группа. Музыка — это огромная часть меня, я всегда что-то слушаю, постоянно. Сейчас я гораздо больше слушаю классику, особенно барокко. В юности я, как и все мое поколение, прошел школу Radiohead, Massive Attack, британского рока и всякой электронщины. В частности, Aphex Twin. Но сейчас я от всего этого подустал. Эта музыка, при всей моей к ней искренней любви, довольно ограниченна. В Монтеверди или Бетховене каждый раз я открываю что-то, чего не замечал.

— Еще цитата из «Дней Савелия»: «Жизнь не просто одна, но даже какая ни есть, она с каждым днем все убывает и убывает, как вода в дырявом корыте». Это твое отношение к жизни?

— Это не отношение, это данность.

— Не удержусь и снова тебя процитирую: «Ножницами, в строгом соответствии с пунктирными линиями, Митя надрезал объявления снизу. Потом они еще долго трепетали на ветру бахромой телефонных номеров. Трепетали, пока не превращались в те же самые ошметки, которые Митя аккуратно счищал, чтобы наклеить на их место новое объявление. Но квартиры в нашем районе почему-то не пользовались особенной популярностью, поэтому труд Мити был до некоторой степени бессмысленным». Не метафора ли это жизни большинства людей в нашем современном обществе?

— Ну, до некоторой степени, любой человеческий труд при любой эпохе — это труд Сизифа. Должно быть, в наши дни человек особенно часто спрашивает себя — что и зачем я делаю? Недаром самое распространенное заболевание в современном обществе — депрессия. Да, стоит нам остановиться, посмотреть в зеркало и задать себе вопрос, что вообще происходит, — и после этого мы можем навсегда потерять покой. Я много об этом пишу в книге.

— «Короче, круглые сутки ей нечего было делать. Она маялась от скуки. Комфорт притуплял ее воображение». Ты сейчас опять о себе написал? Считаешь, что нужно жить в стрессовом ритме?

— Нет, в стрессе нет ничего созидательного и позитивного. Безусловно, я находился в крайнем напряжении, когда писал книгу, особенно последнюю часть. Но это естественно. Если ты занимаешься литературой серьезно — это предельная концентрация всех сил. Это многое забирает. Я осенью отрастил бороду и длинные волосы. Однажды проходил мимо храма, и старушка попросила у меня благословения. Я благословил, мне не жалко. В общем, выглядел я странно. Но надо уметь восстанавливаться. Я занимаюсь бегом, слушаю музыку. Есть разные способы держаться на плаву.

— Кот Момус, упомянутый в книге, — отец главного героя. Напрашивается аналогия с «Последним самураем» Хелен Девитт, где герой тоже искал отца. Ты читал книгу?

— Момуса я придумал, когда рассматривал в очередной раз своего любимого Ватто. У него почти на каждой картине спрятан небольшой каменный божок. Как правило, выражение его лица насмешливое и недоброе. Я захотел ввести в роман такого вот персонажа. Неуловимого и загадочного. Книжку не читал.

— «Страдание по силе привязанности к нему ничем не уступает удовольствию». Ты и правда так считаешь?

— Да, я очень часто вижу, как люди не могут жить без страданий. Это своего рода наркотик. В нашей стране это обычное дело. Более того, где-то внутри русский человек стесняется быть счастливым.

— Говорят: желающего судьба ведет, а нежелающего тащит. Что, по-твоему, отличает «желающих» от «нежелающих»? Можно ли как-то обрести желание жить, чтобы судьба непременно протянула тебе руку?

— Ох, трудный вопрос. Я не тренер личностного роста. Более того, сейчас страшную вещь скажу, я человек ленивый и инертный. Но что касается «Савелия»… мне приспичило. Легче было написать, чем не написать. Мне исполнилось тридцать, и я понял, что вот оно — мое время, другого не будет. И ощущение конечности отпущенного времени меня подталкивало. Я хорошо знаю, что такое депрессия, но тут страсть к творчеству пересилила страх и малодушие. Я, кажется, не совсем на тот вопрос ответил…

— Женщины влияют на твою жизнь?

— Да, еще как. И не только на жизнь. В книге я припрятал пару приветов важным для меня барышням. Каждому писателю нужна своя Беатриче. Или даже несколько.

— Напомню тебе твои же слова: «Наш мир одержим приобретением, сложением и приумножением. Я хотел сделать что-то про существо, которое только теряет». Ты чувствуешь эту вот одержимость?

— Конечно. Мы все это чувствуем. Но это не протест. Мне все-таки ближе западный уклад жизни, но в то же время… Мне надоел культ поверхностного, легкого успеха. Помимо биткоинов, в мире ведь появилась еще одна твердая валюта. И она подчас ценнее денег. Я, разумеется, имею в виду лайки. И это все так глупо. А мой Савва — он ведь по сути неудачник. Но, как писал Чехов: «У человека очи бывают отверзты только во время неудач». Вот мой Савва так и живет с отверзтыми очами. Точнее, с одним оком.

— Как ты проводишь свободное время?

— Вот, например, интервью даю. Веселое занятие. Как уже сказал, обожаю бег. Я много пою. Каждую свободную минуту стараюсь читать. Признаюсь, в прошлом году ходил (и прошел!) на шоу «Голос». Не поверите, но прямо передо мной взяли последнего человека в группы к наставникам! Мое выступление перенесли на этот год и должны были с меня начать, но я отказался участвовать. Жизнь сильно поменялась за этот год. Как-то стало не до этого.

— Ты говоришь: «Возможно, литературные события меняли меня больше, чем то, что происходило в моей жизни». Расскажи, пожалуйста, о таких событиях, которые на тебя сильно повлияли.

— Бродский в своей нобелевской речи сказал, что человеку, читавшему Диккенса, сложнее выстрелить в себе подобного. Я совершенно с ним согласен. Литература высокого класса — это не панацея от мирового зла. Но, увлекаясь, следя за духовной жизнью великих литературных характеров, ты навсегда проникаешься уважением к частности чужого существования. Мои первые и главные события: «Война и мир», «Преступление и наказание», «Белая гвардия», «Дар». Потом возник Пруст, Музиль, Акутагава. Список очень длинный.

— Ты признался, что в некотором смысле буддист, и процитировал далай-ламу: миру не нужны успешные люди, миру нужны рассказчики. А в других смыслах?

— Вы имеете в виду мою религиозность? На этот вопрос я в шутку отвечаю, что я не верующий, а надеющийся.

— Тебя сильно изменила известность?

— Я, если честно, совсем ее не чувствую. «Савву» я писал не ради всего того, что называется сегодня словом «хайп». Но я счастлив, что книга пользуется успехом. Рад, что она нравится. Это естественно для любого автора.

— Что ты понял о жизни, пока писал эту книгу?

— Что она очень коротка и надо многое успеть.

Григорий Служитель — актер, писатель. Родился в 1983 году в Москве. До поступления в ГИТИС учился в Московской киношколе. В 2005 году окончил режиссерский факультет РАТИ-ГИТИС. Актер, писатель. Дебютный роман Служителя «Дни Савелия» номинирован сразу на несколько литературных премий.

Отправить