Профессор Джейсон Генч, профессор Виктор Козмин, доктор Лоуренс Дрю и двадцать четыре других, не менее именитых ученых спустились один за другим по трапу звездолета, чтобы взглянуть сверху на Равнину Салвена. Удивленное бормотание мало-помалу затихло; неуместные остроумные замечания не находили отклика. Профессор Генч покосился на профессора Козмина и заметил направленный на него ничего не выражающий взгляд Козмина. Генч поспешно отвел глаза.

«Деревенщина, невоспитанный верблюд!» – подумал Генч.

«Выскочка, пустоголовый нахал!» – подумал Козмин.

Каждый из них пожелал, чтобы другой находился на Земле, на расстоянии тысячи двухсот четырех – или тысячи двухсот пяти – световых лет.

Первым человеком, ступившим на Равнину Салвена, был Джеймс Салвен, озлобленный ирландский националист, превратившийся в космического бродягу. В мемуарах Салвен писал: «Сказать, что я был потрясен, изумлен, ошеломлен – все равно, что сказать „океан – мокрый“. О да, это одинокое место, такое далекое, такое темное и холодное – и тем самым еще более таинственное. Я провел там три дня и две ночи, фотографируя и размышляя об истории, обо всех историях Вселенной. Что здесь случилось так давно? Что привело сюда этих странных существ, осужденных на смерть? Я чувствовал, что меня преследуют призраки, мне пришлось улететь…»

Салвен привез фотографии на Землю. Его открытие восхваляли как «исключительное, важнейшее событие в человеческой истории». Любопытство публики возросло до головокружительного возбуждения: возникла ярчайшая картина космической драмы – тайна, трагедия, катастрофа!

В такой горячечной атмосфере сформировали «Комиссию по предварительному обследованию Планеты Салвена»; комиссии поручили провести краткосрочные изыскания, на основе которых можно было бы развернуть полномасштабную программу исследований. Никто не позаботился указать на тот факт, что функции профессора Виктора Козмина, специалиста в области сравнительной лингвистики, и профессора Джейсона Генча, филолога, частично совпадали. Директором комиссии назначили доктора Лоуренса Дрю, стипендиата-исследователя кафедры математической философии Видмарского института – снисходительного, слегка иронически настроенного джентльмена, квалификация которого, на первый взгляд, не совсем соответствовала порученным ему обязанностям руководителя, вынужденного контролировать личные взаимоотношения других членов комиссии.

Сопровождаемая четырьмя грузовыми транспортными кораблями, перевозившими персонал, материалы и оборудование, необходимые для строительства постоянной базы, комиссия покинула Землю в полном составе.