Чему учит вода

Начало и конец этой истории связаны с водой, и наши каникулы на озере – это тема, проходящая через все повествование. Вода продолжает оставаться для меня постоянным духовным образом.

Эта книга, если бы я писала ее не словами, могла бы быть показана линией на карте США – сперва она бы петляла туда-сюда, а затем направилась в Чикаго, чтобы потом привести к любимому городку на озере, расположенному в ста километрах от нашего дома.

Именно на этом озере я осознала, как далеко я зашла или как далеко мне еще предстоит двигаться. А возможно, и то и другое. На озере я пересмотрела свои приоритеты, чтобы они стали больше соответствовать моей истинной сущности.

Я иногда задумывалась о том, а не переехать ли нам туда навсегда – в этот маленький городок на озере Мичиган? Но мне казалось, что тогда мы бы привезли туда часть суеты большого мегаполиса и в скором времени нам бы понадобилось новое место, чтобы перезарядить там свои батареи. Часть магии этого озера заключается именно в том, что оно не является нашим настоящим домом – оно находится в другом месте, и это другое место позволяет нам более ясно увидеть ход и дальнейшее направление нашей жизни.

Таким образом, пусть нам не обязательно постоянно жить на озере, но мне все равно необходим тот образ жизни, который я ощущаю там, чтобы понять и осмыслить, как я живу все остальное время. Озеро дает мне то, к чему я могу стремиться – оно напоминает мне о моих реальных целях, оптимизирует жизненный темп, задает правильный формат поведения. Благодаря ему я чувствую связь с Господом и ощущаю себя частью нашего прекрасного мира, вместе со всеми населяющими его людьми, и я не отягощена ничем ненужным.

Во время тех каникул моя жизнь стала определенно менее яркой. Хотя в то же время она стала более радостной – по меркам этого крохотного городка, где подобные вещи имеют значение только для меня и моих близких. Здесь происходит гораздо меньше событий – публикуется меньше книг, проводится меньше культурных и развлекательных мероприятий, отсюда редко выезжают, люди здесь менее активны в соцсетях. Остается только природа, которая все так же прекрасна и безмятежна и при этом полна настоящей жизни и гармонии – то есть всего того, что я так тщательно и долго искала.

По моему опыту, если вы хотите получить такой же результат – начните с внешних изменений, так как это действительно лучший способ. Определите себе новые моральные обязательства и начните рисовать концентрические круги, составьте список ваших знакомых и начинайте говорить «нет» вместо «да». Со временем это освободит вас от того ада, в котором вы находились, позволит вам дышать полной грудью, и тогда вы сможете перейти к следующему этапу – ответу на вопрос: зачем я делаю это? Что заставляет меня жить в таком головокружительном темпе? Почему я верю, что бесконечная работа спасет меня? Зачем я жертвую собственным здоровьем и счастьем, чтобы у окружающих сложилось впечатление, что я серьезный и ответственный человек?

Во время наших предыдущих поездок на озеро я уже пыталась начать свой путь к спокойствию и душевному равновесию. Но тогда это получалось у меня плохо, я постоянно вспоминала о работе и других важных делах и теряла концентрацию, продолжая отвечать «да» на любой вопрос. Чтобы наконец прекратить эту бешеную гонку, мне требовалось нечто большее, чем просто смутное желание что-то изменить. У некоторых из нас страсть к вечному движению так сильна и непреодолима, что порой достаточно лишь одного слова или жеста, чтобы она снова овладела нами.

Один приятель как-то заметил, что погоня за карьерой отбила у меня всякое желание ездить по стране и общаться с моими читателями. Ведь в итоге я стала удовлетворяться тем, что они могли просматривать мой блог, а личное общение с ними мне было уже не столь необходимо. И я считала это вполне нормальным. Я ответила ему, что делала это специально. Ведь, в конце концов, я писатель, а не оратор, но, с другой стороны, я не смогу написать новую книгу, если буду думать только о работе и совсем забуду о самой себе.

У меня было чувство, что мне не удавалось проявлять свои лучшие качества, вместо этого мне приходилось притворяться более сильной и выносливой, чем я была на самом деле. Это помогало мне справляться со своей работой, ведь настоящая я – нежная и капризная – запросто могла не выдержать.

Чем больше мы взрослеем, тем сильнее нам хочется сохранить то лучшее, что есть в нас. При этом самое интересное заключается в том, что в молодости мы боролись с этими качествами. Нам казалось, что они делают нас странными и непохожими на других и что от них нет никакой пользы. Мы считали свои врожденные особенности детскими и наивными и полагали, что они никак не пригодятся нам на практике. Но оказалось, что именно в этих особенностях и заключается наша индивидуальность. Это и есть мы – такие, какие есть, независимо от того, как мы сможем применить эти качества в реальной жизни.

Сейчас отличная погода для написания книги: пасмурно, холодно, ветрено. Если ненадолго выглядывает солнце, то вся магия внезапно нарушается. Но, с другой стороны, когда холодает, я уже не могу открыть балконную дверь, а ведь стояние на балконе является одним из самых приятных моментов моего домашнего уединения.

Когда я вглядываюсь вдаль, я могу разглядеть реку, сваи, старые корабельные доки. Деревья выросли выше крыш, и мне начинает казаться, что я нахожусь в доме на дереве. С реки дует свежий ветер. Иногда его порыв проносится по комнате, и тогда с тумбочки слетают листы бумаги, а дверь скрипит старыми петлями.

Последние выходные мая – те самые, когда мы наконец приехали на озеро, – оказались на удивление приятными, и во многом это случилось благодаря моим героическим усилиям: ведь раньше мы проводили их за безумным шопингом, готовкой и планированием меню на следующую неделю, бесконечными гостями, готовящимися проектами, текстами и всевозможными встречами. Мы предпринимали отчаянную попытку начать летние каникулы бодрящим коктейлем, парой порций мороженого и приятной лодочной прогулкой, что в итоге заканчивалось глубоко под вечер.

Но в этом году все было совсем иначе. Мы полдня проторчали на пляже, так как там было все, что нравится детям, – песок, солнце, а также бесконечные возможности для веселых игр, шумной беготни и радостного визга. Мы рано легли спать, ведь после такого насыщенного дня дети должны были как следует отдохнуть. Проснувшись, мы все утро просидели в пижамах. Мы сидели за столом на кухне Голубого дома и поедали пончики, запивая их кофе. Мы жарили зефир на костре и рисовали на асфальте. Мы поедали мексиканские лепешки с местного фермерского рынка, а дети ели клубнику на лужайке. Мы никуда не торопились. Это было так просто, но удивительно приятно. Я поняла, что мне было нужно совсем немного, что нельзя объять необъятное. Долгие годы я пыталась угнаться за двумя зайцами, и мне казалось, что это вполне достижимо.

Но я ошибалась. Мои извечные грехи – гордость, заставлявшая меня постоянно кому-то что-то доказывать, и моральное чревоугодие, толкавшее меня вперед – показали мне неверный путь. Вместо них я выбрала покой и естественность.

Чем больше я прислушиваюсь к своим ощущениям и чем меньше я обращаю внимание на свои обязанности, тем сильнее я чувствую, что мой внутренний голос продолжает что-то шептать мне, но я не могу услышать его из-за хаоса той жизни, которую я себе создала. Я стала слишком зависима от этого хаоса, а он оказался вреден для меня.

Раньше я думала, что бесконечные дела и вечная занятость смогут дать мне необходимый покой, а вместо этого они притупили мои чувства. Согласитесь, что это не одно и то же, и уж точно не то, к чему нужно стремиться.

Если вы не такой, как я – склонная к бурной деятельности, порождающая хаос, обожающая брать на себя ответственность и легко раздражающаяся по пустякам, – тогда вам тем более будет непонятен образ жизни, который я вела все эти годы. «Почему тебе было не притормозить?» – осторожно поинтересуетесь вы. Мне понятен этот вопрос, но для меня это как спрашивать алкоголика, зачем он столько пьет.

Когда-то спокойствие казалось мне чем-то вроде хождения по потолку – то есть абсолютно нереальным. Для меня имело значение только приложение максимальных усилий, срочные дела и чувство ответственности, то есть бесконечная работа. А изменили мою жизнь обычная тишина, отдых и возможность почувствовать себя слабой.

В эти выходные на озере было ясно и солнечно, и мы играли на пляже все дни напролет. А потом небо покрылось облаками, налетел ураган, дождь то начинался, то прекращался, и этот слой облаков укрывал нас, словно мягкое одеяло, и замедлял течение нашей жизни. Днем мы спали или рисовали, а вечером ходили в кино. Озеро как будто приглашало нас расслабиться и отдаться лени. Более того, эти чувства были продиктованы самой природой – дожди не позволяли нам выйти из дома, а наступившая темнота заставляла ложиться спать. Однако я все еще надеялась поспорить с этими естественными законами и отчаянно пыталась развить бурную деятельность даже в такую неподходящую погоду.

Думаю, причиной моего внезапного возрождения на озере, которое никогда не случилось бы дома в Чикаго, стало то, что здесь я чувствую свое единение с природой, от которой напрямую зависит жизнь местных жителей. Например, когда вы голодны, вы идете на фермерский рынок, а не в продуктовый магазин; когда начинается гроза, вы бежите в дом и начинаете укрывать от дождя мебель на террасе. В городе мы не так сильно обращаем внимание на перемену погоды, мы всегда заняты чем-то более важным. Мне нравится, что жизнь на озере зависит от неба, воды и ветра.

Сейчас идет дождь, капли падают на навес за моим окном, я чувствую запах мокрой земли и воды, и все это волшебным образом замедляет темп всех процессов, происходящих вокруг.

Сейчас я часто задумываюсь – что столько лет помогало мне удержаться на плаву? Этот вопрос я раньше всегда задавала себе, открывая утром дверь офиса. Я изо всех сил старалась поддерживать репутацию серьезного и достойного человека. Я считала, что то, что думают обо мне окружающие, способно повлиять на мое душевное состояние. Теперь, перечитывая эти строки, я понимаю, как жестоко я заблуждалась.

Тем не менее мой горький опыт научил меня, что мнение окружающих не означает ничего по сравнению с тем, кем ты считаешь себя сам. Подумать только – моя индивидуальность зависела от оценки чужих людей, которые к тому же постоянно меняли свое мнение. Итак, вы лезете из кожи вон, пытаясь всем что-то доказать, и при этом стараетесь качественно выполнять чужие просьбы. Вы становитесь похожи на актера, одновременно играющего три разных роли на трех сценах.

Поэтому эта поездка стала такой важной для меня – я впервые отбросила внешние обстоятельства и подумала о себе, а также о том, какой меня видит Господь, и о Его вечной любви ко мне, которая всегда направляла меня и придавала уверенности.

Я сделала ставку на загруженность, достижение результата и чувство ответственности и отступила, когда все это перестало работать. Сейчас я вижу, что все, что мне было нужно, – это любовь, доброта и спокойствие.

Когда вы наконец решите прекратить эту бессмысленную гонку, в которой вам приходится подтверждать свои способности и пугать соперников – когда вы откажетесь от такого поведения, вы ощутите только растерянность и пустоту. Вы стоите посреди дороги, ваш мотор сломан, и вы не представляете, что теперь будет толкать вас вперед. Это дезориентирует и пугает, но одновременно и освобождает. Какое-то время вы просто удовлетворенно созерцаете мир вокруг, что обычно совсем не свойственно вам. Сначала вы удивляетесь, потом привыкаете. В итоге вы обнаруживаете, что остались сами собой, что все в порядке. И это меняет все.

Но через некоторое время вы понимаете, что удовлетворение от хорошо выполненной работы – это еще не все, что интересует вас; это только одна сторона медали. Вторая сторона – это смысл жизни, ваше призвание, любовь к близким. И для общения на эти новые для вас темы вам потребуются новые слова, напоминающие разговор на чужом языке – сперва нерешительные, неуклюжие, но затем по-настоящему опьяняющие и кружащие голову.