Бежим по кругу

Я никогда не подозревала, что нуждаюсь в тишине и спокойствии, пока не стало слишком поздно, пока недостаток покоя не начал причинять мне жгучую боль. Как-то в выходные заболел мой старший сын Генри, а как только он пошел на поправку, захворал муж. Я отчаянно надеялась, что мои больные выздоровеют, но в понедельник утром к ним добавился младший сын – он свалился с насморком, а остальным стало хуже – у старшего появился страшный лающий кашель, а у моего мужа Аарона – простуда и температура.

В итоге я жутко разозлилась. На кого – уже не помню, так как винить в чужих болезнях обычно некого. Меня взбесило то, что я попала в ловушку, из которой не было выхода. Мне предстояло еще много раз вытирать нос, гладить пижаму, отмерять еще одну дозу микстуры. Я хотела сбежать из этого ада.

Трое больных, зависящих от меня, казались мне страшным кошмаром, в котором мне предстояло прожить оставшуюся жизнь. Долгие годы я брала на себя роль ответственной стороны. Это означало – мне приходилось думать обо всем. Я исправляла ошибки, делала несколько дел одновременно, строила планы. Особенно тяжело мне приходилось, когда у меня накапливалось много работы и я не успевала выполнить все домашние дела – поменять штаны Генри и подгузник Маку, подписать родительское разрешение для школы и записаться к зубному врачу.

Если быть до конца честной, то я пыталась компенсировать свое отсутствие дома двойным усердием в выполнении домашних обязанностей. Я как будто говорила – взгляните, ведь я позаботилась обо всем! У вас же есть все, что нужно, и даже про запас! Посмотрите, вы даже не заметили, что меня не было целый день, ведь все белье поглажено, посуда помыта, а планы на завтра точно утверждены. По натуре я домосед, поэтому мне всегда нужно устроить так, что когда я нахожусь дома, то это по-настоящему: с домашней едой и вымытыми до блеска полами – настолько дома, насколько это вообще возможно.

Итак, в то первое утро, когда Генри заболел, я убиралась после вечеринки, которая прошла у нас накануне – десять взрослых и десять детей. Еще днем ранее я распаковывала чемоданы после нашего возвращения из Саут-Хейвена. Я стирала постельное белье и вставляла одеяла в новые пододеяльники, бегала по дому и раскладывала вещи по шкафам.

Я называю это фальшивым отдыхом. Хожу по дому в пижаме. Дети лежат на диване, смотрят мультфильмы и едят вафли. Аарон читает или спит. Со стороны кажется, что я тоже отдыхаю. Но это не так. Я составляю в уме бесконечный список дел, возвращаю вещи на свои места, меняю постель, вытираю пыль с мебели.

Кто-то может сказать, что в этом и заключаются обязанности матери и домохозяйки, что все эти дела женщины выполняют уже сотни лет: занимаются домашним хозяйством, пока мужчины и дети отдыхают. Пусть так, но эта женщина уже выжата как лимон, и она не хочет оставаться такой всю жизнь.

Итак, в субботу и воскресенье я делала вид, что отдыхаю, пока муж и дети расслаблялись по-настоящему. Они собирали конструктор «Лего» и рано ложились спать. Они смотрели фильмы и ели разные домашние сладости. Ну а я не вылезала из почты, заказывала подарки на Рождество, мыла полы и уже потихоньку начинала собираться в следующую поездку.

Я притворялась, что отдыхаю, вместо настоящего отдыха, а потом обнаружила, что устала по-настоящему. Это кажется абсурдным – взрослая женщина, мать, не умеющая правильно отдыхать. Тем не менее вот она я – мне пришлось превратиться в младенца, чтобы научиться тому, что дети умеют интуитивно.

Неотъемлемой частью нашей взрослой жизни является отдых души и тела. Кроме того, вырастая, мы учимся сами удовлетворять свои потребности, так как вряд ли кто-то согласится сделать это за нас.

Честно говоря, все мужчины, с которыми я знакома, не особенно страдают из-за этого. Они привыкли есть, когда они голодны, спать, когда они устали, бежать, когда они торопятся, и бросать своих жен, когда они уже не могут жить вместе с ними. Но даже у самых мотивированных, целеустремленных и сильных женщин, которых я знаю, не всегда получается полностью удовлетворять свои потребности.

Недавно мы с одной подругой говорили о том, что нам очень нравится, когда нас считают совершенно неприхотливыми – мы обе хотим казаться мягкими, покладистыми, «своими в доску». Но все это заканчивается тем, что мы стесняемся просить о том, что нам нужно, из страха прослыть слишком требовательными и стервозными. Нет ничего хорошего в том, что окружающие считают меня беззаботной и неконфликтной… если на самом деле этот тщательно создаваемый образ разрушает мою индивидуальность, не удовлетворяет мои потребности и заставляет меня молчать.

Я пришла к выводу, что при таком безумном режиме дома мне было совершенно не обязательно ходить на работу. И это была чистая правда. Так я сделала первый шаг. Но все оказалось гораздо сложнее, чем мне представлялось: внутренний голос, который велел мне крутиться как белка в колесе, мог с тем же успехом найти мне занятие не в офисе, а дома. Дело было не в деньгах, а в понимании того, что вся эта нервотрепка никогда не принесет мне желанного счастья. Это уже было похоже на настоящую наркотическую зависимость, и я всякий раз попадала в одну и ту же ловушку: если я буду максимально стараться, то буду чувствовать себя удовлетворенной. Я буду горда собой, а значит, счастлива. Хотя на самом деле получалось совсем наоборот – я озлоблена и обессилена, зато полы в доме чисто вымыты.

Кто сказал мне, что этот порядок принесет мне необходимое счастье? Вряд ли счастье достигается подобным образом. Почему я считала, что домашние дела являются таким достойным времяпрепровождением? Кто внушил мне, что отсутствие пыли на полках имеет огромное значение? Вероятно, здесь сыграли свою роль мои голландские корни, а также тот факт, что я росла на католическом Среднем Западе.

Кроме того, я знаю, что любая деятельность так или иначе мешает проявлению моих чувств, и это тоже становится наркотиком. Я готова бегать кругами вокруг своего дома, складывать одежду и греметь дверцами шкафов, подметать и разбирать вещи, чтобы не позволить себе почувствовать сексуальное желание.

Все это наконец подводит нас к главной цели нашего разговора, касающейся чувств и отношений между мужчиной и женщиной. Любима ли я? Нужна ли я кому-то? Обращают ли на меня внимание? Надежный ли я партнер?

Почти всю свою жизнь я отвечала на эти вопросы, сначала выдумывая разные религиозные абстракции, а затем познавая все на практике. Во времена моей юности я проводила время в основном в загородных поездках, ночных барах и клубах и тому подобных развлечениях. А затем в один прекрасный день вся эта безумная энергия оказалась направлена на работу, при этом моя постоянная жажда движения, покинув танцпол, буйно расцвела в офисе.

Я давно поняла, что одиночество никогда не настигнет меня, если я буду крутиться, как белка в колесе. Сперва я убегала от него, когда путешествовала, танцевала и просиживала вечера напролет в местных барах. Затем я старалась избавиться от него, когда изо всех сил пыталась уложиться в поставленный срок написания очередной книги. Потом я игнорировала его, когда бегала по квартире, собирала игрушки и меняла постельное белье, то есть не далее, как вчера.

Вы можете придумать себе наркотик – то есть нечто, способное заглушить вашу боль, – взяв за основу что угодно: занятия спортом, просмотр телесериала, работу, секс, шопинг, волонтерскую деятельность, уборку, соблюдение диеты. Любое из этих занятий может на время помочь вам забыть о ваших проблемах – для этого и существуют наркотики. И в дальнейшем, если вы будете продолжать в том же духе, то постепенно шопинг, сериалы, работа или любой другой вариант расслабления заслонит ваши реальные интересы и привязанности и не даст вам полноценно общаться с теми, кого вы любите. Это обратная сторона наркотиков – они изолируют вас от мира.

У большинства из нас имеется целый набор таких приятных привычек, и нам ужасна даже сама мысль, что однажды мы можем лишиться их. А ведь это и есть настоящий ужас: совершенно не защищенные, уязвимые, оставшиеся один на один со своими слабостями – мы не сможем существовать, оказавшись во власти своих привязанностей. Но именно так мы и учимся, и растем над собой, а наша жизнь начинает по-настоящему меняться.