Крещение

В современной литературе недавно появилась новая тенденция, которую выражают так называемые «истории о том, как бросить все» – о женщинах, которые прошагали тысячу миль, отправились на другой конец света или сделали что-то героическое, рискованное и из ряда вон выходящее.

В общем, вот вам моя история о том, как бросить все. Я рассталась с представлениями, которые долго держала в себе – о том, кем мне нужно быть, какими должны быть люди, которые нуждаются во мне, и о той дистанции, которую эти ожидания создали между мной и Господом, близкими мне людьми и красотой этого мира.

Давным-давно, а точнее двадцать лет назад, я купила открытку в магазине эзотерики в небольшом городке, где я училась в колледже. Я наклеила ее на обложку своего блокнота, а затем исписала его целиком. На этой черно-белой открытке красовалось изречение японского поэта Масахидэ – «Мой дом сгорел. Теперь я вижу луну».

В юности я была склонна к мистике, и мне была близка философия хиппи. Я любила читать и умела ценить красоту природы.

А сейчас мне почти сорок, я писатель и мать двоих детей, и чем больше я живу, снимая с себя шелуху собственных образов и масок, тем сильнее я удивляюсь, когда обнаруживаю, что тот облик, который я хочу сохранить в себе на будущее, больше похож на ту меня, какой я была в юности, чем на те личности, которые я примеряла на себя в последние годы.

Я чувствую в себе желание выбраться на природу – такого со мной не случалось уже долгие годы, но мне кажется, это желание давно назревало во мне. Последние месяцы я в основном провела в различных помещениях – в колледжах и церквях, издательствах и торговых центрах. Но теперь я поняла, что меня неудержимо тянет к двум местам: к столу и к воде. Наш дом и берег озера – это два самых дорогих места, которые я знаю.

Эти два места можно сравнить с таинствами причастия и крещения. Я люблю сидеть за столом, на котором присутствуют хлеб и вино – символы причастия. Я также обожаю находиться в воде – в которую окунают младенцев при крещении. Всю жизнь я лучше всего чувствовала себя, когда сидела за столом или плавала в воде – то есть символы хлеба, вина и воды всегда были очень близки мне.

Недавно мы заходили в церковь, где работал наш знакомый священник, и он как раз крестил маленькую девочку именем Анна, а мальчика – именем Ноулз. На детском занятии, проходившем одновременно с основной службой, воспитательница Дебби рассказывала детям о крещении, показывала им купель и ковш для воды и проводила игрушечную церемонию на кукле. Затем она предложила каждому ребенку попрактиковаться самому и понарошку покрестить куклу. Все это смотрелось очень умилительно, и, когда я смотрела на эту воду, так крепко связанную с моим собственным прошлым, я не могла перестать думать о том, как вода омывает и очищает нас, утоляет жажду и дарует новую жизнь.

Когда я размышляю о своей судьбе, я часто думаю о Пигпене – персонаже комиксов Чарльза Шульца Peanuts («Мелочь пузатая»). Он был постоянно окружен облаком грязи и клубящейся пыли. Думаю, что именно так я сама и жила долгое время, даже не подозревая об этом. Я думала, что вечный шум, кипучая деятельность и хаос большого города всегда находили меня сами, но я не могла представить себе, как именно это происходило. Мне было интересно, чем все это кончится. Это даже казалось мне забавным.

Но со временем я начала осознавать, что похожа на одну из тех девчонок, которые не могут понять, почему они всегда притягивают к себе всяческие проблемы и скандалы. Вот она клянется и божится, что от нее это совсем не зависит. Но затем вы видите, как она громко спорит с одной подругой, а потом флиртует с парнем другой, и понимаете, что даже если она не осознает этого, проблемы так и липнут к ней.

Точно так же и я порождала хаос вокруг себя, даже если не хотела признавать этого. Я создавала и поддерживала его, возвращалась к нему, когда моя жизнь становилась слишком спокойной, так как это спокойствие начинало пугать меня. Всю жизнь я притягивала к себе шум и беспорядок, как Пигпен притягивал грязь и пыль. Этот хаос защищал меня от чувств, которые я не хотела испытывать.

И вот теперь вокруг меня нет никаких звуков, кроме волн, набегающих на берег, и периодических раскатов грома, которые слышатся все ближе и ближе. Я совсем одна – я осталась наедине со своими мыслями, вечерним небом и ноутбуком с чистой страницей на экране.

И вот что странно: я так боялась при встрече с тишиной обнаружить, что внутри меня нет ничего, что я пуста, как матрешка, в которой не хватает самой маленькой центральной фигурки – оболочка без сердцевины. Я также думала, что тишина сделает меня слабой и хрупкой, не способной нормально воспринимать жизнь без этого головокружительного водоворота хаоса. В итоге я постепенно осознала, что желание быть хрупкой, наоборот, делает меня сильнее.

Обретя тишину, я нашла любовь, покой, гармонию и прощение. Раньше я работала до изнеможения, чтобы почувствовать свою значимость. Но теперь я поняла, что мне уже не нужно казаться важной для кого-то. Гораздо важнее чувствовать духовную связь со своими близкими, чем с незнакомцами, которые могут и не оценить тебя по заслугам.

Дождевые капли монотонно падают с крыши, горизонт закрыт туманом. Звук дождя напоминает музыку, и птицы подхватывают его мелодию. Резко похолодало, и от воды поднимается свежий бриз, смешавшись с дождем и туманом. Мне нравится прохлада, которую можно ощутить у воды, и я люблю запах земли, появляющийся во время дождя – когда почва пробуждается и насыщается минералами. Если бы у зеленого цвета был запах, то это точно был бы именно такой запах весеннего или летнего дождя на Среднем Западе США. Синего цвета больше нет нигде – только зеленый и серый повсюду, куда хватает глаз. Несколько часов назад синий окружал меня со всех сторон – это был цвет моря и неба – но сейчас зеленый и серый цвета оккупировали все вокруг. Ветер дует все сильнее.

Это лето было очень дождливым, по ночам часто грохотал гром, а дети стояли вместе с нами на террасе в пижамах, смотрели на темные тучи и вдыхали запах дождя.

По мере того как я избавлялась от ненужных занятий – постоянных командировок, лишней работы, избыточной активности, – я обнаруживала, что мои чувства начинали работать более гармонично, чем раньше. Я стала глубже и сильнее чувствовать музыку, поэзию и саму природу.

Я думала, что, становясь старше, я буду подталкивать себя к новому будущему… и так оно и оказалось. Я думала, что оставлю позади все проблемы и препятствия, мешавшие мне в прошлом. Так оно и случилось. Но я не знала, что начну вспоминать свою истинную сущность, а не искать новую.

Не забывайте эту истинную сущность. Познавайте ее, как вы познаете все в этом мире – вашу вторую половину, ваших детей – все родинки на их лицах, все их капризы и желания.

Эта сущность – сильная и хрупкая, креативная и противоречивая – была вместе со мной все время, но я забыла о ней и почти потеряла ее, когда начала верить в то, что только постоянное движение сможет спасти меня, что только бешеная гонка принесет мне покой.

Нельзя быть мистиком, постоянно торопясь куда-то. Нельзя быть поэтом, имея дело лишь с сухими фактами. Нельзя сохранить духовную связь с близкими, бросаясь с головой в омут соблазнов большого города, пытаясь таким образом обрести душевное спокойствие.

Мир природы, который нас окружает, необыкновенно прекрасен. Люди вокруг совершенно удивительные, милые, жизнерадостные и непредсказуемые. Так почему же я так долго пыталась отказаться от всего этого, перестав испытывать глубокие чувства и сильные эмоции?

Один мой приятель как-то зашел к своему духовнику и начал перечислять причины того, что жизнь разочаровала его по всем пунктам – детство не принесло радости, брак не оправдал надежд, карьера не сложилась так, как ему хотелось. Он все продолжал рассказывать, вспоминая все свои неудачи. И вдруг обычно сдержанный священник прервал его на полуслове и закричал: «Это все слова! А когда будет покаяние?»

Какая замечательная мысль: вот слова, а вот покаяние. Большинство из нас обычно не связывает эти два понятия – по крайней мере, педанты вроде меня не слишком часто обращают внимание на подобные вещи. Нам нравится думать, что это мы сами определяем условия и рассылаем приглашения на важные мероприятия. Но когда мы взрослеем, то начинаем осознавать, что на самом деле мы не контролируем ни то, ни другое.

Честно говоря, мое первое знакомство с пределами своих возможностей ничему не научило меня, а даже, наоборот, вызвало чувство вины, злобу и раздражение, а также страх и возмущение. Но после многочисленных провалов и ошибок даже я начала возвращаться к мысли о том, что наша жизнь – это не чистый лист и что она прекрасна, несмотря ни на что. Она прекрасна именно благодаря нашим ошибкам, так как создавалась постепенно, через любовь и страдания, через мужество и страх.

Когда мы становимся старше, мы начинаем смотреть на нашу жизнь и на самих себя теми же глазами, какими мы смотрим на наши вторые половины и на наших детей. Когда я смотрю на Аарона, я вижу те же глаза, в которые я смотрю уже более пятнадцати лет, те же губы, которые впервые поцеловали меня в родительском гараже и с тех пор еще миллион раз, постепенно добавляя все новые кирпичики к зданию нашей совместной жизни.

Что нужно разрушить в себе, чтобы освободить место для нового образа жизни? Какие связи и структуры кажутся незыблемыми, пока мы не начинаем двигать их и не обнаруживаем, что при этом все начинает меняться?

Что касается меня, то я пошла по той дороге, которая имела для меня некий смысл и сама ложилась передо мной. Я всегда занималась тем, что помогала людям держаться вместе, теперь же у меня для этого были муж и двое детей. Я работала без остановки и бежала сломя голову, ведь я считала, что это получается у меня лучше всего.

А теперь, вместо того чтобы прятаться от внешнего мира в своей работе и делать вид, что все в порядке, я становлюсь более смелой, познав тишину. Я чувствую себя невооруженной и уязвимой, и это наполняет меня уверенностью. Так как впервые за долгое время я прислушиваюсь к своему собственному голосу и своим сокровенным желаниям; я сама создаю картину своей жизни.

Страсть к вечному движению – или к притворству, показной занятости, перееданию или изнуряющим диетам, или другим бессмысленным действиям, характерным лично для вас, – лишь создает невидимый, но уютный кокон между вами и окружающим миром. Поэтому слова, которые могли бы сильно ранить вас в обычном состоянии, уже не действуют на вас после пары бокалов вина, или после того, как вы сбросите пару лишних килограммов, или после сытного обеда – все это приносит вам долгожданный покой и позволяет дистанцироваться от насущных проблем. Но вы по-прежнему продолжаете носить эти проблемы в себе и внезапно обнаруживаете, что ваши отношения со многими людьми стали уже не такими, какими вы считали их изначально. И вот тут вы наконец все осознаете.

Это как надеть очки в первый раз – мне было шесть лет, когда я впервые испытала это счастье, и я до сих пор помню неожиданно проступившие передо мной стебли травы, которая до этого казалась мне всего лишь сплошной мягкой зеленой массой.

Именно так и происходит, когда мы оставляем в прошлом все, что нам мешает, – вечную занятость, моральное истощение, лишнюю ответственность и другие неприятные вещи, без которых мы раньше не могли прожить и дня. Мы начинаем различать трещины в наших отношениях с близкими и понимаем, что больше не можем двигаться вперед с той же скоростью – нам нужно или залатать эти трещины, или совсем оборвать эти связи – только эти два пути являются по-настоящему честными.

Этим я и занялась – заделывала одни трещины, а другим позволяла расползаться еще сильнее – этот процесс начался с ними давным-давно, но до этого я все пыталась спасти уже бесполезные обломки своих отношений.

Впервые за долгое время я оказалась лицом к лицу с самой собой, и я начала видеть себя такой, какая я есть: доброй и злой, сильной и слабой. Я смогла увидеть все сразу и все свои черты по отдельности.