Баскетбольная весна

Эта весна прошла у нас под знаком баскетбола. Все началось на прогулке, пока дети бегали по парку, а мы с Аароном по привычке болтали ни о чем. «Нам нужно купить баскетбольное кольцо», – эта фраза была произнесена с тем же дежурным выражением, как «нам нужно что-то сделать с нашим садом» или «нам нужно выбраться на природу».

И вот однажды, когда у Генри было особенно паршивое расположение духа, мы с ним сидели дома и увидели в окно, как Аарон тащит по двору баскетбольное кольцо. Один из наших соседей выставил его на улицу, сопроводив надписью «отдаю даром», и по дороге с работы Аарон подобрал его.

Мы радостно выбежали на улицу. «Папа, где ты украл это?» – поинтересовался наш ребенок. Аарон уверил его, что кольцо досталось ему абсолютно честным путем. Мы отмыли его и повесили на стену, а рядом, чуть пониже, прибили еще одно, поменьше, чтобы маленьким детям тоже было удобно играть.

В общем, мы просто влюбились в это побитое и изношенное кольцо, а также в его более нового соседа. По утрам у Генри часто бывало плохое настроение, поэтому мы взяли за правило собираться побыстрее, чтобы успеть поиграть во дворе до приезда школьного автобуса. Непричесанная, я шаркала тапочками и выходила на улицу с кофейными чашками для себя и Аарона. Наши дети бегали по двору, а соседские завистливо пялились из-за забора. Через некоторое время приезжал автобус, и уже развеселившийся Генри радостно бежал к нему с криками и смехом.

Мы играли каждый день, до и после школы, и никак не могли остановиться. Невозможно спокойно уйти, не попав в кольцо ни разу, и если ты несколько раз промахнулся, то ты не сможешь удержаться и не попробовать еще пару раз. Эта баскетбольная страсть передалась и нашим гостям. Как-то мы пригласили на ужин наших друзей, один из которых был пастором в церкви. Он так и пришел в своей длинной рясе, но все равно не смог удержаться и сделал пару бросков.

Часто к нам присоединялись также мой брат и отец, которые любили гостить у нас по выходным. Как-то вечером мы все опять дружно играли, и Аарон забил отличный мяч с дальнего расстояния. Мне удалось запечатлеть этот исторический момент, и он тут же разместил эту фотографию в Instagram, передав эстафету своему лучшему другу Стиву – отличному баскетболисту и одному из самых азартных людей, которых мы знали. Стив жил неподалеку от нас, и расчет Аарона был прост – тот просто не мог не ответить на этот вызов и должен был моментально примчаться к нам, чтобы в свою очередь забить не менее крутой мяч. Мы посмеялись над этим, и я пошла в дом готовить ужин в мексиканском стиле.

Вскоре я услышала радостные вопли на улице – Стив действительно приехал к нам, а дети кричали: «Поединок! Поединок!» Я втайне надеялась, что ему не удастся забросить такой же красивый мяч, и мои мольбы боли услышаны: Аарон победил Стива в тот вечер. Больше всего радовались дети. Я наконец позвала всех на ужин, и, уплетая мексиканские лепешки, они все повторяли: «Папа все-таки сделал дядю Стива!»

Все это закончилось импровизированной вечеринкой во дворе: я отчаянно пыталась усадить всех за стол, но в итоге мужчины принесли гриль и продолжили на улице, не в силах отойти от манящего баскетбольного кольца. Мы жарили зефир, смотрели, как в небе появляются первые звезды, и до одурения играли в баскетбол, пока не стало так темно, что мы уже не могли разглядеть ничего перед собой.

Все чаще получалось так, что желания наших детей определяли наши собственные решения – не во всем, но во многом. Часы, проведенные во дворе этой весной, оказались одними из лучших, которые мы прожили вместе. Мы с Аароном совсем не являемся домоседами, нам не нравится жить по расписанию. Мы обожаем путешествия и приключения и любим менять окружающую обстановку. Но оказалось, что дети смогли изменить наши привычки – мы стали больше ценить свой дом и те незабываемые мгновения, которые мы проводим всей семьей.

Наш дом постепенно становится больше похож на якорь и все меньше – на короткую остановку между командировками. В мире существует немало интересных мест, но наш двор стал тем местом, где разворачивается наша настоящая жизнь, и эти перемены мне очень нравятся.

Когда смелость скучна

Мы с моим братом Тоддом живем на одной улице. У нас с ним одна газонокосилка на двоих, и он несколько раз в неделю заходит к нам после работы, чтобы выпить пива и пообщаться с детьми.

Как-то вечером муж еще не вернулся с работы, дети играли в своей комнате, а мы с Тоддом сидели на кухне, и у нас выдалась редкая возможность поговорить по душам.

Накануне мы с Аароном серьезно поругались. Даже не могу вспомнить из-за чего, но я шутя пожаловалась брату, что брак не всегда бывает радостным. Он у меня не женат и очень ценит свою независимость. Я вижу, что наша громкая и шумная семья иногда по-настоящему сводит его с ума.

Но тем вечером он сказал: «Думаю, что вы с Аароном – по-настоящему смелые люди. Посмотрите, чего вам удалось достичь – крепкая семья, надежный брак, гостеприимный дом. Вы оставались вместе, даже когда это оказывалось совсем непросто; вам хватает терпения справляться с детьми, хотя это тоже нелегко. Мне кажется, что для этого нужна недюжинная смелость».

Тодд – один из тех людей, кто совершил в своей жизни немало мужественных поступков, например предпринял кругосветное путешествие. Он рассказывал, что ему часто говорят: «Ты такой смелый!»

Тем не менее сейчас он называл смелой меня. «Чтобы объехать вокруг света, не обязательно быть героем. Бросить свою обычную жизнь на два года – тоже не доказательство мужественности. А то, что делаешь ты, – строишь свою семью – по-моему, действительно достойно уважения».

Он уже давно ушел, а его слова продолжали звучать у меня в голове, пока я укладывала детей спать, выключала свет в доме, собирала разбросанные игрушки и задергивала шторы.

Я поняла, что он был прав. Смелость не всегда заключается в великих поступках.

Иногда смелость – это остаться, когда ты хочешь уйти, или сказать правду, когда ты всеми силами пытаешься перевести разговор на другую тему.

Точно так же и покорность иногда означает подъем на высокую гору, а иногда – просто согласие остаться дома. Смелость только кажется чем-то большим и значительным. Часто она выступает в роли катализатора, помогая разрушить механизм, который мешал нам понять очевидное.

Мы любим все большое и грандиозное, то, чем можно похвастаться в соцсетях – мы путешествуем, меняем свою жизнь, строим новые планы, тешим себя новыми желаниями, мечтаем о новых спортивных и профессиональных достижениях, взбираясь при этом все выше.

Но нам почти всегда приходится платить за то, чтобы победить в политической борьбе, совершить далекое путешествие или обрести популярность, а наши самые благородные поступки чаще всего остаются незаметными и не оцененными по достоинству.

Нам нравится все быстрое и яркое – полет фантазии, новые открытия и шумные предвыборные кампании. Но, когда ты по-настоящему смелый, дни проходят гораздо медленнее, по крайней мере для меня. Лично я считаю, что смелость – это оставаться на месте, когда мне хочется нестись сломя голову, или прощать себя, когда я испытываю этот знакомый холодок стыда, который я привыкла использовать в качестве стимула. Смелость – это слушать, а не говорить. Смелость – это умение распознавать свои чувства, особенно когда они не легкие и приятные, а невеселые и тревожные.

Смелость – это уход от принципа «куй железо, пока горячо», который стал девизом современного общества. Смелость – это искренне считать ваш брак не «неплохим», а потрясающим. Так как «неплохо» на самом деле вовсе не является неплохим. «Неплохо» – это всего лишь предлог, отговорка, позволяющая отложить в сторону многие важные вещи, и в итоге из всех радостей семейной жизни вам остаются только списки дел и взаимное раздражение.

Всегда легче производить впечатление на незнакомых людей, чем быть постоянно любезным в обычной жизни. Проще мелькнуть на мгновение и получить свои пять минут славы, чем поиграть с детьми, когда ты жутко устал, а твои глаза закрываются сами. Легче блистать на рабочем совещании, чем преодолеть дистанцию между вами и вашей половиной – дистанцию, которую вы создали сами.

Иногда смелость – это просто спокойствие и отказ от своей привычки к бурной деятельности. Для меня смелость – это вера в то, что те требования, которые предъявляют ко мне Бог, моя семья и друзья, кардинально отличаются от требований современного общества.

Иногда смелость может быть скучной, и в этом нет ничего необыкновенного.