Наследие

Как-то один приятель-психолог попросил меня помочь ему с проектом. Он составил прекрасную развивающую программу, помогающую людям разобраться в их мечтах и желаниях, и ему был нужен подопытный кролик, чтобы записать учебный фильм. Я пришла к нему домой, и съемочная группа собралась снимать, как мы сидим за кухонным столом и работаем по его программе. Я поинтересовалась, как мне следует подготовиться к съемкам. «Да никак, – ответил он. – Не надо читать какие-то умные книги или планировать что-то заранее. Давай сделаем так, чтобы у нас получился по-настоящему живой и честный материал».

И мы сделали именно так.

Мы начали с ключевых моментов моего детства – я ударилась в воспоминания и взахлеб рассказывала о своих детских и подростковых мечтах. Мы перебивали друг друга, делились историями, смеялись между съемками. Постепенно мы перешли к более серьезным темам – к тому, что я оставлю после себя и о чем мне приходится сожалеть. И при включенных камерах, а также в присутствии множества приятных, но незнакомых людей, я в очередной раз взглянула на своего приятеля… и слезы сами хлынули из моих глаз.

«Я не хочу терять важную часть своей жизни и оставлять своих прекрасных детей, которые вынуждены оставаться дома одни, когда мне нужно развлекать других людей в другом месте. Я боюсь, что упускаю что-то важное. Мне кажется, что я поступаю неправильно, и мне хотелось бы знать, смогу ли я все изменить».

Съемочная группа затаила дыхание. Слезы падали на листы бумаги, размазывая чернила. Мой приятель помолчал немного, а затем по-братски положил руку мне на плечо. Когда я вновь смогла взглянуть на него, он произнес: «Ты можешь не бояться. Еще не поздно. Начни сначала прямо сейчас».

Когда мы отсняли этот фрагмент, я засмеялась, чтобы разрядить обстановку, и извинилась перед съемочной группой: «Ребята, что же я наделала! Мне жутко неудобно. Я сейчас же возьму себя в руки».

Они тоже посмеялись, приняли мои извинения и приготовились снимать дальше. Как видите, новые возможности изменить нашу жизнь могут появиться из самых неожиданных мест, если мы по-настоящему готовы к ним.

Получилось так, что я сидела на чужой кухне, в чужом доме и в чужом городе и вдруг совершенно отчетливо осознала, что скучаю по своей кухне, своему дому и своему городу.

Разумеется, возможности изменить свою жизнь появлялись у меня и раньше. Например, несколько месяцев назад со мной произошла такая история. Меня пригласили на конференцию женщин-писательниц и коуч-тренеров: многих из них я знала, но кого-то видела впервые. Всех участниц попросили записать видеоинтервью для будущих проектов организации, устраивавшей данное мероприятие. Я представила себе, что приду на студию в назначенное время, мне повесят микрофон и приятный ведущий сначала зачитает мне свои вопросы, а затем я буду спокойно отвечать на них.

Но вместо этого на студии не оказалось ни одной живой души – только распечатанная инструкция, стул, на котором лежала стопка карточек с вопросами, и направленная на него камера. В инструкции говорилось, что я должна была самостоятельно включить камеру, сесть на стул, взять одну карточку и ответить на содержащийся в ней вопрос. Казалось бы, проще простого.

Я взяла карточку и прочитала: «Расскажите, что вы желаете оставить после себя». Моя любимая тема! Я знала, что имелось в виду. Я должна была рассказать о своем призвании, о своей миссии в жизни и о том, как я люблю свою работу. Я уже отвечала на этот вопрос много раз.

Но я опять была не у себя дома, и вокруг стояла зловещая тишина. Как ни странно, но слезы вновь брызнули из моих глаз.

«То, что я хочу оставить после себя, связано с теми людьми, которые дороги мне больше всего, – муж, дети и близкие друзья. И мне обязательно нужно что-то изменить в своей жизни, иначе я могу потерять их навсегда».

Мне бы очень хотелось сказать вам, что после той первой съемки все у меня моментально наладилось. Или после второй. Но я всегда была упрямой и медлительной и часто не замечала то, что лежало у меня под самым носом.

Идея о наследии, которое я оставляю после себя, давно крутилась у меня в голове. Но я продолжала верить, что способна угодить всем и каждому. Честно говоря, последние несколько лет чем дальше я находилась от своего дома, тем больше я нравилась сама себе – я была куда добрее и приветливее с издателями и поклонниками, стоящими в очереди за моим автографом, чем со своими друзьями и близкими. Я приходила домой уставшая и злая, морально истощенная и не желающая никого видеть.

Теперь вы понимаете, что я хотела оставить после себя вовсе не такое наследие.

Здесь все в порядке

Я долгое время боялась

Заслужить симпатию незнакомца

И закончить это так, как мне хотелось.

Я просто пела свою песню.

Возможно, я ошибалась.

– «Language or the Kiss», Indigo Girls —

Как-то меня пригласили на вечеринку на борту яхты, и там у меня состоялся разговор с очень интересным человеком. Он был другом одного моего друга, все остальные знакомые мне люди куда-то запропастились, и вышло так, что мы разговорились с ним. Он рассказал мне, что в свое время тоже мечтал дарить окружающим любовь и радость. Он любил ездить по разным городам и странам и произносить вдохновляющие речи. Он по-настоящему любил всех людей, с которыми встречался, и сполна отдавал им свои силы и энергию. Пока все звучало достаточно неплохо.

Но вскоре оказалось, что он исчерпал все свои позитивные эмоции, и поэтому растерял все чувства к собственной жене и детям. Быстро отдать кому-то частичку своей любви – это гораздо легче, чем постоянно демонстрировать любовь целиком. Он стал признанным мастером по легкому и активному общению, но постепенно разучился поддерживать скучные ежедневные связи.

Теперь он жил один, без жены и детей. Обретя сиюминутную любовь сотен людей по всему миру, он потерял свою настоящую любовь. Ему пришлось заплатить слишком высокую цену за возможность заниматься любимым делом.

Обычная история, не так ли? Священник целый день помогает чужим людям, но его энергии уже не хватает на заботу о собственной семье. Писатель, завершив очередную главу, начинает строчить комментарии и ставить лайки в соцсетях, пока его близкие ждут, когда он наконец выключит компьютер и пообщается с ними. Мы мило улыбаемся на рабочем совещании, а потом приходим домой и срываемся на своих детях. Работа становится нашей отдушиной, а семья – тягостным бременем.

Что ж, думаю, многие прошли через это, потому что нас никогда не учили преодолевать трудности личной и семейной жизни. Мы со всей страстью отдаемся работе или любимым увлечениям, так как нам приятно чувствовать себя профессионалом хоть в чем-то, а тем временем наши отношения с любимым человеком уже не поддаются никакому контролю. Поэтому мы предпочитаем тихонько уйти на цыпочках, чтобы не побеспокоить ни себя, ни его. Трещину, которая образовалась между нами, легче заполнить кем-то более подходящим, который еще не изучил нас вместе с нашими недостатками и кто пока еще смеется над нашими шутками.

Я разговорилась с тем человеком на яхте, потому что его история оказалась очень близка мне – и, честно говоря, подобные рассказы я слышала уже много раз за последние несколько лет. То ли дело в том, что вокруг меня слишком много тех, кому за тридцать – а ведь они наиболее подвержены семейным кризисам, – то ли все мои знакомые связали себя узами брака слишком рано, но такие разговоры я слышу чуть ли не каждый день. А если взглянуть на все эти истории более внимательно, то мы заметим множество мелких деталей, которые только усугубляли ситуацию: например, один супруг начинал идти на уступки другому – от боли, от страха, чтобы защитить себя или спрятаться от возможных проблем. Но эти уступки создавали дистанцию. Вначале может казаться, что небольшая дистанция даже полезна для обоих, но в итоге это приводит к новым разногласиям и душевным мукам. Любая измена начинается с дистанции между близкими людьми.

И когда дома у нас наступает тяжелая полоса, неудивительно, что работа, где нас так любят и уважают, становится приятной вдвойне. Но при этом мы вступаем на опасный и скользкий путь, ведь чем больше мы наслаждаемся своей значимостью, тем меньше внимания мы уделяем повседневным бытовым вещам. Я могу совершать тысячи операций на своем компьютере, но не могу справиться со своими родительскими обязанностями. Я могу вовремя сдать рукопись и не подвести своего издателя, но постоянно подвожу того, кто рядом со мной.

Тот разговор на яхте показался мне таким важным еще и потому, что за несколько месяцев до него Аарон сильно оскорбил меня, а дети в тот день вели себя особенно непослушно. И тогда я услышала, как произношу эти слова: «Похоже, что во всем мире вы трое любите меня меньше всех».

Обычно такие ситуации называют тревожным сигналом, переломным моментом и руководством к действию. Вот до чего мы дошли. Я уже понемногу начинала повторять судьбу человека с яхты. Так легко нравиться посторонним людям и так сложно сохранять связь со своими близкими, когда они всегда видят тебя в наиболее измученном и нервном состоянии, а ты ощущаешь, что тех остатков твоей любви и доброты, которые достаются им, бывает отнюдь не достаточно.

Кроме того, мы просто-напросто так сильно устаем на работе, что у нас уже не остается сил, чтобы поиграть с детьми или поговорить по душам с нашими вторыми половинами.

Легкое и непринужденное общение при ближайшем рассмотрении оказывается довольно опасной штукой. Мы привыкаем улыбаться, шутить, обнимать друг друга и устанавливать зрительный контакт. Это гораздо легче, чем долгое и мучительное формирование настоящих отношений с тем, кто уже знаком со всеми нашими отрицательными чертами. Мы стремимся к простоте, а поддерживать настоящую любовь намного сложнее.

Я предпочитаю, чтобы меня любили, а не уважали. Мне нужна забота всего нескольких близких людей, а не восхищение толпы незнакомцев, уверенных, что они понимают меня. Мы все прекрасно знаем это, но все равно продолжаем наступать на одни и те же грабли.

Точно так же многие из нас совсем не готовы к истинной близости, которая требуется для настоящего брака. Я спокойно отношусь к тому, что свое личное пространство мне приходится делить с кем-то еще. Я неконфликтный человек и всегда поддержу разговор с кем угодно. Но, когда дело доходит до длительных отношений, я изо всех сил начинаю сопротивляться им. Я чувствую, что не могу позволить себе такую роскошь. Мне легче завести легкий флирт, а не глубокую связь, а с посторонними людьми мне всегда проще, чем с близкими.

Но легкий флирт похож на сахар – он портит нас изнутри. Он заводит нас и оставляет в сильном возбуждении, но не питает нас так, как настоящая любовь. Только любовь может длиться годами, повторяться снова и снова и все равно оставаться с нами. Она возникает заново, обнажает наши чувства и заслоняет собой все остальное. Любовь устроена именно таким образом.

И когда вы сможете избавиться от ваших вредных привычек – пристрастия к легкому флирту, слишком сильной привязанности к работе, деньгам, телевизору, вашему любимому виду спорта или что вы там еще придумаете, чтобы избежать истинной духовной близости, необходимой для полноценной личной жизни – тогда для вас придет время любить по-настоящему. Вы обнаружите, что ваша любовь всегда жила внутри вас.