Немного о спокойствии

– Тише, – сказал я душе, – жди без надежды,

Ибо надеемся мы не на то, что нам следует;

жди без любви,

Ибо любим мы тоже не то, что нам следует; есть еще вера,

Но вера, любовь и надежда всегда в ожидании.

Жди без мысли, ведь ты не созрел для мысли:

И тьма станет светом,

а неподвижность ритмом.

– Т. С. Элиот, «Ист Коукер» – (из цикла «Четыре квартета»).

Одной из причин моей веры в Бога является то, что я ясно вижу Его любовь и волшебную силу, ведущую нас туда, где мы находим необходимое нам исцеление. Почему из всех существующих профессий я выбрала именно ремесло писателя? Ведь я не особенно люблю тишину, покой и копание в себе. Мне скучно, когда уже обед?

Просто моя извечная симпатия к словам и историям привела меня к спокойствию, вновь доказав, что Господь обладает не только бесконечной милостью, но и чувством юмора.

Слово спокойствие, разумеется, привело меня к поэту Томасу Элиоту, которого я полюбила еще в детстве, много лет назад.

Спокойствие является единственным способом преодолеть пустоту: только так мы можем смотреть на нее не отводя глаз. Нельзя обогнать свою судьбу. Я безуспешно пыталась сделать это. Все, что в наших силах, – это предаться покою.

Кроме того, я обнаружила, что желанное исцеление и смысл всего происходящего обычно приходят ко мне в тишине. Однако я не желаю, чтобы так продолжалось и дальше. Я хочу, чтобы среди нас встречались как тихие, так и шумные люди, ведь раньше Бог чаще всего приходил ко мне на веселых вечеринках, или когда я читала и смотрела телевизор, еще и слушая при этом музыку.

Я часто чувствую себя если не последним экстравертом на земле, то уж точно последней девушкой на танцполе. Но в итоге получилось так, что я наконец согласилась с тем, что настоящей тишины нельзя избежать, если ты хочешь стать действительно духовным и религиозным человеком. По большому счету, всю свою жизнь я избегала настоящей тишины.

Но именно в тишине мы можем раскрыться полностью, и тогда начинается наше настоящее просветление и исцеление.

Когда я практикую тишину всего несколько минут, когда я позволяю себе открыться, чтобы Господу было проще найти меня и позаботиться обо мне – о той, кого Он когда-то создал из горстки пыли, – я начинаю нести в себе внутреннюю тишину, несмотря на весь окружающий шум. В этом заключается мой секрет. Во мне появляется тихое место, которое я ношу с собой, и когда я сталкиваюсь с различными проблемами, страхами и хаосом окружающего мира, я мысленно перемещаюсь в это тихое, спокойное и светлое место.

Когда вы начинаете носить как драгоценное сокровище свою любовь к Господу и настоящую гармонию в душе, вы осознаете, что вам не нужно искать все это где-то в другом месте. Вам нужно просто вернуться в состояние покоя, чтобы определить местонахождение этого сокровища. Вы искали его так долго, а оно все это время было рядом.

Звезды

Я дошла до такой жизни не сразу, не по одному щелчку пальцев. Меня довело до нее множество различных причин и посторонних советов. Как будто я гуляла по Таймс-Сквер в Нью-Йорке или Пикадилли в Лондоне, и кто-то постоянно вручал мне какие-то рекламные листки или приглашал в театр или клуб. На каждом шагу мне поступали все новые предложения, и в итоге я собрала их столько, что вполне смогла бы разложить их веером и играть в карты. Я поняла, что в конце концов согласилась принять их и вести этот безумный образ жизни. Я приняла приглашение на мероприятие, куда меня так настойчиво зазывали. Этим мероприятием, разумеется, являлась моя собственная жизнь.

Но теперь я, наоборот, узнала многое с помощью тишины, и во мне появилось множество свободного пространства. Мой безумный мозг всегда был одновременно и моим достоинством, и моей проблемой, и я вечно пыталась понизить уровень громкости в своей голове, так как там постоянно было слишком шумно.

И я обнаружила, что мне приходится регулярно работать над понижением уровня шума – чтобы мои уши не болели и чтобы я могла слышать саундтрек своей жизни.

Я всегда бегу от трудностей и прячусь от проблем. Я не люблю оставаться наедине со своими мыслями и чувствами. С одной стороны, мне нравится жить в современном грязном, жестоком и нелепом мире, но с другой – у меня есть целый арсенал трюков, помогающий сталкиваться с этой грязью как можно реже. Раньше я убегала от реальности с помощью сочинения историй, готовки, алкоголя, работы, и, наконец, достижения поставленных целей. Получается, что все удовольствия, защищающие нас, как броня, должны предохранять нас от боли, страха и вечной нервотрепки.

Любовь, секс, работа или хобби – это всего лишь мимолетные радости. А наша настоящая жизнь состоит именно из боли, страха и нервотрепки. И когда у нас получается избавиться от одной из этих трех неприятных составляющих, мы избавляемся сразу от всего негатива в жизни. А я хочу распрощаться с ними по отдельности – самой иметь возможность испытывать боль или страх. Как говорит моя подруга Гленнон, я хочу стать безоружной.

Я была вооружена всегда, сколько помню себя – я владела целым складом разных приятных вещей: книг, продуктов, напитков и списков дел. Они были похожи на настоящую жизнь, но при внимательном рассмотрении оказались оружием против нее.

А в этом году, когда я уже приближаюсь к своему среднему возрасту, я сбрасываю все свои карты и складываю все оружие. Моя жизнь становится более тихой, спокойной, и я удивлена, насколько мне это нравится.

Всю жизнь я боялась тишины, а теперь я нахожу ее прекрасной. Как я уже говорила, мой муж Аарон – изначально музыкант, певец и автор песен. В музыке ему больше всего нравится грув – качающий ритм, характерный для соула или фанка. Его любимые бас-гитаристы обычно не играют много, и вся прелесть их игры заключается в том, что они не играют – это и есть грув.

В этом году я наслаждаюсь такими паузами между нотами. Это нечто новое для меня. Это меняет мою жизнь. Я впервые могу находиться внутри этого ощущения, внутри этой тишины, и существовать там – спокойная, счастливая и очарованная этой тишиной.

Если вы считаете, что человек не может измениться, то я уверяю вас, что это вполне возможно. Если вы думаете, что не сможете приглушить шум в своей голове или сложить оружие и насладиться тишиной, то я заявляю вам, что если это получилось у меня, то получится и у вас, и у кого угодно. Я – тертый калач, крепкий орешек, старый трудоголик и тусовщица со стажем. И если уж я смогла полюбить тишину и покой, то обещаю вам, что любой человек на земле способен сделать это точно так же.

Иногда я пытаюсь читать книги, обучающие спокойной жизни. Но мне всегда кажется, что они написаны спокойными людьми – теми, кто любит одиночество и давно привык к тишине и покою. Не уверена, что такие книги могут помочь мне.

И вот она я: женщина, которая до этого не представляла себя без постоянного движения и не могла ни минуты просидеть сложа руки. Я просыпалась утром, выпивала крепчайший кофе и сразу же куда-то бежала сломя голову. А теперь я сбросила свою броню, каждый день наслаждаюсь тишиной и готова начать следующий, более зрелый этап своей жизни, который обещает быть самым приятным из всех прожитых мной.

Честно говоря, я и не догадывалась о том, что он наступает.

Но я считаю, что заслужила это, так как великодушный Господь уже давно готовил поворот в моей судьбе – удивлял меня и показывал такие места, которые я даже не представляла себе ранее.

Независимо от того, без чего вы не представляете своей жизни – алкоголь, шопинг, идеальная фигура, дорогой автомобиль, тайные пристрастия, шумные вечеринки, антидепрессанты, приукрашивание действительности, любовные интрижки, деньги, слава, безупречный внешний вид… Независимо от того, что конкретно вы жадно хватаете и за что цепляетесь как за спасательный круг – когда вы прекращаете думать об этом, вы начинаете слышать ноты в музыке. Вы чувствуете качающий ритм, который был с вами все это время, но вы столько раз заглушали его громким шумом, бесполезными делами, глупыми предрассудками и другими ненужными вещами.

Когда вы услышите этот ритм, пульсирующий у вас в груди, вы поймете, что он похож одновременно на стук вашего сердца, голос Господа и саундтрек вашей жизни – и осознаете, что это самая прекрасная мелодия, которую вы когда-либо слышали.

В то утро, когда я решила заняться практикой тишины более серьезно и добросовестно, я купила себе золотую шейную цепочку с подвеской в виде небольшой звезды. Вообще, звезды всегда притягивали меня – обманчиво хрупкие, неустанно пульсирующие на небе, обладающие мощной силой и освещающие тьму холодным, но ярким светом.

Несколько раз в день мои пальцы находили эту маленькую звездочку у меня на шее – символ чего-то важного и значительного.

Я пошла к своему психологу, чтобы еще раз поговорить с ним о том, что мне нужно наконец бросить необязательные занятия, которые забирали у меня всю энергию, сводили с ума и отвлекали от более важных дел. Он сказал, что гордится мной, а в конце нашей встречи заявил: «Твои слова напомнили мне о стихотворении Мэри Оливер „Путешествие“ – ты же помнишь его?»

И мы вместе попытались вспомнить строки этого замечательного произведения – рассказ о ночной буре, дурных советах, голосах, кричавших: «Наставь меня на верный путь!»

«Однажды ты наконец понял то, что тебе нужно…»

И когда он дошел до места, где говорилось о горящих звездах, мои глаза наполнились слезами, и я показала ему свою цепочку. «Все дело в звездах!» – сказала я.

В городе нам тяжело увидеть звезды за яркими огнями. Но за городом и у воды они горят так ярко, что мы можем практически читать при их свете. Я обнаружила, что всегда вижу звезды, когда покидаю город с его шумом и вечным движением.

И эти звезды по-настоящему прекрасны.