Анна

Пора садиться в самолет. Жюльен и Ной попрощались с Хлоей и удалились, чтобы оставить нас одних. Я улыбалась, хотя сердце у меня обливалось кровью.

Восемнадцать лет назад мне положили на грудь крохотное существо длиной сорок восемь сантиметров, которое моментально заняло все пространство моей жизни. В момент, когда из уст моей дочери раздался первый крик, я уже боялась того момента, когда она меня покинет. Теперь, на расстоянии метра и пятнадцати сантиметров от тех сорока восьми, это случилось. Надеюсь, мне удастся идти дальше, а не свалиться в пустоту, которую она за собой оставит.

Когда я погладила ее по щеке, мою милую малышку, она оглянулась, чтобы проверить, не увидел ли кто, что я сделала.

– Все будет просто прекрасно, моя птичка.

– Знаю, – ответила она, смахивая слезинку. – Но как же я буду скучать!

Лили бросилась в объятия сестры, крепко прижала ее к себе и тут же отскочила.

– Держи, это талисман, – прошептала она, оставляя в ее руке белый камешек. – Я подобрала его на городской парковке, чтобы ты увезла с собой частичку места, где ты живешь.

Моя малышка, переполненная любовью!

Хлоя погладила камень и положила в карман, потом показала подбородком в сторону Жюльена и Ноя.

– Они заполнят собой мое отсутствие, и все будет хорошо!

– Никто не восполнит твоего отсутствия, Хлоя.

– Скажешь тоже! За целый год ты наверняка успела к нему здорово привязаться, – со смехом произнесла она.

Жюльен смотрел на меня издалека и казался взволнованным. Он-то знал, как мне сейчас горько.

Мне вспомнилось, как мы с Жюльеном официально объявили детям, что стали парой. Девчонки заставили меня повторить это трижды. Они думали, что мы пошутили. Когда дочери мысленно стали «отматывать фильм» назад, каждый раз, когда в нем содержалась «подсказка», они громко вскрикивали. Но стоило пройти первому удивлению, как они тут же стали нас заверять, что давно догадывались, но не говорили, чтобы ничего не испортить.

«Заканчивается посадка на рейс 1024 авиакомпании «Эйр Франс» до Сингапура. Пассажиров просят немедленно пройти на посадку к выходу номер 17».

Хлоя пристально посмотрела на меня, и я прочла в ее взгляде одновременно и страх, и решимость. Она бросилась мне на шею и обняла меня, сколько у нее хватило сил. Тут же обеих нас обвили маленькие ручки Лили, и несколько секунд мы оставались на месте, словно заряжая друг друга своей любовью.

– Я горжусь, что ты стала такой, моя старшенькая…

– Все благодаря тебе, мама.

Медленно она высвободилась из наших объятий, вытерла выступившие слезы и стала удаляться, вложив мне в руку маленькую фотографию. Я долго провожала дочь глазами, пока ее фигурка окончательно не растворилась в толпе, и только тогда посмотрела на снимок.

Это было селфи нас троих в стокгольмском Парке скульптур Вигеланда. За нами находилась статуя, которая так нам понравилась: она изображала мать, несущую своего ребенка, крепко прижимая его к груди. На фото Хлоя скосила глаза, Лили высунула язык, а я самозабвенно над ними хохотала.

По сути, это путешествие ничего не изменило. После нашего возвращения счета остались на месте, неприятности тоже, у меня по-прежнему не было надежной работы, у Лили никуда не исчезли ее неприятности в коллеже, а у Хлои все так же не клеилось с личной жизнью. Вокруг нас ничего не изменилось. Изменились мы.

Даже на расстоянии семнадцати тысяч километров мы теперь всегда будем вместе.

Даже когда моим дочерям стукнет по пятьдесят, мы будем вместе.

Отныне у нас есть то, что никогда не исчезнет.

Мы – семья.

Благодарность

Недавно одна читательница попросила меня поблагодарить моих близких, которые со мной живут и дают мне возможность писать книги. Я была глубоко тронута, поскольку тоже считаю, что если я и могу рассказывать свои истории, переживать эмоции и облекать их в слова, то только благодаря родным, которые позволяют мне это осуществлять.

Обычно моя благодарность всегда касалась вклада тех, кто, так или иначе, способствовал выходу конкретной книги. Но на этот раз она коснется тех, кто внес вклад в мою жизнь.

Ибо все мы находимся в одном автобусе, который неумолимо движется вперед в единственно возможном направлении…

Само собой разумеется, первая благодарность обращена к моей дорогой маме. Сорок лет назад я впервые очутилась в этом автобусе. И ты меня там уже ждала. Огромное спасибо тебе за то, что ты столько для меня сделала. Спасибо, что держала верный курс, несмотря на все виражи, аварии и поломки. Прими мою благодарность и за то, что научила меня смотреть в окно и видеть там прекрасное. Спасибо, что большую часть своего сиденья ты уступила нам, детям. Спасибо, что отправляла нас путешествовать и при этом не позволяла покинуть дом навсегда. Спасибо, что сделала нас троих семьей, умела вовремя отпустить руку, когда это было необходимо, неизменно оставаясь за нашей спиной на всякий случай. Я не могла и мечтать о лучшей матери.

Спасибо и тебе, Мари. Кажется, за несколько дней до твоего рождения я утверждала, что никогда тебя не полюблю. Как же я ошибалась… Спасибо, что ты присоединилась к нам в этом автобусе и стала моей маленькой, лысенькой в ту пору, сестренкой. Спасибо за твои чувствительность, чувство юмора, щедрость, даже за то, что ты немного ворчунья, но ты – такая настоящая. А то, что ты не отдаешь себе отчета, какой ты хороший человек, делает тебя еще прекрасней. Спасибо, что проносишь по жизни дорогие нам воспоминания вместе со мной.

Спасибо тебе, сынок. Когда ты научишься читать, возможно, эти несколько строк покажутся тебе слишком приторными. Но тут уж ничего не поделаешь: при мысли о тебе моя кровь превращается в мед. День, когда ты появился в нашем автобусе, перевернул мою жизнь до основания. Небо сделалось голубее, пейзаж за окном – еще красивее, мои чувства – сильнее стократ. Все вдруг обрело смысл. Уверена, даже не будь ты моим сыном, я все равно полюбила бы тебя всем сердцем. Ты – забавный, добрый, внимательный к другим, ласковый, отзывчивый, чувствительный и большой любитель понежиться утром в постели. Очень надеюсь, наше совместное путешествие окажется долгим.

Спасибо тебе, А. Ты не так уж долго ехал с нами в автобусе, но мне кажется, ты был там всегда. С тех пор как мы больше не вместе, у меня что-то убавилось, но что-то и прибавилось. Надеюсь, ты мной гордишься. Мне тебя очень не хватает.

Спасибо тебе за все, моя любовь. Ты – самый благожелательный человек из всех, кого я знаю. Спасибо, что ты выбрал меня для совместного путешествия в автобусе. Мне больно вспоминать, как было до тебя, пока ты не появился в моей жизни. Спасибо, что смеешься над моими шутками, далеко не всегда смешными, что понимаешь меня, даже когда это невозможно. Спасибо, любовь моя, что ты выслушиваешь мои рассказы, когда я говорю о своих персонажах так, словно они живые люди, и не спешишь звонить в скорую. Спасибо за твои идеи, поддержку, за то, что тебе для счастья только и нужно, что видеть меня счастливой, спасибо, что ты такой прекрасный муж и замечательный папа. Когда я была маленькой, я считала Кена идеальным мужчиной. Но ты легко его нокаутируешь, даже не владея приемами джиу-джитсу.

Спасибо вам, бабушка и дедушка, за то, что вы всегда рядом, что ваши сердца так же открыты, как и двери дома. Спасибо, что балуете меня вкусными блюдами, когда я по горло погружаюсь в работу над моими романами. Спасибо, что пережили со мной это очередное приключение с такой радостью. Спасибо папе, за то, что он так им гордился. Спасибо тёте Мими – самой преданной из всех тёть на свете. Спасибо Янису, Лили, Жилю, Селине, Ги, Мадлен, Николя, Франсуа, Марвану, Летиции, Элоизе, Анне, Антуану, Артуру, Клодине, Марку, Жильберу, Симоне, Кэрол и другим. Семья моя – я люблю тебя.

Спасибо тебе, Марина Климан, за самый первый отзыв о книге, который меня окрылил, спасибо, что мы так долго вместе (старинная подруга моя!). Спасибо и тебе, Гаэль Бредевиль, кошечка моя, за дружбу, за мое переосмысление многих вещей благодаря тебе, за твои энтузиазм, восторженность и таджины (когда, кстати, будет следующий?). Спасибо вам, дорогие Серена Джулиано Лактаф, Софи Анрионнет и Синтия Бавард, что вы сумели стать настолько бесценными для меня, спасибо за доброту, заливистый смех, за ваше присутствие в автобусе. Спасибо тебе, Констанс Трапенар, что ты дала мне почувствовать себя самым нужным и забавным писателем на планете. Спасибо тебе, Батист Болье, за твои замечательные слова и дружбу, как же прекрасно сознавать, что ты здесь, рядом, такой, какой ты есть. Спасибо, Гэвин Клеманте-Руиз, за твои «фотографии ягодиц» и путеводители, которые мне здорово помогли. Спасибо тебе, Камилла Ансом, за то, что ты есть, и за твою дружбу (даже когда ты меня пичкаешь «Баскеллой»). Спасибо тебе, Мари Варей, за прилежное вычитывание моей книги, ценные советы и наши споры. Спасибо команде издательства «Файяр», предоставившей мне возможность писать то, что мне нравится, и в то же время одобрять мои книги и с огромным энтузиазмом представлять их читателям. Я благодарю тебя, Александрин Духен, с годами ты стала больше, чем просто моим редактором. Спасибо тебе, Софи де Клозе, за твои записочки, написанные от руки и не только, которые всегда меня глубоко трогали. Спасибо также Жерому Лесу, Элеоноре Делэр, Мартине Тибе, Кати Фенек, Лорану Бертею, Паулине-Гертруде Фор, Валентине Бод, Кэрол Содежо, Ариане Фубер, Анне Лендлом, Лили Салтер, Веронике Эрон, Сандрине Пакчер, Мари Лафит, Мари-Фелисии Мэйонов.

Спасибо команде карманного издания (Livre de poche) за вашу энергию и доброту, я благодарю персонально мою дорогую Одри Пети, гениальную Веронику Карди, чудесных Сильви Навеллу, Анну Буисси, Флоранс Мас, Жан-Мари Собести.

Спасибо, дорогая моя Франс Тибо, мой неизменный секретарь по связям с общественностью, за то, что ты вложила столько сил, чтобы познакомить читателей с моими книгами.

Спасибо, дорогие книготорговцы. Во время презентаций моих книг я была тронута вашим искренним желанием предложить хорошую книгу каждому читателю. Как для нас, писателей, это ценно, – знать, что наши сочинения в ваших надежных руках.

Спасибо команде, которая первой представляла мои книги, моим самым первым эмиссарам, вложившим столько рвения и энтузиазма, чтобы выставить их в самом лучшем свете.

Моя глубокая благодарность вам, блогеры, за обмен впечатлениями от прочтения моих книг, что вы делаете с подлинной страстью. Я часто бываю приятно удивлена, поражена, заворожена вашими словами, когда они касаются моих книг. Когда дело доходит до других книг, мой банкир уже оценивает ваши высказывания гораздо ниже.

Особая благодарность тебе, Фабьен, по-другому – Большое Больное Тело, – за то, что ты любезно согласился предоставить мне в качестве заглавия строку из своей песни «Это останется с нами». В итоге было выбрано другое название, но этот подарок меня тронул до глубины души, как, впрочем, и все твои тексты.

И наконец, вопреки своему обычаю, я заканчиваю благодарностью вам, мои дорогие читатели. Разве не принято лучшее оставлять на потом?

Спасибо всем, кто пишет мне длинные сообщения, приходит на встречи со мной, просто тихо читает меня дома, одалживает мои книги близким, дарит их, положив под новогоднюю елку, заговаривает со мной на улице, рекомендует своим пациентам; тем, кто присылает мне свои фотографии, кто смеется над моим «бредом» в Инстаграме, кто нападает на мои книги случайно, читает меня в блогах и уже ждет следующих романов, комментирует их в соцсетях, зачитывает отрывки мужьям (женам), подчеркивает строки, загибает уголки страниц, перечитывает по многу раз, узнает в героях себя, плачет над ними в метро, хохочет на работе, читает мои строки в доме престарелых, объединяется на форумах; благодарю тех, у кого таскают мои книги на пляжах, кто угощает меня блюдами своей местной кухни, знакомит с моими историями своих учеников, рассчитывает прочесть меня в ближайшее время; тех, кому мои книги помогают преодолевать трудные моменты жизни, тех, кто неожиданно захотел поехать в Биарриц, кто перестал страшиться старости, тех, кто читает мои книги вдвоем с кем-то, кто посылает друг другу эсэмэски, обмениваясь впечатлениями, всех тех и еще других…

Когда опубликовали мой первый роман, я думала, что продадут экземпляров сорок, да и те купит моя мама. Но мне было все равно: я осуществила детскую мечту.

Через несколько лет вышли еще четыре мои книги, и каждый день я получала все новые великолепные сообщения (мама клялась, что автор – не она). Даже моя детская мечта не могла быть настолько прекрасной.

Спасибо всем за это сказочное приключение, спасибо за то, что вы меня читаете, поддерживаете и вдохновляете, спасибо за ваши слова, улыбки, слезы, доверие. Спасибо, что вы присели рядом с маленькой мечтательной девочкой в автобусе. Путешествовать вместе с вами – это поистине замечательно!