Лили

15 мая

Дорогой Марсель!

Надеюсь, что ты в порядке, а вот я совсем, совсем не в порядке, и не только потому, что у меня простуда. Мы добрались до Норвегии, где, как и следует из ее названия, жуткий холод. Теперь, когда чихаешь, нужно быть осторожной, иначе из тебя вылетит целый айсберг.

Но это все ерунда по сравнению с тем ужасным ужасом, что мне пришлось пережить. Я даже не уверена, хватит ли у меня духу обо всем тебе рассказать.

Сегодня утром, перед тем как снова пуститься в дорогу, я сидела с Ноем в их трейлере. Мы играли с волчком, теперь он охотно мне его дает, но я стараюсь делать вид, что не могу заставить его так долго вертеться, как он, и потому якобы все время ему проигрываю.

Кто-то постучал в дверь. Жюльен открыл, это были мужчины в форме, и он объяснил, что пришли таможенники, которые собираются обыскать трейлер. Я спросила, нормально ли это, что они являются вот так, без предупреждения, заставая врасплох, но, по-видимому, это нормальная практика здесь: они смотрят, не перевозит ли кто из туристов наркотики или запрещенные сорта сыра с целью торговли.

Я сразу же подумала о Матиасе, раньше мама говорила, что лучше его не предъявлять таможенникам, поэтому я немедленно побежала забрать его, но было слишком поздно, они уже находились в нашем трейлере. Я была близка к отчаянию. Но тут мама вышла, она очень странно выглядела, обшаривала себя руками, словно сдерживалась и очень хотела по-маленькому. На самом же деле она спрятала Матиаса себе под свитер. Мне удалось его перехватить до того, как она начала выбивать зубами дробь. Крысеныш был очень рад и сразу примостился у меня на шее.

Вскоре таможенники вышли из трейлера, сказали, что все в порядке, и было очевидно, что они не заметили клетку Матиаса или решили, что это просто так, для красоты.

Пока они посещали наших дедулей (насмерть перепуганных), появилась, тяжело переваливаясь, Марина, у нее был огромный живот, и мне показалось даже, что ребенок ее вырос за это время на несколько месяцев нормальной беременности, однако на самом деле это было оттого, что под пончо она скрывала Жан-Леона. Она спросила нас, не можем ли мы приютить у себя на время собаку, пока у них пройдет обыск, поскольку они не успели вовремя сделать ему прививку. Мы, разумеется, согласились, не могли же мы позволить, чтобы Жан-Леон сел в тюрьму.

Но возникла проблема: он унюхал Матиаса и принялся лаять. Надеясь его успокоить, я решила дать ему поиграть с Матиасом, однако на этот раз с носом у Жан-Леона было все в порядке, и он на него накинулся.

Мой бедный маленький Матиас сразу же умер.

Я сделала ему прямой массаж сердца и массаж рот-в-рот, но ничто не помогло, он не пришел в себя. У меня скрутило живот и одновременно заболело горло. Мне хотелось ему сказать, как я его любила, сильно-пресильно, но не могла выговорить ни слова. Надеюсь, он и так об этом знал.

Я не похоронила его, а положила в полиэтиленовый контейнер и завтра отпущу на свободу, сбросив с Нордкапа вместе с прахом прадедушки.

Хлоя и мама были весь день ко мне очень добры и старались не разговаривать между собой. Но я знала, почему они сердились друг на друга. Из-за Кевина.

Пришло время нам прощаться, Марсель, потому что у меня больше нет ни сил, ни настроения писать. Знаешь, уже дважды существа по имени Матиас покидали меня.

Целую тебя.

Лили

Анна

Нордкап.

Два месяца назад моя Вселенная состояла из моей квартиры, ресторана, убивавшего меня морально, и дороги, соединявшей обоих. Тогда Нордкап был для меня абстрактным названием, которое я услышала от бабушки, когда она рассказывала мне о своих путешествиях в прошлом.

И вот сейчас я очутилась на самой северной точке Европы, после того как пересекла целый континент на трейлере вместе с дочерьми. От обыденной жизни нас отделяло больше четырех тысяч километров.

Я выключила зажигание. Сейчас уже десять вечера, а светло, как днем. Всю дорогу меня сопровождало ничем не нарушаемое ледяное молчание. Лили скорбела по Матиасу, Хлоя дулась.

– Девчонки, сделайте над собой усилие ради этого особенного момента!

Мое предложение было встречено недовольным бурчанием. Вряд ли бабушка именно так представляла себе атмосферу, сопровождавшую последнее дедушкино путешествие. Достав урну, я спрятала ее под пуховик.

– Я не уверена, что здесь позволено разбрасывать прах, так что постараемся быть осторожными!

Мои слова натолкнулись на полное отчуждение. Хлоя поправляла перчатки, Лили гладила свой маленький пластиковый контейнер. Мы отошли от трейлера и направились к нашему первому полуночному солнцу.

Вид, открывшийся нам с вершины скалы, ошеломлял. С трехсотметровой высоты мы смотрели, как под нами простирался, сливаясь с бесконечностью, Северный Ледовитый океан. Заснеженная скала четко вырисовывалась на фоне бледно-голубого неба. Солнце начинало садиться. Мы встали за барьером безопасности и стали ждать полуночи.

Лили, казалось, не замечала открывшейся перед нами завораживающей красоты. Хлоя с трудом сдерживалась, чтобы не начать восторгаться увиденным. Напряженные моменты куда легче проживаются в обычной серенькой квартире.

Без пяти минут двенадцать несколько десятков присутствовавших вместе с нами людей смолкли как по команде.

Ровно в полночь, когда солнце во всей своей красе отразилось в воде, вместо того чтобы исчезнуть за горизонтом, все громко зааплодировали, в воздух взлетели пробки шампанского. Сильные эмоции обладают свойством объединять тех, кто их разделяет. Я почувствовала, что окружавшие меня люди удивительно близки мне, в чем-то необъяснимом все мы были похожи. Украдкой я бросила взгляд на дочек: они стояли с раскрытыми от восхищения ртами и улыбались, глаза их искрились счастьем, им снова было по три годика.

Мы подождали, пока собравшаяся толпа рассеется.

– Лили, хочешь, начнем с Матиаса?

Она покачала головой. Подбородок ее мелко дрожал.

– Все в порядке, это уже сделано.

– Неужели? Но когда?

– Когда люди зааплодировали, я подумала, что сейчас самое время. Он улетел, как звезда.

Хлоя нежно погладила сестру по щеке, потом быстро спрятала руку в карман, словно ничего не произошло.

– Ладно, тогда мы сделаем то, о чем просила меня бабушка, – сказала я, – Хлоя, снимешь видео?

Сняв перчатки, я достала из-под пуховика урну. Оглянувшись, я еще раз убедилась в том, что никто не обращал на нас никакого внимания. Вдалеке я разглядела Франсуазу, Франсуа, Луизу и Луи, возвращавшихся в кемпинг.

Когда я открывала урну, меня переполняло волнение, ведь я знала, как это важно для бабушки. Дедушку я плохо помнила, когда он умер, мне было всего шесть лет. Вспомнилась отчего-то прогулка с ним в лесу, как он учил меня ворошить палкой прелые листья, отыскивая белые грибы. Вспомнился его хриплый голос, покашливание. Ломоть хлеба, который он натирал долькой чеснока. Больше ничего.

Вытянув руку на всю длину, я перевернула урну, чтобы развеять прах дедушки, который полетит дальше – к Великому Северу.

До свидания, дедушка.

– Что это?! – воскликнула Хлоя.

И тут я увидела, что вверх, к Великому Северу, взмыли золотистые крохотные частички, а вовсе не пепел. Это был песок.

Я заглянула внутрь урны и увидела там конверт, приклеенный скотчем ко дну. Внутри оказался сложенный вчетверо лист бумаги, исписанный почерком бабушки. Хлоя и Лили прижались ко мне, и мы вместе стали читать.

Детка моя!

Представляю сейчас твое изумление и посмеиваюсь втихомолку. Ты ведь знаешь, как я тебя люблю, потому ты без труда поймешь, что моя авантюра имела единственную цель: помочь тебе.

Вот уже многие годы я вижу, как ты сражаешься с жизнью. Ты защищаешься, как львица, но она не щадит тебя. В этом поединке дозволены любые приемы. Давно присутствуя на этом матче, я просто обязана вдохнуть в тебя новые силы, вдохновить, но, увы, я чувствую себя такой беспомощной.

Потеря работы – это для тебя шанс. Возможность начать новый раунд. Когда ты сказала, что хочешь уехать, но поделилась своими сомнениями, я испугалась, что ты не дойдешь до конца, свернешь с пути. Моей обязанностью было дать тебе нужную мотивацию. Я знала, что ради меня ты это сделаешь.

Жизнь стала твоим противником, сделай же ее своим союзником.

Ты часто говорила, что только дочери составляют смысл твоей жизни, что ты очень страдаешь от того, что проводишь с ними слишком мало времени, что, начни ты все сначала, ты все сделала бы по-другому. Тебе не удастся все начать сначала, но ты можешь выбрать другой путь.

Знаешь, детка, я стою гораздо ближе к концу, чем к началу, и почти вижу финишную черту. Ноги мне давно отказали, остальное тоже не в лучшей форме, все, что у меня осталось, – это мои воспоминания. Я часто переосмысливаю то хорошее, что было в моей жизни: путешествия, любимые книги, фильмы, которые нравились, но есть и другое, никогда не покидающее мой разум, это – твоя мама, твой дедушка, ты, Хлоя, Лили, мои родители, моя бабушка…

Все когда-нибудь кончается, детка. Гнев, разочарование, хлопоты, радость, усталость. Все, что нам остается до последнего вздоха, будь они в этом мире или в мире ином, – это люди, которых мы любили.

Впрочем, я не очень-то и обманула тебя. Нордкап – чрезвычайно важное для меня место. Летом 1957 года мы с твоим дедушкой – чей прах всегда со мной, в моей комнате, – побывали в Норвегии. Полуночное солнце осталось нашим самым прекрасным воспоминанием, мы любовались им до наступления утра. На следующий день, после того как мы впервые его увидели, была зачата твоя мама, и я всегда была уверена, что именно поэтому она была такой светлой и ясной. В момент, когда ты читаешь эти строки, можешь сказать себе, что четыре поколения нашей семьи присутствуют сейчас на Северном мысе. Мама очень гордилась бы тобой.

Я не хочу читать тебе мораль, терпеть не могу тех, кто пытается это делать. Просто надеюсь, что мне удастся немного осветить тебе путь, показать верную дорогу перед тем, как я уйду.

Надеюсь также, что это путешествие заставит вас полюбить друг друга еще крепче. Мне хорошо известно, насколько сильна, нерасторжима связь между матерью и дочерьми.

Я люблю тебя, моя детка. Не сердись на меня.

Бабушка

Сложив листок, я сунула его обратно в конверт, чтобы слезы окончательно не смыли текст. Солнце по-прежнему висело над линией горизонта, и мы молча наблюдали его еще несколько минут.

Я представила рядом маму, обнимающую меня за плечи. Боли я не испытывала. Не знаю, с каких пор воспоминания о ней меня начали успокаивать, а не приносить боль. Боль потихоньку, на цыпочках, отступила. Когда настолько привыкаешь к постоянному присутствию чего-то, почти не замечаешь его, оно становится частью тебя, и все. И вдруг, однажды, ты вновь начинаешь осознавать, что мама ушла навсегда, и привычное ощущение отсутствия сменяется ожившими воспоминаниями, старые раны открываются и будоражат тебя. Мысли о маме перестали быть для меня непереносимыми, и я рада, что они хоть немного продлевают ее жизнь во мне.

– Ну что, пошли? – в конце концов предложила я девочкам.

Обе согласно кивнули. Медленно, словно обессилев, мы вернулись в свой дом на колесах. Молчание уже не было таким вязким и враждебным, как при восхождении на гору. Я не осмеливалась его нарушить, не уверенная, что они к этому готовы.

Бабушка была абсолютно права: без нее я не отважилась бы на поездку. Без ее вмешательства, наверное, я нашла бы новую работу, оплатила долги, у меня даже остались бы кое-какие деньги, чтобы питаться хорошими продуктами, а не есть вечные консервы, разогретые на плите, спали бы мы теперь, возможно, на более мягких матрасах, девочки ходили бы учиться у настоящих учителей, температура воздуха была бы как минимум на двадцать градусов выше, у меня не было бы опасений потерять над ними контроль, и мы избежали бы многих неприятных ссор. Все это так, но… Встречались бы мы всего на несколько минут в день в нашей квартире, и я так и не узнала бы, насколько чувствительна Хлоя, насколько она на меня похожа, не узнала бы, что Лили переполнена юмором и великодушием, не разделила бы с ними смешные моменты, споры, открытия и страхи. Мне не удалось бы создать столько бесценных, незабываемых воспоминаний, связанных с моими детьми.

Моя милая бабушка не просто поделилась со мной своими взглядами на жизнь – она сделала мне настоящий подарок.

Я поплотнее закрыла дверь трейлера, чтобы не выпустить наружу тепло. Девочки быстро разделись и нырнули в кровать. Мне осталось только лечь на мою банкетку и натянуть на лицо одеяло, во‐первых, чтобы закрыться от непривычного солнечного света, а во‐вторых, чтобы заглушить рвущиеся из моей души рыдания.

Не прошло и нескольких минут, как я почувствовала рядом с собой маленькое горячее тельце. Затем второе. Я приподняла одеяло. Хлоя и Лили устремились в мое убежище и тесно прижались ко мне.

Спасибо, бабушка.