Лучше всего история Мидаса изложена у Овидия, у которого я ее и заимствую. Самым надежным источником мифа об Асклепии я считаю Пиндара, приводящего этот сюжет целиком. Миф о Данаидах лег в основу трагедии Эсхила «Просительницы». О Главке и Сцилле, Помоне и Вертумне, а также Эрисихтоне повествует Овидий.

Царю Мидасу, чье имя давно стало нарицательным, синонимом богача, златые горы выгоды не принесли. Радость обладания ими длилась меньше дня, а потом сменилась угрозой быстрой смерти. Миф о Мидасе — пример того, как глупость может оказаться не менее пагубной, чем грех, ведь никакого зла этот персонаж не совершал, ему просто не хватило ума. Как свидетельствует его история, ум у него всегда был скудным.

Мидас правил Фригией, страной роз, поэтому его дворец окружали благоухающие розовые сады. Однажды туда забрел, как всегда хмельной, старик Силен, который отбился от процессии Вакха и заблудился. Обнаружив под пологом розовых кустов храпящего тучного пьяницу, дворцовые слуги связали его розовыми гирляндами, водрузили на голову розовый венок, растолкали и в таком смехотворном виде приволокли к Мидасу. Царь, обрадовавшись веселому гостю, целых десять дней развлекал его, кормил и поил, а потом доставил к Вакху, и тот, возликовав, в благодарность пообещал исполнить любое желание фригийца. Не задумываясь о неизбежных последствиях, Мидас пожелал, чтобы все, чего он коснется, обращалось в золото. Вакх, исполняя прихоть царя, несомненно, предвидел, чем закончится первая же трапеза, а сам Мидас не подозревал ни о чем, пока поднесенный к губам кусок еды не превратился в слиток золота. В полном смятении, голодный и страдающий от жажды, Мидас кинулся к богу виноделия, умоляя забрать коварный дар. Вакх велел царю омыться в истоке реки Пактол, чтобы избавиться от волшебных чар. Мидас повиновался. Говорят, тогда-то песок в этой реке и стал золотоносным.

Некоторое время спустя Аполлон превратил уши Мидаса в ослиные — и снова в наказание за глупость, а не за злодеяние. Мидаса назначили судить музыкальное состязание между Аполлоном и Паном. Конечно, приятные мелодии, которые наигрывал на тростниковой флейте лесной бог, тоже тешили слух, однако с переливами звонкой Аполлоновой лиры не могли сравниться никакие самые расчудесные звуки ни на земле, ни на небесах (за исключением разве что хора муз). Но, хотя главный судья Тмол, бог одноименной горы, отдал пальмовую ветвь Аполлону, Мидас, смысливший в музыке не больше, чем во всем остальном, искренне выбрал Пана. Здесь он, безусловно, просчитался дважды. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы сообразить, насколько недальновидно предпочесть Пана безмерно более могущественному Аполлону. Тогда уши Мидаса вытянулись, превратившись в ослиные. Аполлон заявил, что просто придал чудовищно глухим и нечутким ушам их истинное обличье. Мидас приноровился прятать их под особой шапкой, но его брадобрей, разумеется, заметил перемены. Он поклялся никому об этом не рассказывать. Однако бремя тайны оказалось невыносимым, поэтому, не в силах больше держать язык за зубами, брадобрей вырыл ямку в земле и прошептал туда: «У царя Мидаса ослиные уши!» Удовольствовавшись этим, он засыпал ямку. А весной на этом месте вырос тростник и принялся, шелестя на ветру, шептать произнесенные брадобреем слова. Так люди узнали не только тайну глупого царя Мидаса, но и другую важную истину: в состязаниях между богами безопаснее становиться на сторону сильнейшего.

АСКЛEПИЙ

В Фессалии жила девушка по имени Коронида, своей несравненной красотой пленившая самого Аполлона. Но, как ни удивительно, своего божественного поклонника она вскоре разлюбила и, будучи уже беременной, предпочла ему простого смертного, не подумав о том, что бог истины Аполлон не только не лгал сам, но и всегда мог распознать, когда обманывают его.

Из Пифона, приемлющего стада,

Царственный Локсий

Внял вернейшему из общников,

Положился на всеведущий свой ум,

Который не лжет,

Которого не ввести в обман

Ни богу, ни смертному, ни думой, ни делом.

Глупо было Корониде надеяться, что Аполлон не узнает о ее измене. Утверждают, будто весть Аполлону принесла его священная птица, ворон, который тогда был снежно-белым. Бог истины пришел в дикую ярость и, как водится у гневающихся богов, совершенно забыв о справедливости, наказал верного товарища за дурную новость, окрасив его перья в черный цвет. Коронида, разумеется, поплатилась за предательство жизнью. Одни говорят, что бог убил ее сам, другие — что попросил Артемиду сразить изменницу разящей без промаха стрелой.

Но даже он, несмотря на всю проявленную им жестокость, испытал мучительную боль, увидев, как погибшую красавицу кладут на погребальный костер и ее со всех сторон охватывает жаркое пламя. «Спасу по крайней мере моего ребенка», — решил Аполлон и выхватил из чрева Корониды, точно так же, как когда-то Зевс из лона умирающей Семелы, уже почти доношенный плод. Он назвал младенца Асклепием и отнес Хирону, мудрому и доброму старому кентавру, жившему в пещере на горе Пелион, чтобы тот вырастил мальчика. Многие выдающиеся личности отдавали Хирону сыновей на воспитание, но из всех питомцев сын погибшей Корониды стал ему особенно дорог. В отличие от остальных мальчишек, которым лишь бы бегать, заниматься атлетикой да состязаться друг с другом, этот больше всего на свете хотел перенять у своего наставника, заменившего ему отца, все, в чем тот был сведущ по части врачевания. Обучаться пришлось многому. Хирон умел исцелять и лечебными травами, и заговорами — «мягкими запевами», и унимающими жар зельями. Но ученик превзошел его. Не было такого недуга, который Асклепий не сумел бы победить. Всех избавлял он от страданий — и раненых, и истощенных болезнью, и даже стоявших на пороге смерти. Асклепий превратился в «утолителя тел», «доброго плотника безболья», «лекаря жгущих болей». Он исцелял

живущих от страдальных недугов.

<…> разрешал их страсти, изымал из мучений.

Асклепий нес всем только благо. Однако и он навлек на себя гнев богов за грех, который небожители не прощают никому и никогда. Он искал себе «уменья не по уму», то есть чересчур занесся в своих помыслах. Однажды ему предложили несметную плату за то, чтобы воскресить человека из мертвых, и он согласился. Многие утверждают, что возвращенный им к жизни был не кто иной, как несправедливо погибший Ипполит, сын Тесея, и что после воскрешения смерть потеряла над ним власть навсегда, поэтому теперь он живет вечно, переселившись в Италию, где именуется Вирбием и почитается как бог.

Самому же великому врачу, сумевшему вернуть усопшего из Аида, повезло гораздо меньше. Зевс, не потерпев, чтобы обычный человек решал, кому жить, а кому умереть, сразил Асклепия молнией. Потерявший сына Аполлон в ярости кинулся на Этну, где циклопы ковали Громовержцу молнии, и истребил своими стрелами либо самих циклопов, либо их сыновей. Зевс, разгневавшись в ответ, отдал Аполлона в рабское служение царю Адмету на срок, по разным источникам, от одного года до девяти лет. Это был тот самый Адмет, чью жену Алкесту Геракл потом вывел из царства мертвых.

Асклепия, хоть и впавшего в немилость всемогущего отца богов и людей, почитали на земле, как никого другого из смертных. Не одну сотню лет после гибели чудесного врача больные, увечные, слепые шли за исцелением в посвященные ему храмы. Помолившись и совершив жертвоприношения, страждущие ложились спать. Во сне им являлся добрый лекарь, открывавший секрет избавления от недуга. Определенную роль в излечении играли змеи, какую именно, неизвестно, однако они считались священными помощницами Асклепия.

На протяжении многих веков тысячи и тысячи людей безоговорочно верили, что именно он избавил их от боли и вернул «золотое здоровье».

ДАНАИДЫ

Эти девы очень знамениты — гораздо больше, чем можно было бы ожидать, читая их историю впервые. Данаиды часто упоминаются в поэзии. Они входят в число самых прославленных мифологических персонажей, осужденных на вечные муки в царстве мертвых. Данаиды обречены там до конца времен носить воду в дырявых сосудах. Между тем преступление, которое все они (кроме одной) совершили, ничем не отличалось от содеянного, по свидетельству аргонавтов, жительницами Лемноса. И те и другие убили своих мужей. Но если о лемнийках мало кому известно, то о Данаидах слышал любой, кто хоть немного знаком с мифологией.

Было их пятьдесят — дочерей царя Даная, одного из потомков Ио, жившего на берегу Нила. К ним посватались пятьдесят двоюродных братьев, сыновей их дяди по отцу, Египта, но Данаиды, нигде не сообщается почему, наотрез отказались идти за них замуж. Вместе с отцом они бежали морем в Аргос и там укрылись. Аргивяне единогласно поклялись отстоять святое право молящих о защите. И когда Египтиады явились силой отвоевывать своих невест, город дал им отпор. Аргивяне не позволят ни одну женщину принудить к замужеству против ее воли и никого из просящих о заступничестве не выдадут, каким бы могуществом ни кичились преследователи.

На этом месте повествование прерывается. А когда возобновляется, в следующей, условно говоря, главе девушек уже выдают замуж за Египтиадов и отец руководит свадебным пиром. Как так получилось, не объясняется, однако сразу становится ясно, что причиной тому отнюдь не перемена настроения у Даная и его дочерей, поскольку на пиру отец вручает каждой из них кинжал. Как показывают дальнейшие события, все они заранее сговорились учинить расправу. Глухой ночью после брачного пира Данаиды убили своих мужей. Все, кроме Гипермнестры. Она одна, проникшись жалостью к крепко спящему рядом с ней молодому, сильному мужчине, не осмелилась ударом кинжала предать это полнокровное тело холодной смерти. Нарушив свое обещание, отца и сестер «обманула дева святою ложью, славная вечно», как писал о ней Гораций. Разбудив мужа, которого звали Линкей, Гипермнестра призналась ему во всем и помогла бежать.

За предательство отец бросил ее в темницу. В одной из версий мифа говорится, что Гипермнестра с Линкеем потом благополучно воссоединились, жили счастливо и произвели на свет Абанта, будущего прадеда Персея. Остальные сказания заканчиваются роковой брачной ночью и последующим заточением Гипермнестры.

Однако ни один вариант этого мифа не обходит стороной бесконечный и бессмысленный труд, на который обречены в наказание за убийство мужей сорок девять Данаид в царстве мертвых. На берегу подземной реки они наполняют дырявые кувшины, а когда по дороге назад те на глазах пустеют, вынуждены возвращаться, чтобы снова набрать воды, и так до скончания веков.

ГЛАВК И СЦИЛЛА

Главк был рыбаком. Однажды он рыбачил в таком месте, где близко к морю спускался зеленый луг. Разложив на траве сети, Главк начал пересчитывать свой улов, как вдруг вся рыба зашевелилась, встрепенулась, двинулась к воде и скрылась в волнах. Он не знал, что и думать. Божество сотворило сие чудо или, может быть, луговая трава обладает какими-то особенными свойствами? Главк сорвал пучок травы, попробовал на вкус, и его тотчас с неодолимой силой потянуло в море. Сопротивляться было невозможно. Главк со всех ног кинулся к воде и нырнул в прибой. Морские божества обрадовались новоприбывшему. Они попросили Океана с Тефидой его «отрешить от свойств человечьих» и причислить к их сонму. Сотни рек были призваны для очищения, и, когда их воды разом хлынули на него, он рухнул без чувств. Очнулся Главк морским божеством с волосами цвета лазури и рыбьим хвостом — облик милый и привычный для обитателей глубин, но земным жителям чуждый и отвратительный. Именно таким он показался прелестной нимфе Сцилле, когда она, купаясь в укромной заводи, увидела поднимающегося из воды Главка. Нимфа кинулась прочь, на вздымавшийся над морем утес, и уже оттуда, с недосягаемой высоты, принялась рассматривать получеловека-полурыбу. Он воззвал к ней: «Не чудище я, не зверь я дикий, о дева! Нет, я бог водяной». Главк говорил, что ему подвластны волны и морские глубины, а главное, он любит ее. Но Сцилла, развернувшись, умчалась с берега и скрылась из виду.

Влюбленный до безумия Главк в отчаянии направился к Цирцее просить приворотное зелье, которое растопило бы холодное сердце Сциллы. Однако, когда он поведал волшебнице о своей безответной любви и взмолился о помощи, Цирцея сама воспылала к нему страстью. Она обольщала его самыми ласковыми речами и чарующими взглядами, но Главк остался к ним глух и слеп. «Скорее водоросль будет в горах вырастать и деревья в пучинах, нежели к Сцилле любовь у меня пропадет!» — заявил он. Цирцея страшно разъярилась, однако не на Главка, а на соперницу. Изготовив отраву, она проникла в заводь, где купалась Сцилла, и вылила туда свое ядовитое снадобье. Едва войдя в воду, нимфа превратилась в ужасное чудовище — ее окружили змеиные и зубастые песьи головы, возникшие прямо из ее тела. Ни сбежать от них, ни оттолкнуть их от себя она не могла: кошмарные порождения были частью ее самой. Так и осталась она у той скалы, будто навеки приросла к ней, и в своей невыразимой злобе и ненависти крушит все, что подвернется, грозя гибелью оказавшимся поблизости мореходам, как убедились в этом на собственном опыте Ясон, Одиссей и Эней.

ЭРИСИХТОН

Жила на свете одна девушка, наделенная таким же великим даром, как у Протея, — принимать разные обличья, но способность свою она использовала в довольно неожиданных целях: чтобы добывать пищу для голодающего отца. Это единственный миф, в котором добрая богиня Церера (греческая Деметра) предстает жестокой и мстительной. Эрисихтону хватило кощунственной дерзости срубить самый высокий дуб в священной роще Цереры. Когда слуги, которым он приказал свалить дерево, отказались творить святотатство, он выхватил у них топор и сам набросился на могучий ствол, вокруг которого любили водить хороводы дриады. Из рассеченной коры хлынула кровь и донесся голос, предупреждавший, что возмездие Цереры не заставит себя ждать. Но эти чудеса не укротили гнев Эрисихтона. Он наносил топором удар за ударом, пока огромный дуб не рухнул наземь. Дриады помчались к Церере, и глубоко оскорбленная богиня пообещала, что злодея будет ждать невиданная доселе кара. Одну из дриад она отправила на своей колеснице в мрачную обитель Голода передать повеление овладеть Эрисихтоном. «Пусть никакое изобилие будет не в силах его насытить. Пусть, набивая утробу, он страдает от голодных мук».

Богиня голода повиновалась. Прокравшись в покои Эрисихтона, когда тот спал, она обхватила его костлявыми руками, прижалась к нему всем своим заморенным телом, проникла во все его жилы и вдохнула в него ненасытность. Он проснулся с волчьим аппетитом и велел принести еды, но чем больше ел, тем его еще сильнее терзал голод. Эрисихтон глотал мясо, почти не жуя, и с каждым куском у него все нестерпимее сосало под ложечкой. Он истратил все свое состояние на горы пищи, которая не утоляла его голод даже на миг. В конце концов у Эрисихтона не осталось ничего, кроме дочери. Он продал и ее. Но, выйдя на берег к хозяйскому кораблю, дева взмолилась Посейдону, чтобы тот спас ее от рабства. Бог внял мольбе и обратил деву в рыбака. Хозяин, шедший почти следом за ней, не увидел на всем берегу никого, кроме рыбака, занятого своими снастями. «Еще миг назад была здесь, куда же она подевалась? — растерянно спросил у него хозяин. — Вот ее следы, и вот они обрываются». — «Клянусь морским богом, кроме меня, сюда никто не приходил, ни женщина, ни мужчина», — ответил рыбак. Когда хозяин в полной растерянности удалился на корабль, девушка обрела прежний облик. Вернувшись к отцу, она на радостях рассказала ему о свершившемся чуде, и Эрисихтон тотчас сообразил, как на этом заработать. Он продавал дочь в рабство снова и снова. И каждый раз Посейдон превращал ее в разных существ — то в кобылу, то в птицу, то еще в кого-то. И каждый раз она сбегала от нового хозяина и возвращалась к отцу. Но в конце концов, когда даже вырученных таким способом средств стало не хватать, Эрисихтон принялся глодать собственное тело и умер, пожрав сам себя.

ПОМОНА И ВEРТУМН

Эти двое были римскими божествами, не греческими. Помона, единственная из нимф, не любила дикие лесные заросли. Ей нравились только сады и густо усыпанные плодами деревья. Она готова была дни напролет неустанно, с упоением поливать, подвязывать, стричь, прививать и окучивать. Другой страсти Помона не знала. Она избегала мужчин, уединяясь в своих обожаемых садах, и даже близко не подпускала никого из поклонников. Настойчивее и горячее всех ее добивался Вертумн, но и он не особенно преуспел. Нередко ему удавалось проникнуть к ней в сад, прикинувшись то неотесанным жнецом с корзиной спелых колосьев, то неуклюжим пастухом, то обрезчиком лозы. В такие минуты он ликовал, что может полюбоваться Помоной, и одновременно досадовал, что его самого в таком обличье она вниманием не удостоит. Наконец он придумал кое-что получше. Вертумн пробрался в сад под видом дряхлой старухи, которая ничем не насторожила Помону, когда принялась нахваливать дивные фрукты, а потом сказала вдруг: «Но ты, дитя, куда прекраснее» — и расцеловала нимфу в обе щеки. Однако за этим поцелуем последовали другие, каких Помона от старухи никак не ожидала. Почувствовав, что нимфа встревожена, Вертумн выпустил ее из объятий и уселся на бугорок напротив вяза, который обвивала виноградная лоза, увешанная пурпурными гроздьями. «Как чудесен их союз, — проговорил он умиленно голосом старухи. — И как плохо было бы им друг без друга. Ствол стоял бы холостым, голым, а лоза лежала бы на земле бесплодная. Не такой ли участи ты желаешь, отворачиваясь от всех, кто ищет с тобой союза? Однако ты уж послушай старуху, любящую тебя паче всех твоих ожиданий. Среди отвергаемых тобой без счета есть один, которого отталкивать было бы неразумно. Это Вертумн. Ты его первая любовь и последняя. И заметь, он тоже не чает души в садах и дарах земли. Он будет заботиться о них вместе с тобой». Помрачнев, он напомнил, сколько раз Венера показывала свою нетерпимость к жестокосердным девицам, и рассказал печальную историю Анаксареты, которая пренебрегала добивавшимся ее любви Ифисом, издеваясь над ним, пока тот в отчаянии не повесился на ее воротах. Тогда Венера превратила бесчувственную гордячку в каменное изваяние. «Задумайся об этом, — умолял Вертумн. — Не отвергай того, кто по-настоящему тебя любит!» С этими словами он сбросил чужое обличье и предстал перед Помоной во всем очаровании своей юности. Перед такой красотой в сочетании с несомненным красноречием нимфа устоять не смогла. И с тех пор ее сад они возделывали вдвоем.