Книга: Как понимать современное искусство и перестать его бояться
Назад: 1989. Изобретение «всемирной паутины»
Дальше: Как смотреть выставки современного искусства с детьми

1991-2001

Югославские войны

Прежде чем поговорить об одном из главных произведений искусства, рассказавших про Югославские войны, нужно рассказать про его создателя – Марину Абрамович. Про нее часто говорят, что она «бабушка мирового перформанса» – вида современного искусства, при котором произведением считается непосредственно художественный акт или процесс.

Сербская художница родилась в Белграде в 1946 году. Абрамович уверена, что без страданий и испытаний, встречающихся на пути человека, невозможно создавать настоящие произведения искусства. Именно поэтому важными составляющими ее искусства являются тема боли и ее преодоления. А в качестве объекта выступает, как правило, собственное тело художницы. Она подвергает себя испытаниям, исследуя возможности физического тела и пределы человеческого разума.

К примеру, в своем перформансе «Ритм 0» 1974 года Марина дала зрителям полную свободу: перед ними лежал ряд случайных предметов (розы, пистолет, перья, мед, ножницы) и сама Абрамович. Зрители могли делать с ней все, что хотели, используя перечисленные предметы. Поначалу зрители вели себя нерешительно, но потом многие стали проявлять агрессию, в результате чего одежда художницы оказалась порвана, кожа порезана, а на саму нее был нацелен пистолет.

В ходе другого перформанса «Энергия покоя» Марина держала за середину лук, а ее партнер Улай – тетиву и конец стрелы, направленной в сердце Абрамович. Оба отклонялись друг от друга. Это был один из самых сложных перформансов в карьере художницы, так как он был полностью построен на доверии между ней и Улаем.

Кстати, союз двух художников завершился в 1988 году перформансом «Влюбленные. Поход по Великой стене». Каждый из них прошел две с половиной тысячи километров по Великой Китайской стене навстречу друг другу, чтобы встретиться посередине и расстаться, продолжая дальше работать уже по отдельности.

В 1997 году на Венецианской биеннале Абрамович показала перформанс «Балканское барокко», во время которого чистила щеткой 1500 окровавленных коровьих костей по шесть часов в день. Во время перформанса она также пела и рассказывала истории о Белграде, своем родном городе. В интервью газете The Guardian она отмечала: «Когда люди спрашивают меня, откуда я родом, я никогда не говорю, что из Сербии. Я всегда отвечаю, что я из страны, которой больше нет».

1994 – настоящее время

Войны нового времени, «время террора» и кризис беженцев в XXI веке

После событий 11 сентября 2001 года на первый план в искусстве художников XXI века стали выходить темы глобальной незащищенности и неоправданной жестокости. Конфликты между соседними государствами спровоцировали появление искусства нового типа – художники стали все больше говорить о своей национальной идентичности, а также проблемах малых народов. Новая волна войн на Ближнем Востоке породила очередной поток беженцев в европейские страны, чем вызвала большой кризис, о котором все больше говорят современные художники.

С темами национальной памяти и идентичности, а также документацией травм и деформации культуры работает чеченский художник Аслан Гайсумов. Его работа «Номера» для прошедшей в 2017 году первой Триеннале современного российского искусства в московском Музее «Гараж» представляла развешенные на стене жестяные номера домов. Часть из номеров отсутствовала – зияющие дыры показывали то, что не сохранилось во время Чеченских войн. А оставшиеся обладали отметинами времени – к примеру, отверстиями от пуль. В своей инсталляции в Антверпенском музее искусства (M HKA) в 2016 году он собрал в два деревянных ящика все вещи, которые остались у его семьи. Подобный жест – это попытка с одной стороны закрыть для себя прошлое, с другой – начать жизнь заново.

Привлечь внимание к проблеме беженцев пытаются многие современные художники. Некоторые из них даже объединяли свои усилия, как, к примеру, известный своим политическим искусством китайский художник Ай Вейвей, который теперь постоянно живет в Берлине, и британский скульптор Аниш Капур. 17 сентября 2015 года в Лондоне они провели художественную акцию – вышли на марш – чтобы обратить внимание на ситуацию, в которой оказываются вынужденные переселенцы. Также уже в этом году для Сиднейской биеннале современного искусства Ай Вейвей создал огромную скульптуру из резины – надувную лодку, похожую на ту, которую беженцы используют, чтобы переплывать огромные расстояния в попытках спастись; удается выжить при этом немногим. В ней же художник разместил несколько сотен черных фигур-призраков.

V. Как смотреть современное искусство

Зачем мы ходим на выставки? Ведь в современном мире с развитием соцсетей, фотоаппаратов, которые позволяют снять работу до мельчайших подробностей, можно найти все что угодно в интернете.



Несмотря на переизбыток информации, которую можно получить через интернет, мы ходим в музеи и галереи, потому что увидеть своими глазами произведения искусства всегда приятнее: тут тебе и масштаб, и атмосфера, совсем другие эмоции. Возможно, вы помните какую-то картину из книг еще с детства, а тут пришли в музей и удивились: вам она представлялась огромной, а оказывается, что на стене она занимает место в половину листа А4. Или наоборот: крохотная репродукция на деле оказывается эпическим полотном во всю стену – и дух захватывает.

При этом ходить на выставки нужно не только чтобы получить какие-то радостные эмоции. Мы же не смотрим исключительно комедии. В репертуаре любого местного кинотеатра найдется и серьезная историческая лента, и леденящая душу драма, и заставляющие вздрагивать в кресле ужасы, и воодушевляющие и пробивающие на слезу мелодрамы. Но высшие кинематографические награды – «Оскар» и «Пальмовую ветвь» – в основном дают за серьезное кино. Мы не призываем ходить исключительно в Музей ГУЛАГа и изучать истории, связанные с репрессиями в советское время (хотя и это стоит делать), а говорим как раз о широте взгляда – чем больше смотришь, тем больше со временем понимаешь и различаешь, тем больше появляется опыта и ассоциаций.

Искусство может содержать в себе совершенно различный эмоциональный и информационный подтекст. Но из-за того, что мы чего-то не понимаем и боимся спросить, боимся признать сам факт того, что чего-то не знаем, не хотим косых взглядов в нашу сторону, рождается глобальное непонимание и отторжение. Не знать чего-то абсолютно нормально, и признавать это не должно быть страшным. Ведь посещения музеев и галерей как раз для того и существуют, чтобы расширять кругозор. Каждая выставка может с легкостью обогатить ваши знания, прибавить пару интересных, познавательных историй, которые вы потом сможете рассказывать своим друзьям или детям, сами приводить людей на выставку и блистать эрудированностью. Согласитесь, что проведенное на выставке время приносит настоящее удовольствие, когда вам интересно рассказывают про экспонаты, про концепцию, когда можно спорить или понимающе соглашаться, когда есть диалог внутри с картинами и замыслом кураторов или художника.

В самом простом варианте все мы воспринимаем искусство по принципу «нравится – не нравится», или вы как бы задаете себе вопрос, повесили бы эту работу дома на стене или нет, – и тут же на него отвечаете. Так тоже можно, и такой эмоциональный или же «материалистический» подход имеет право на жизнь, хотя первый, конечно, лучше. Но если подумать, то искусство служит не для того, чтобы просто закрыть дыру в обоях. Несмотря на то, что многие работы классиков и наших современников прекрасно вписываются в интерьеры, смысла в них больше, чем декоративной составляющей.

Итак, начать путь освоения культурного пространства можно и нужно с самого простого. «Нравится – не нравится» – это ваш эмоциональный фон. За ним следует следующий этап изучения искусства. Давайте вместе разберем, как сделать так, чтобы получать от любого похода на выставки больше, чем просто пятиминутную пробежку по залам.

Когда на очередной выставке в голове возникает недоумение и звучит вопрос – «Не висит ли картина вверх ногами», главное в первую очередь расслабиться, а потом задать себе ряд определенных вопросов.

Начинаем с самого простого: что я вижу перед собой?

Ответ на этот вопрос может быть следующим: живопись, графика, фотография, скульптура или объект. Возможно, инсталляция. На этом этапе мы определяем вид медиума, в котором работает художник.

Следующий вопрос: из каких материалов и в какой технике выполнена эта работа?

Тут мы пытаемся сами определить время создания и приемы, которые использовал художник.

Важный вопрос: как целиком можно описать то, что я вижу?

Здесь мы подходим к более глубокому анализу, от цвета до форм, а иногда звуков, запахов и ощущений. К примеру, если речь идет о картине, то абстракция это перед нами или, может быть, фигуративная живопись? Как взаимодействуют между собой линии, и есть ли они вообще… Какая цветовая палитра? Есть ли глубина, как построена перспектива и какие предметы находятся на переднем плане, а какие – на втором. Изображенный сюжет отражает реальную жизнь или является плодом воображения художника?

Здесь мы еще не понимаем, «что хотел сказать художник», но пытаемся проанализировать работу. Не бойтесь этих простых рассуждений. Нужно попробовать понять, на что же похожа работа и какие ассоциации вызывает.

Последний вопрос: какие эмоции вызывает эта работа?

Через эмоциональный фон мы и даем определение тому, что видим. Напомним, что глобальная задача искусства – заставить (ну или помочь) думать и рефлексировать.

Отвечая на эти несложные вопросы, мы становимся ближе к пониманию современного искусства и постепенно перестаем его бояться, так как за сложными или, наоборот, очень простыми конструкциями или изображениями начинают появляться детали, которые мы уже с легкостью можем описать. Можно даже попытаться вспомнить, каких еще художников которые работали в похожей манере, вы знаете, возможно, их несколько. Добавьте к тем объяснениям, которые вы только что дали себе сами, объяснения от кураторов выставки: часто их размещают рядом с картиной, либо есть отдельный лист с описаниями работ всего зала, который можно попросить у смотрителя. Чтение объяснений к работе (они еще называются экспликациями), кураторского текста и биографии художника поможет приблизиться к тому замыслу, который был положен как в основу каждой из работ, так и выставки в целом. Поначалу это может показаться не так легко, но со временем даст эффект – и каждая выставка будет проходить с удовольствием. Тут главное не переусердствовать и не мучить себя.

В аккаунте @guschin не раз проводили эксперимент с работами молодых, мало кому известных художников, и заслуженных, работы которых уже есть в музее. Читателям был задан один вопрос: искусство это или нет. Как показала практика, многие негативно отреагировали на современное искусство, при этом, когда молодые художники отвечали на их комментарии, зачастую негатив сразу менялся на позитив.

Для примера приведем работу художника Fragment Gallery Ильи Федотова-Федорова, которая внешне представляла собой книгу, внутри страниц которой было сделано прямоугольное отверстие, а в нем размещена небольшая скульптура, отдаленно напоминающая скелет животного. Вот пример негативного комментария, когда автор даже не пытался ничего понять и ответить на вопросы, а сразу вынес свой вердикт: «Да почему это арт-объект-то? Где здесь искусство? Я, конечно, понимаю, что в наше время под любую «хрень» можно сочинить историю, даже под красиво разлитую гущу от кофе… Но это же чушь? Вместо того чтобы просматривать альбомы Ренуара, например, люди сидят и парятся вот над такими «арт-объектами» и думают, а что же хотел сказать автор? Да пофигу вообще, что он хотел сказать, если честно. Это ни разу не искусство и недостойно внимания». Или вот пример другого комментария на ту же работу: «Арт-объект у меня вызывает эмоции. Сначала закрытая книга – как жизнь. Дальше нащупываешь точки, куда двигаться – ими становятся камешки на обложке. Когда открываешь, как открываешь для себя что-то в жизни, то получаешь что-то новое, и эти знания – как дерево с плодами на корнях и на ветвях. Обложка из мягкого материала напоминает кожу, а картина внутри из ткани и вышивка на ней – что-то мягкое, струящееся». Второй комментарий показывает процесс и попытку понять работу художника на простом эмоциональном уровне. Важно задать себе правильные вопросы и услышать на них свои же ответы. Давайте попробуем вместе разобрать несколько картин. Кстати, рекомендуем такие игры также устраивать с детьми, вместе можно будет открыть много нового.

Илья Федотов-Федоров. Без названия. 2017 г.

Илья Федотов-Федоров родился в 1988 году. Живет и работает Москве.

Изучал генетику (биоинженерию) и филологию в Москве. Во время учебы интересовался искусством и активно работал с эскизами и идеями для будущих работ.

Основной мотив художественной практики Федотова-Федорова связан с обращением к естественно-научному знанию.

Начнем с одной из самых дорогих работ современности – работы Марка Ротко «Оранжевое, красное, желтое». Именно эта картина была продана за $86,9 млн, и поверьте, она того стоит. Безусловно, мы видим перед собой живопись, и на картине изображены три цветовых прямоугольника с несколько размытыми краями разного размера, каждый из которых однородного цвета, и все они близки по тональности. Несомненно, что это абстрактная живопись, и чтобы дальше отвечать на вопросы, мы должны попытаться отключить все рациональное и обратиться к тому, что чувствуем и слышим внутри себя, когда смотрим на эту работу. Если говорить про технические особенности картины, то ее нижняя часть кажется объемной из-за своеобразного свечения, переданного переходами цвета. Благодаря игре цвета и тени две нижние части картины резко контрастируют с верхней. У одних первой реакцией на картину может быть тревога, хотя другие видят в ней солнце и закат. Этого не стоит бояться или стесняться: часто работы могут открываться для всех абсолютно по-разному в зависимости от того, какая у смотрящего художественная подготовка или даже настроение. Так мы провели самый первый анализ, и дальше желательно уже что-нибудь почитать про Марка Ротко, признанного гения абстрактного экспрессионизма. Кстати, сам Ротко говорил, что его картины не абстрактны, а также добавлял, что если зрителя тронуло только сочетание цветов, то он его абсолютно не понял.

Рекомендация:

посмотреть работы Марка Ротко «Лаванда и шелковица», № 10 и «Красный и розовый на розовом».

Кстати, если у вас будет возможность посетить музей Ростовского кремля, то там вы увидите работу Ольги Розановой «Зеленая полоса». С этой картиной мы тоже рекомендуем пройти подобную игру. Обращать внимание стоит также на то, где экспонируется работа, какое у нее освещение, есть ли рама – все это поможет создать правильное от нее ощущение. К сожалению, имя этой художницы мало кому известно в нашей стране, хотя ее по праву можно назвать одним из пионеров авангардного искусства. Именно Ольга потратила всю свою жизнь на то, чтобы найти идеальный способ передачи эмоции через цвет. Художница в своих работах предвосхитила появление абстрактного экспрессионизма в Америке. А теперь попробуем ответить на вопросы. Картина представляет собой небольшое прямоугольное полотно, где-то 70 на 50 см. На белом фоне изображена зеленая полоса, чем-то напоминающая то ли стебель растения, то ли дорогу. Важно, что картина не ограничена рамой и есть ощущение, что она фактически не имеет границ. Эта картина стала одной из первых работ в мире, где цвет вышел за рамки холста.

Рекомендация:

посетить музей Ростовского кремля и посмотреть на картину Ольги Розановой вживую.

Про то, как исторический контекст влиял на художников, мы говорили в предыдущей главе, но совет стоит дать сразу – обращайте внимание на дату создания работы и проводите аналогии с историческими событиями. Рассмотрим как пример картину Константина Юона «Новая планета». Идем по нашему плану. Перед нами живописная работа, на ней изображены несколько планет, одна из которых ярко-красная и будто появляется из-за горизонта. Под действием написанных вспышек и лучей находятся люди, при этом часть из них бьется в смертельной агонии, другие же поднимают руки вверх, будто моля о помощи. Зная название работы – «Новая планета» – мы сразу можем говорить о появлении чего-то нового. Картина была написана в 1921 году, в стране, раздираемой на части гражданской войной. Новый мир и новые ощущения, которые принесла Октябрьская революция, как раз заметны в этой работе, а также противоречия, которые царили тогда в обществе, беспокойство и вера в будущее. Рождение всего нового всегда проходит в муках и страданиях, а может и вести за собой гибель. Страдание и смерть стали для художника синонимом рождения новой государственной единицы.

Рекомендация:

сходить в Новую Третьяковку и посмотреть работу «Новая Планета».

Как видите, такой принцип может работать не только с абстрактной живописью, но к фигуративной. Его стоит опробовать и на классике: это позволит вам обратить внимание на детали, которые раньше вы просто не замечали или не хотели замечать. Когда вы в следующий раз посмотрите на работу «Ночной Дозор» Рембрандта, то задайте себе следующие вопросы: день это или ночь? движется ли толпа или стоит на месте? а что значит девочка, которая на первом плане держит курицу?.. Поверьте, эти же вопросы задавали художнику и его современники.

Очень важный совет

Когда идете в музей, то не старайтесь охватить невозможное и посмотреть все. Есть даже такой термин – «музейная усталость». Наш мозг не может обрабатывать то огромное количество визуальной информации, которая вдруг на него сваливается, и в какой-то момент, который может случиться даже через час или полтора, начинает болеть шея, спина, слезятся глаза. Это та усталость, когда нужно немножко отдохнуть, выпить кофе или бокал вина в кафе и вернуться в музей через какое-то время, либо вообще осматривать экспозицию постепенно, за несколько дней. Особенно это касается больших музеев. Удивительно, что этим советом многие пренебрегают. Но никто же не заставляет прочитать нас книгу за час и получить от этого эмоции и новые знания. Не забывайте о том, что один бесконечный поход в музей длиной в полдня или целый день скорее всего вызовет больше разочарования и негативных эмоций, чем точечный просмотр какой-то части экспозиции.

Назад: 1989. Изобретение «всемирной паутины»
Дальше: Как смотреть выставки современного искусства с детьми