Мост / Bron / Broen

По сути, основным правилом авторов новой телевизионной волны стал как раз полный отказ от всех принятых прежде в телевидении правил. Не драматургических, их, конечно, никто не отменял, а именно от устоявшихся «так принято», «зритель этого ждет», «зритель не поймет и не примет нового». Зритель, как оказалось, как раз очень ждал, чтобы ему предложили что-то новое, не похожее на все то, что он любил прежде. И поэтому эпизоды сверхпопулярного сериала «Остаться в живых», где, например, большая часть серии шла на корейском языке с субтитрами, вызвала у массового зрителя не отторжение, а восхищение. Нарушать принятые правила, разумеется, хотелось не только американским авторам. Телевизионные драмы нового типа начали появляться и на других рынках, в первую очередь в Великобритании и Скандинавии.

Сериал «Мост» – эталонное произведение в жанре «скандинавский нуар» – нарушал одно из самых важных правил драмы о детективах разных полов, расследующих серию таинственных убийств. Напарники, гласило неписаное правило, рано или поздно должны оказаться в объятьях друг друга, а все серии, ведущие к этому радостному событию, должны быть пронизаны электричеством отложенного вожделения, или, на профессиональном языке, suspended sexual tension. Вы, я думаю, легко сейчас себе в голове приведете десяток примеров подобных историй, от «Секретных материалов» и «Костей» до очаровательного «Кастла». Автор «Моста» подошел к этому вопросу радикально иначе: его герои действительно вместе расследуют дело, действительно проникаются друг к другу теплыми чувствами, но никакого секса в финале не будет. Более того, если бы он был, зритель бы, скорее всего, как раз оказался бы страшно разочарован.

Два города и две страны – город Мальмё в Швеции и Копенгаген – столицу Дании – соединяет 8-километровый Эресуннский мост. Сериал начинается с того, что посредине моста, строго на границе между двумя государствами, находят тело женщины, разрезанное пополам. Одна половина его лежит в Швеции, а вторая – в Дании. Поскольку формально юрисдикций полицейского расследования две – шведская и датская, – то и вести его поручают двум следователям: инспектору полиции Мальмё Саге Нурен и датскому следователю Мартину Руде.

В мире, в котором существуют десятки, если не сотни сериалов про следователей и маньяков – от простенького «Мыслить как преступник» до «Лютера» и сложнопридуманного «Настоящего детектива», – «Мост» тем не менее занимает особое место.

В первую очередь благодаря невероятной героине: Сага Нурен – необычный следователь. Она немного аутист, такой Форрест Гамп со стволом и жетоном. Женщина, не очень понимающая смысл любых социальных или культурных норм, прямая как шпала, говорящая всегда только правду и ничего кроме правды. Она не похожа ни на одного из следователей, которых мы знаем. Пожалуй, ближе всего к Саге будет Шерлок в исполнении Бенедикта Камбербатча, но Шерлок – аутист (или даже правильнее сказать – социопат) обаятельный, его нежелание следовать навязанным обществом нормам – это часть игры, а у Саги – это болезнь и тяжелый крест. Ей бы, может, и хотелось быть как все, быть «обычным человеком», уметь строить отношения, говорить с людьми, жить в обществе, но у нее никак не выходит. При этом ее состояние – это не обуза, а топливо, которое она преобразует в невероятную кипучую энергию, помогающую распутывать самые сложные дела.

Важный элемент образа Саги Нурен – она не красавица. Она, несомненно, привлекательная женщина, но совсем не «девушка с картинки». Насколько это важно для ее персонажа, особенно видно по американской версии «Моста», где главную героиню сыграла ослепительной красоты Дайана Крюгер. И сразу же персонаж потерял правдоподобность и убедительность, сразу фальшь. Даже можно не смотреть дальше первого сезона. Но вернемся к шведско-датскому оригиналу.

Разумеется, партнером Саги становится ее полная противоположность – детектив Мартин Руде (Ким Бодниа) – большой плюшевый медведь. Остроумный, обаятельный, семейный, легко находящий общий язык с кем угодно. И динамика отношений (и невероятная химия) двух очень разных людей, делающих одно дело, станет одним из главных двигателей сериала. Одним из, но не главным. Все-таки самая важная фишка «Моста» – это бесконечная игра на разнице культур, языков и повседневной жизни между Данией и Швецией.

Вроде бы всего несколько километров и мост отделяют два очень похожих между собой народа и две очень похожих между собой страны, но при этом они оказываются невероятно разными. По характеру, по образу мыслей, в повседневной жизни. Следить за этим – а сюжет все время тем или иным образом упирается в шведско-датские отношения – невероятно интересно и увлекательно.

«Мост» – это мрачный шведский нуар, такой знаменитый скандинавский минимализм во всем: в выдержанном стильном визуальном ряде, в отношениях, в диалогах. Без эффектных погонь или выдающегося экшена, но с удивительно интересными людьми и увлекательно придуманными сюжетами.

Первый сезон просто выдающийся, второй – ощутимо слабее, третий хорош, а четвертый (финальный) – снова прекрасный. Если вы вдруг еще не смотрели, то непременно стоит. Причем лучше всего найти версию с субтитрами, потому что с оригинальной звуковой дорожкой (а даже если не знать шведского и датского, то, как герои легко переходят с одного языка на другой, усиливает впечатление от истории) смотреть эту историю значительно интереснее.

Довольно скромная (особенно по нынешним меркам), хотя и невероятно продуманная история стала сначала сенсацией в Скандинавии, потом в Англии, а затем и во всем мире, породив десяток адаптаций. С точки зрения даже конвенционального телевидения, «Мост» предлагал выдающийся художественный прием, позволяющий рассказывать увлекательную детективную историю, вплетенную в контекст отношений между соседними странами. В российской версии мост соединяет Россию и Эстонию, в британской, которая называется «Тоннель», – Великобританию и Францию, в американской – США и Мексику. И «мосты» продолжают появляться по всему миру, кроме упомянутых трех версий существуют истории про Сербию и Хорватию, Малайзию и Сингапур, Германию и Австрию, а совсем недавно свою версию «Моста» начали снимать ЮАР и Зимбабве.