По понятным причинам среди многообразия сериалов есть множество похожих историй. Историй, которые можно описать, например, вот так: сериал «Острые козырьки» – это «Аббатство Даунтон» + «Крестный отец». И в этом смысле особый интерес представляют штучные истории, сериалы уникальные, не похожие ни на один другой. К этой категории, безусловно, относится и великий сериал «Рим».
Однажды Гай Юлий Цезарь (настоящий) в своем труде «Записки о Галльской войне» упомянул двух отважных воинов: «В том легионе были два очень храбрых человека, центуриона, которые должны были получить повышения до первого ранга, их звали Тит Пуллон и Луций Ворен. Между собой они постоянно спорили, кто из них должен быть предпочтен при назначении на командную должность, и каждый год они продолжали соперничество за продвижение по службе со все большей враждебностью». Прошли столетия, и талантливый драматург Бруно Хеллер решил сделать сериал про жизнь и необычные приключения Тита Пулло и Луция Ворена.
Помните Форреста Гампа, который совершенно случайно становился частью самых важных событий американской истории XX века? Вот в «Риме» ровно то же самое происходит с Титом Пулло и Луцием Вореном. Как античные Бивис и Баттхед, они ходят от одного ключевого события римской истории к другому. Вот Помпей под покровом ночи пытается вывести из Рима государственную казну: кто случайно встретит повозку, груженную золотом? Конечно, Тит Пулло. Вот агрессивная толпа нападает на Марка Антония, тем самым фактически начиная гражданскую войну в Риме. Почему они напали? На самом деле хотели побить Пулло за дебош в борделе, а Марк Антоний просто случайно под руку подвернулся. Ну и так далее, и тому подобное.
Бруно Хеллер удивительно бережно обошелся с историей Рима, слегка поменяв хронологию событий и филигранно вписав в историческое полотно своих двух героев. Благодаря этому приему вся безличная история римских великих становится очень человечной и очень живой. Главные герои при этом сами по себе бесконечно обаятельные. Огромный двухметровый добродушный балбес Тит Пулло в исполнении Рэя Стивенсона, в жизни интересуется двумя вещами: выпить и по бабам. Ну и деньгами, но исключительно в смысле чтобы было на что выпить и по бабам. Тонкий, ранимый, занудный, не очень понимающий в человеческих отношениях Ворена в исполнении Кевина Маккида – воплощение честного вояки. Он верит в кодекс чести, верит в присягу, в богов, в необходимость все в жизни делать правильно по инструкции и под команду вышестоящего командира. Смотреть за тем, как эти двое творят историю, истинное и ни с чем не сравнимое удовольствие.
Все главные роли играют блистательные британские артисты (это, кстати, простое правило: если у вас дорогой продакшн, то брать надо британцев – они дешевле). Киран Хайндс играет Цезаря, Тобайас Мензис играет Брута, Джеймс Пьюрфой – Марка Антония, а молодая и ослепительно красивая Индира Варма – Ниобе, неверную жену Луция Ворена (прекрасна вся сюжетная линия с несчастным браком Луция, который пытается починить доступными методами друг его Тит Пулло).
«Рим» появился задолго до того, как $100-миллионные производственные бюджеты перестали быть редкостью для сериалов, и, несмотря на то, что Рим, военные лагеря, виллы, храмы и дворцы в сериале прекрасны и совершенно убедительны (для съемок был построен отдельный мини-Рим), когда речь идет о батальных сценах, «Риму», конечно, по нынешним временам не хватает размаха. Но это ничуть не помешает вам получить от сериала удовольствие. Кроме того, «Рим» – это, конечно, «Игра престолов» без драконов. Качественные интриги, заговоры, борьба за власть, плотно замешанная на личных отношениях и сексе, – все, как мы любим.
Такой же совершенно уникальной историей оказался и сериал «Светлячок», просуществовавший всего один сезон, но ставший культовым уже для нескольких поколений зрителей. В отличие от «Рима», «Светлячок» был уникален не столько художественным приемом, сколько смелой попыткой соединить сразу несколько очень неожиданных жанров – в первую очередь космические приключения и вестерн, – помноженной на один из самых удачных актерских ансамблей в истории телевидения.
Первый и единственный сезон «Светлячка» состоял из 14 серий, но в эфир телеканала FOX вышли лишь десять. До сего дня «Светлячок» считается одним из самых грустных примеров того, как канал может собственными руками уничтожить замечательную историю. Проблема сериала оказалась в его уникальности: маркетинговый департамент FOX, столкнувшись с необычным жанром, категорически не понял, как именно его продвигать зрителю. В результате FOX сделал «Светлячку» худшую рекламную кампанию в истории телевидения – на целевую аудиторию она не работала, потому что продвигалась почему-то «эксцентричная комедия в космосе», а те, кто рекламе поверил, были страшно разочарованы, потому что не эксцентричная, и не комедия.
2157 год. Просторы космоса бороздит космический корабль «Серенети» с разношерстной командой обаятельных балбесов под предводительством капитана Малкольма «Мэла» Рейнольдса (Нэйтан Филлион). Вместе с капитаном Рейнольдсом на «Серенети» по просторам галактики путешествует его отважная и сумасбродная команда – помощник капитана Зои (Джина Торрес), ее муж – пилот корабля Уош (Алан Тьюдик), космическая гейша-компаньонка Инара (Морена Баккарин), стрелок Джейн (Адам Болдуин), механик корабля Кейли (прекрасная Джуэл Стэйт) и пастор Бук (Рон Гласс).
Команда «Серенети» занимается в основном контрабандой и прочими мелкими преступлениями, но на самом деле чаще всего каждая история в серии оказывается скорее историей очередного доброго дела, чем разбоя. Мэл – бывший ветеран проигранной войны – такой космический Робин Гуд, который вместе со своими товарищами помогает бедным, защищает униженных и спасает несчастных. Параллельно с приключениями команды «Серенети» в сериале есть вторая важная сюжетная линия – история странных пассажиров, которых Мэл взял на борт: гениального хирурга доктора Саймона и его странной сестры Ривер – девушки с необычными способностями, за которой почему-то охотятся агенты правительства.
«Светлячок» – это сочетание фантастики и вестерна. В прямом смысле этого слова вестерна, то есть с ковбоями, лошадьми, ковбойскими городками, салунами и… космическими кораблями. По жанру – это классическая приключенческая литература с живыми и обаятельными героями. Тут и любовь, и перестрелки, и погони, и сложные заговоры. От научной фантастики тут скорее лишь оболочка, ни на «Звездные войны», ни уж тем более на «Звездный путь» сериал ничем вообще не похож.
Ну и главное – актерский состав. Со времен «Друзей», кажется, не было в телике настолько блистательно подобранного каста. Нэйтан Филлион («Кастл»), Джина Торрес, Алан Тьюдик (среди прочего голос дройда K2SO в последних «Звездных войнах»), молодая и сногсшибательно красивая Морена Баккарин (жена Броуди из сериала «Родина» и еще много кто), обаятельный дуболом Адам Болдуин, Джуэл Стэйт, Шон Маэр, космическая Саммер Глау и даже юная Кристина Хендрикс («Безумцы»). За десять серий они становятся зрителям как родные.
Несмотря на короткую жизнь, «Светлячок» – сериал по-настоящему культовый. Он разошелся на цитаты и стал частью современной популярной культуры, начиная с девиза You Can’t Stop The Signal и заканчивая дизайном космических кораблей. Например, Ридли Скотт в фильмах «Прометей» и «Чужой: Завет» однозначно вдохновлялся именно «Святлячком». В первую очередь это связано с очень талантливо придуманными и бесконечно обаятельными персонажами. Во вторую – с очень смешно написанными диалогами и шутками. Поклонники неоднократно собирали подписи за возрождение сериала, но, к сожалению, этого не случилось, да и вряд ли случится. С другой стороны, вместо второго сезона вышел полнометражный фильм «Миссия Серенети» – это как бы финал вселенной «Светлячка» и одновременно старт режиссерской карьеры Джосса Уидона, который снял «Мстителей» – один из лучших фильмов вселенной Marvel, который очень интонационно близок как раз к «Светлячку».