12. BUD – LGW

ОНА НЕ ВИДЕЛА отца почти год. Так давно она не была в Лондоне. Выходя из подземки на станции Ноттинг-Хилл-гейт, она ощутила нервозный спазм в животе. Оттуда было рукой подать до улицы, где жил отец. Ей были знакомы эти места, а нужная улица встретила ее деревьями в цвету по обеим сторонам – белый пух весны, который продержится пару недель. Она вспомнила давние весны своего детства на этой улице, когда отец год за годом провожал ее в школу до автобусной остановки на Вестбурн-гроув. Почти все ее детство прошло здесь, но когда ей было двенадцать, родители разошлись, и мать забрала ее с собой в Германию. С тех пор она виделась с отцом не чаще раза-двух в году.

Она поразилась, как он постарел. Отчасти, конечно, из-за болезни и лечения. Он как-то съежился в своей рубашке с открытым воротом, с короткой стрижкой и проступившими на висках венами. Обняв его, она не почувствовала в нем силы. А ведь ему еще не было шестидесяти. Он стал говорить о ланче. Эта тема вызывала у него какую-то тревогу, хотя Мири не понимала толком почему.

– Почему бы нам просто не пойти в «Уолмер-касл»? – предложила она.

Она зашла в туалет. Там, как и во всей квартире, все было таким же, как всегда. Стопка старых номеров «Досуга» и музыкальных журналов рядом с унитазом – она отчетливо их помнила с первых школьных лет, когда они казались ей таинственными свидетельствами недоступного ей мира взрослых. (Теперь в них не ощущалось и следа таинственности, и это ее как будто разочаровало.) В туалете было матовое окошко, за которым зеленел сад, невидимый с верхнего этажа, а еще там было высказывание Кеннеди в рамке, рядом с выключателем:

«Поскольку в конечном счете нас всех объединяет прежде всего то, что все мы живем на этой маленькой планете. Все мы дышим одним воздухом. Все мы заботимся о будущем наших детей. И все мы смертны».

Она прилетела в Лондон, чтобы поехать завтра с отцом на сканирование в больницу Святой Марии. Ей была невыносима мысль, что он будет один в такой день. Поэтому она приехала к нему. Но было еще кое-что. Ее «новость», о которой было бы странно не упомянуть, пока она здесь. Только когда? Она подумала, что, наверно, подождет, пока они съездят в больницу. Ей не хотелось, чтобы отец решил, что она приехала к нему по своим соображениям. А кроме того, она была не уверена, как он воспримет ее новость.

Она вымыла руки в крохотной раковине, где вода, как всегда, еле текла из крана, и вернулась в гостиную.

– «Уолмер-касл»? – предложила она снова.

Отец казался еще более погруженным в себя и взвинченным, чем обычно.

– Ну, окей, – сказал он.

Он надел старые серые кеды «конверс» и темно-синее пальто до колен, и они пошли в паб.

Только оказавшись в пабе и заказав тайскую лапшу, они впервые затронули тему его болезни – она спросила, как он себя чувствует.

– Окей, – сказал он, пожав плечами.

У них случилась легкая размолвка в связи с его болезнью. Когда ему поставили диагноз, в январе, он не сказал ей, что у него рак. Она услышала это от бабушки, живущей в Испании. Она тогда спросила отца, почему он сам не сказал ей об этом. Он оставил ее вопрос без ответа, и с тех пор они почти не общались. Но теперь, сидя в пабе в ожидании заказа, она снова задала ему этот вопрос.

– Мне было неловко, – сказал он. – Знаю, звучит глупо.

Поборов сомнение, она заказала немного вина. Отпила глоток.

– Мне было стыдно, – сказал он. – В этом что-то постыдное – в умирании, – он усмехнулся. – Словно дерьмом облили.

– Ты не умираешь.

– Все мы умираем, милая.

– Ты понимаешь, о чем я.

В этот момент принесли еду, но в любом случае было похоже, что им больше нечего сказать друг другу по этой теме. А говорить о чем-то постороннем казалось немыслимым. Так что они просто прекратили разговор.

Когда они все съели и она допивала вино, у нее мелькнула мысль, не сказать ли ему свою новость. Но почему-то она не чувствовала, что это удачный момент, и не решилась, а потом отец оплатил счет, и они снова вышли на улицу.

Она предложила пойти ближе к вечеру в один из кинотеатров Ноттинг-Хилл-гейт: «Врата» или «Венец».

– «Венец» закрыли, – сказал отец. – Пару лет назад.

– О, – сказала она, – я не знала.

Она вдруг почувствовала себя нездешней.

– Окей, – сказала она. – Что ж, почему бы нам не пойти посмотреть, что идет во «Вратах»?

В тот вечер показывали французский фильм «Пятьдесят весенних дней». Никто из них не слышал о нем, и они стояли перед кассой, раздумывая, брать ли билеты. Мири прочитала вслух описание фильма из программки.

«Аньес Жауи, обладательница премии «Сезар», порадует вас умным и трогательным исполнением роли Авроры; ей пятьдесят, жизнь бьет ключом и порой по голове; ее мир переворачивается с ног на голову, когда снова вспыхивает давнее пламя, разжигая в ней жажду жизни и любви. Остроумная и чудесная ода умению принимать свой возраст, оставаясь молодой».

– Хуета какая-то, – сказал отец, – ей-богу.

– Разве тебе не нравится?

– Принимать свой возраст, оставаясь молодой? Как это вообще понимать? И в любом случае, кто сейчас говорит: «чудесная ода»? Полная чушь.

– А я думаю, стоит посмотреть, – сказала она.

Она посчитала, что это будет лучше, чем сидеть весь вечер вдвоем в квартире.

За билеты решительно заплатил отец.

Вечером после кино он прилег отдохнуть, чего никогда раньше не делал. А Мири, оставшись одна в гостиной, позвонила по вайберу Муссе и говорила почти шепотом, словно школьница, а потом, пока отец еще спал, она вышла прогуляться по району. Теперь, когда она привыкла к жизни в Будапеште, чьи улицы были далеко не так помпезны, эта парадная красота слегка шокировала ее, и она глядела на Вестбурн-гроув с неодобрением. Она ощущала какую-то глубинную враждебность этого места, столь явно одержимого деньгами и статусом, к таким людям, как Мусса, у которого не было ни того, ни другого.

Она выпила полпинты в пабе «Блистательное солнце», пытаясь понять, что она делает в Лондоне. Отец, похоже, был не особенно рад ее присутствию, и сам Лондон казался ей чужим. Ей не хватало Муссы. Она вернулась обратно в квартиру и приготовила легкий ужин из продуктов, набранных в супермаркете, и они с отцом поужинали вместе, хотя без особого аппетита. За едой он спросил ее о работе в ЦЕУ, и она кое-что рассказала ему. И хотя он старался проявлять интерес, она ясно ощущала, как всегда при общении с ним, свою неуместную серьезность, которая, казалось, никогда не сочеталась с его английскостью – иронической, насмешливой и уклончивой.

Он спросил, когда она собирается получить ученую степень.

– Года через два, – сказала она.

– Надеюсь, я доживу, – сказал он и рассмеялся.

После ужина они пошли в кино.

Ей не спалось. Она лежала на шаткой кровати, разложенной из дивана в гостиной. Ей было непривычно и неспокойно в окружении разных форм, нависавших над ней в полутьме. Сквозь бледные жалюзи просачивался уличный свет. Ее тревожило чувство отрезанности от своего прошлого. А еще ее по-своему тревожило то, что она до сих пор не поделилась с отцом своей новостью. Лежа в неуютной полутьме, она вдруг отчетливо поняла, что нужно сказать ему до того, как они поедут утром в больницу, потому что потом может быть слишком поздно.

– Я должна кое-что сказать тебе, – сказала она. – Я собираюсь замуж за Муссу.

Отец уставился на нее на секунду, а затем спросил, вполне вежливо:

– Он не какой-нибудь чудик, а?

Она уставилась на него, пытаясь понять, как отвечать на такой вопрос. И наконец, сказала:

– Нет, не думаю, что он чудик.

– Ну, знаешь, – сказал отец, продолжая улыбаться, – какой-нибудь исламский чудила?

– Он не такой.

– Мусса?

Он поднес кружку ко рту. Было уже утро. Они сидели за кухонным столом. Никто из них ничего не ел.

– Так его зовут, да.

– Моисей.

– Да.

– Ты его любишь? – спросил он.

– Да, – сказала она, чувствуя, что не должна колебаться или казаться хотя бы слегка неуверенной.

– Что ж, это важный момент, я так полагаю. Почему он не навестит меня?

– Почему он не прилетит в Лондон?

– Да.

– У него просроченный сирийский паспорт, – сказала она. – Это может вызвать сложности в Хитроу?

Отец рассмеялся. Вся эта ситуация, казалось, забавляла его.

– Да уж, может.

– Ему нельзя покидать Венгрию, – объяснила она.

– Нельзя?

– Там ему предоставили убежище.

– Я думал, злобные венгры не занимаются такими вещами.

– Раньше занимались. Он приехал в начале 2015-го.

– А. Ну что ж, – сказал отец, – может, я сам прилечу к нему. Если только доживу…

– Может, перестанешь говорить это? – сказала она.

Ее тон удивил его.

– Пожалуйста, – сказала она, – просто перестань говорить это. Я знаю, тебе трудно относиться серьезно к чему бы то ни было.

Она еще никогда не говорила с ним так. Она не представляла, как он такое воспримет. Она глядела на него в ожидании и ощутила неожиданную эйфорию.

– Извини, – сказал он. – Мне страшно.

– Я знаю, я понимаю…

– Поэтому я и говорю такие вещи.

– Я знаю, – сказала она. – Но какие-то вещи действительно серьезны. И этим страшны.

Хотя ей не хотелось больше кофе, она долила остаток из кофейника себе в кружку. Этот французский кофейник был у отца столько, сколько она себя помнила, всю ее жизнь. Казалось, никто из них не знал, что еще сказать. Она посмотрела на свои часы.

– Нам скоро пора, – сказала она.

До приема в больнице оставался час.

Они надели туфли и куртки и уже были готовы выйти, когда он остановился у двери и сказал:

– Я рад, что ты здесь.

– Да ладно, – сказала она.

Они спустились по лестнице. Было еще довольно рано, самое начало девятого. Они шли к автобусной остановке на Вестбурн-гроув. По небу плыли облака, солнце проглядывало и исчезало, а когда они дошли до угла, ветер сорвал цветы со всех деревьев на улице.