Глава 18. От талонов до марабу
Первого июня наше городское УВД гудело как растревоженный улей: все обсуждали введение талонной системы на некоторые виды товаров. Мне кажется, что если бы в этот день СССР объявил войну блоку НАТО, то эта новость осталась бы за кадром. НАТО как военно-политическая сила – организация серьезная, но она находится где-то далеко, а талоны – вот они, уже пошли по рукам, они уже жгут ладони и сердца. Талоны на мыло и чай касаются каждого, а НАТО в Сибири не касается никого.
С начала лета нормированию подлежали мыло, стиральный порошок, колбасные изделия, мясо, чай, сахар и кондитерские изделия. Введение талонов на мясо в городе восприняли как откровенную издевку. Никакого мяса в магазинах не было в продаже уже лет пятнадцать. Это раньше, во времена Хрущева или раннего Брежнева, в гастрономах были мясные отделы, а при Горбачеве их закрыли за ненадобностью.
– Черт возьми, – с самого утра шумели мужики, – как понимать политику партии на данном этапе? С водкой подлянку нам Лигачев придумал. Он, говорят, бывший алкоголик, сам пить завязал и народу рот заклеил. Ввел Лигачев талоны на водку – хрен с ним, переживем. А вот с остальным-то как?
– А как нам все объясняют? – вступали в диспут друг с другом негодующие сотрудники. – Водка по талонам, потому что в стране введен «сухой закон». Сахар не достать – его самогонщики весь скупили. А чай куда делся? Весь чай в стране зэки на чифир пустили? Шут с ним, пусть будет так. Но куда в таком случае мыло пропало? Кто его все измылил? Или наше мыло братским социалистическим странам отдали? Пусть они, сволочи, подавятся нашим стиральным порошком, пускай его себе в суп вместо соли сыплют!
– О, соль! – в отчаянии застонало управление. – Надо сегодня же солью и спичками запастись. Исчезнет же все из продажи, а потом только по талонам выбрасывать будут. От них теперь чего угодно ожидать можно.
К обеду большинство кабинетов в городском УВД были закрыты, зато в окрестных магазинах кипел ажиотаж: народ сметал с прилавков соль, муку, крупы и вообще все, что подворачивалось под руку. Я в магазин смыться не успел – начальник городского управления милиции собрал весь руководящий состав УВД на экстренное совещание.
– Коллеги, – начал свое выступление Большаков, – на повестке дня один вопрос: собирать нам общее собрание личного состава УВД или нет? Будем мы проводить общегородскую разъяснительную работу по поводу введения талонов или поручим это дело руководителям подразделений и служб? Прошу высказываться, товарищи.
– Смелее, смелее, товарищи! – подбодрил офицеров начальник политотдела управления. – Сейчас на дворе новые времена, за правду не наказывают.
В зале засмеялись. Правда и милиция с ее процентной системой раскрываемости преступлений – понятия несовместимые. Это на заводе можно бригадиру правду-матку в глаза рубануть, а у нас лучше промолчать, погоны целее будут.
– Товарищи, – поднялся с места представительный мужчина, второй секретарь горкома КПСС, – я понимаю настроение, царящее в зале. Я понимаю ваш скепсис и чувство растерянности, но от объяснений с народом нам никуда не уйти. Я предлагаю собрать весь личный состав управления городской милиции и разъяснить сотрудникам, что талоны – это временная мера и надо немного потерпеть, подождать, пока наша экономика не нормализуется. От вас, от каждого из сотрудников, позитивная информация пойдет в семьи, а из семьи – в народ. Не надо вести себя как африканские страусы – зарыл голову в песок, и проблемы исчезли.
В зале поднял руку начальник следственного отдела Бондаренко. До пенсии ему оставалось совсем немного – он мог дерзить, ему уже никаким выговором личное дело не испортить.
– Прошу вас, Сергей Степанович, – пригласил Бондаренко на трибуну Большаков.
– Как следователь, – начал Бондаренко, – я обязан быть логиком, и логика подсказывает мне, что никакое общее собрание проводить нельзя. Категорически нельзя. Сейчас я постараюсь объяснить, почему разъяснительную работу надо проводить каждому в своем подразделении, а не выносить этот вопрос на общее обсуждение. – Сергей Степанович откашлялся и продолжил: – Мы все знаем, как трудно жилось нашему народу после войны. Тогда все основные продукты были нормированы, даже хлеб продавался по продуктовым карточкам. В стране были голод, холод, нищета, но партия твердо заявила: покончим с послевоенной разрухой, восстановим разрушенные фашистами заводы и фабрики, и тогда продуктовые карточки будут отменены. Что мы видим сейчас? Войны нет, оккупанты не топчут нашу землю, а карточки на продукты вновь появились. Давайте проведем логическую линию между причиной и следствием и выясним, что же породило талоны? Перестройка. До начала перестройки нормирования товаров народного потребления не было, а сейчас оно вновь возродилось, словно страна стоит на грани выживания.
– Я думаю, вы не правы, – заметил с места представитель горкома.
– Позвольте, я продолжу! – повысил голос Бондаренко. – От первой логической посылки перейдем ко второй. Закончилась перестройка? Нет! Кто же нам поверит, что нынешние талоны – это временное явление? Марксистско-ленинскую диалектику в школе не я один изучал. Развитие общества идет от малого к бо́льшему, от талонов на водку – к талонам вообще, на все подряд. Это, товарищи, не временные трудности, это – навсегда.
В президиуме зашумели, но начальник следствия только отмахнулся от них:
– Есть в Брянской области городок Унеча. Там живут мои родственники. Они пишут: «Сергей, поедешь к нам в отпуск, хоть землицы грузинской привези! Второй год чай морковный пьем, а как настоящая заварка выглядит, уже позабыли». Это к нам, в Сибирь, талоны только сейчас дошли, а в России они уже давно. А где, как в Унече, талоны не ввели, там и товаров никаких нет.
– Сергей Степанович! – выкрикнул кто-то из зала. – Да в Новосибирске на колбасу талоны с начала тысяча девятьсот восьмидесятых годов были!
– А ты в Новосибирске в те годы в магазины заходил? – парировал начальник следствия. – Я туда в тысяча девятьсот восемьдесят третьем году в гости к друзьям ездил, так мне ни один человек не поверил, что у нас в свободной продаже датские куры есть.
– Уже нет! – загалдели собравшиеся. – Уже ни хрена нет, одни талоны на закуску оставили.
– Вот о чем я говорю! – ткнул рукой в зал Бондаренко. – Здесь собрались одни начальники, а порядка уже никакого нет. Давайте обсуждение талонов проведем по подразделениям. Каждый начальник в своем отделе сможет подчиненным рот заткнуть, а на общем собрании бардак начнется. Никто же не поверит, что талоны – это временные трудности. Читать-то наши люди умеют, и не только между строк. Что нам партия каждый день в газетах пишет? Производство мяса в стране с каждым годом увеличивается. Полно у нас мяса, только где оно? Одними процентами сыт не будешь.
– Ну что же, поговорим о процентах. – Представитель горкома прошел к трибуне, занял место спустившегося в зал начальника следствия. – Если судить по вашей официальной статистике, то раскрываемость преступлений в городе неуклонно растет и составляет на сегодняшний день что-то около девяноста пяти процентов. Отличный показатель, ничего не скажешь. Только вы со своими процентами попробуйте пройтись вечером по городским окраинам, попробуйте заглянуть в частный сектор, в «нахаловки» Машиностроительного и Кировского районов. Что, нет смельчаков – без милицейского удостоверения с народом пообщаться? Вы это кому очки втираете, что у нас в городе полный порядок и нет разгула преступности?
С началом его речи в зале установилась тишина. Партию не переспоришь. Хорошо, если миром разойдемся, а то еще нас, ментов, обвинит во введении талонной системы.
– В воскресенье, – распаляясь с каждым словом, продолжил партийный босс, – в нашем городе лидерами преступного мира был объявлен траур по умершему вору в законе Лучику. Все рестораны и кафе в центральной части областного центра были закрыты, их директора и владельцы не рискнули нарушить запрет, наложенный бандитами. Так кто у нас в городе реальная сила: вы или лидеры преступного мира? Что стоят ваши проценты перед словом какого-то Почемучки? Что, не ожидали, что в горкоме знают бандитов по именам? Теперь, как нам посоветовал товарищ Бондаренко, перейдем от малого к большему. Как у нас в городе обстоят дела с молодежью? Провально, другими словами не скажешь. То тут, то там, словно грибы после дождя, появляются неформальные объединения: панков, металлистов, рокеров и еще черт знает кого. Но это-то половина дела, даже не половина, а так – верхушка айсберга, видимая невооруженным глазом. А в подводной части айсберга растет количество молодежных преступных группировок. Наш горком завален жалобами на бездействие милиции, на то, что подростку из одного района невозможно пройти в другой район города. Вы куда смотрите, товарищи? Это же ваш фронт работы, а не горкома. Или вы решили все пустить на самотек и пойти по казанскому сценарию? Если кто не в курсе, я поясню: в Казани молодежные преступные группировки поделили город между собой, и теперь фактическая власть в городе принадлежит главарям молодежных банд, а не милиции или райисполкомам. Мы к этому идем?
Он бушевал еще минут двадцать, потом успокоился и занял свое место в президиуме. Большаков, не рискуя принять на себя решение о проведении общего собрания, предложил голосовать. В зале, в пику официальной власти, все подняли руки «против». Представитель горкома что-то злобно высказал начальнику УВД и покинул совещание.
Пока в зале шумели и обменивались мнениями, к трибуне, никем не приглашенный, поднялся Малышев.
– Товарищи, – жестко начал он, – вместо навязываемого нам словоблудия я предлагаю вернуться к делам. Мое предложение: вопрос с введением талонной системы обсудить в коллективах и на общее собрание не выносить. Это раз. А теперь – два: нам надо перейти на усиленный вариант несения службы и быть готовым к любым провокациям.
– Вот это дельное предложение! – похвалил моего начальника замполит управления. – Кто у нас отвечает за расстановку личного состава по усиленному варианту?
Как только началось обсуждение служебных вопросов, в зале вновь установилась тишина и стало скучно. Рутина – она и есть рутина, каждый раз одно и то же.
Посовещавшись об усилении охраны общественного порядка, мы разошлись по кабинетам. По дороге на свой этаж Клементьев спросил меня:
– Ты чего такой мрачный? Расстроился, что талоны только в своем районе отоваривать можно?
– Меня другой вопрос мучает: пельмени будут по талонам или нет? Пельмени – это же не колбаса и не мясо в чистом виде, это комбинированный продукт.
– Как будет с пельменями, мне шепнул один осведомленный человек, – заговорщицки сказал Геннадий Александрович. – С сегодняшнего дня их станут продавать раздельно: фарш по талонам, а тесто – сам сделаешь.
– Понятно. Накрылись мои пельмешки, придется одной яичницей питаться.
Вечером нам объявили, что в пятницу на главной площади города состоится разрешенный властями митинг.
– В двенадцать часов все в гражданской одежде должны быть на площади! – объявил Малышев. – Оружие и спецсредства не получать. Если начнутся массовые беспорядки, действовать будем по обстановке.
Митинг прошел мирно, без эксцессов, и посвящен он был вовсе не введению талонной системы, а охране памятников старины. Городским властям удалось ловко сбить народ с толку, хотя о талонах на митинге тоже говорили.
– Товарищи, – начал митинг какой-то активист общества защиты памятников старины, – в нашем городе хотят расселить дом номер шесть по улице Халтурина. Этот дом, товарищи, построен еще в XIX веке, и он является объектом культурного наследия. Наш долг отстоять памятник старины! Не дадим покуситься на святое!
В толпе перед трибуной загудели:
– Какие еще памятники старины? Жрать нечего, а он о культурном наследии беспокоится!
– Товарищи, давайте послушаем Клавдию Мефодиевну! – прокричал в мегафон ведущий митинга. – Она с рождения живет в этом доме, и ей есть что сказать!
На трибуну решительно поднялась старушка в платочке. Она постучала пальцем по микрофону, проверила, как работает звукоусиливающая аппаратура.
– Товарищи! – звонким, совсем не старушечьим голосом выкрикнула она. – Я живу в этом бревенчатом доме с самого рождения и хочу вам сказать: снесите его на хрен! Мне семьдесят лет, и мне надоело зимой по морозу в нужник бегать! Снесите эту хибару и дайте нам нормальные человеческие квартиры!
– Молодец, Клава! – закричали из толпы. – Выдай им, сволочам, по первое число! Придумали, гады, какие-то памятники старины, а народу талоны всучили!
На трибуне наступило замешательство. Организаторы митинга не ожидали, что старушка начнет нести отсебятину. У Клавдии Мефодиевны отобрали микрофон и выпроводили ее с трибуны.
– Товарищи, – вновь обратился к собравшимся организатор митинга, – это частное мнение неграмотной гражданки, но мы-то с вами знаем, что не в уличном туалете дело…
– В заднице твоей дело! – перебили оратора мужики. – Папаша твой мало тебе, бестолочи, ремня давал, вот ты и вырос таким тупым!
Два молодых человека, не обращая внимания на охранявших трибуну милиционеров, прикрепили к ней большой портрет Горбачева.
– Это тебе, Миша, от рабочих завода «Сибстроймаш»!
Парни наклеили на лоб Генерального секретаря талоны на дефицитные товары и скрылись в толпе.
– Кучеряво живут на «Сибстроймаше»! – загалдели митингующие. – Или им по другой сетке талоны выдают?
– Туфта это! – закричали от трибуны. – Талоны эти ненастоящие, от руки нарисованные!
С самого начала митинга я ходил по толпе и здоровался со знакомыми. К концу мероприятия я убедился, что не менее половины собравшихся были сотрудниками милиции, согнанными на площадь со всего города.
«Если сейчас в сторонку отойдут все менты и все кагэбэшники в гражданской одежде, то у трибуны останется человек двадцать, не больше, – подумал я. – Жалкая кучка горлопанов. Они без поддержки масс сами через пять минут разойдутся».
– Андрей, – выцепил меня в толпе Сергиец, – как дела? Убийство Шахини закрыли?
– Списали в архив, как пишут газетчики.
– А что с адвокатом?
– Малышев ездил к прокурору города, тот его послал куда подальше. Не будет Воловский адвоката в розыск объявлять. Не за что.
– А разве нельзя его объявить в розыск как без вести пропавшего?
– Слава, кому надо, тот пускай его в розыск и объявляет. У тебя-то как дела?
– Неважно. Влетел по пьяному делу, выговор схлопотал. Начальник райотдела предупредил, что еще один залет, и он меня попрет из уголовного розыска. Если что, у тебя местечко найдется?
– Посмотрим, – уклончиво ответил я.
В субботу мы гуляли с Лизой по городу. Погода стояла, как по заказу: солнечная и безветренная. С наступлением первых теплых дней природа, уставшая от затянувшейся зимы, пробудилась. В одночасье зазеленело и расцвело все вокруг. Цветы, нарушая порядок очередности, раскрылись все разом, и городские клумбы и газоны запестрели яркими красками.
– Пошли в горсад, – предложила Лиза, – посмотрим, может, колесо обозрения заработало.
– В кафе не пойдем? – уточнил я.
– Я не хочу ни в кафе, ни к тебе домой. Давай просто погуляем. Зачем обязательно куда-то идти, если на улице стоит такая прекрасная погода?
Я не стал возражать. Прогулка так прогулка. Главное, что она перестала стесняться держать меня под руку и дергаться при виде знакомых.
– Ты знаешь, что я собиралась замуж? – спросила Лиза. – Я даже свадебное платье в ателье сшила, а потом передумала.
– Правильно сделала. Твой жених был никчемным человечишкой, нормального мужа из него бы не получилось.
– Зачем ты так говоришь о человеке, которого никогда не видел?
– Лиза, твой жених был настолько туп, что даже не научил тебя целоваться. Ты губы держать не умеешь. Как ты, целуются девочки в пятом классе. К шестому они уже набираются опыта…
– Перестань! – мягко прервала меня Лиза. – Мой жених был хороший парень, он не преследовал меня, как ты, и не диктовал свою волю по каждому поводу.
– Ну и дурак! Мужчина должен иметь свое мнение.
– Ты даже не хочешь спросить, почему я передумала?
– Ты чувствовала, что встретишь меня.
– А почему ты ничего не чувствовал? – сыронизировала она.
– Я? Да я столько женщин бросил ради встречи с тобой! Ни с одной не мог ужиться, все тебя ждал. – Я привлек Лизу к себе и поцеловал. Она брыкалась, пыталась вырваться, но тщетно – не с ее хрупким телосложением противостоять моему натиску.
– Ты с ума сошел? – прошептала она, освободившись из объятий. – Тут людей полно ходит, а ты ведешь себя как хулиган. Что люди о нас подумают?
– «Как она голову держит, ему же неудобно!» Лиза, пошли в кафе.
– Отстань ты со своим кафе! Тебе рассказать, почему я не пошла замуж? Я поняла, что не люблю этого мужчину, а идти в ЗАГС только для того, чтобы знакомые перестали надоедать с вопросом: «Когда?», я не захотела. Мои родители были в шоке. Им мой жених нравился.
– Твои родители будут в шоке, когда со мной познакомятся. Они еще ничего про меня не знают? Ты подготавливай их морально. Я же не твой бывший жених, как забитая овечка себя вести не буду.
Поздним вечером я проводил Лизу до дому. У своего подъезда она неожиданно прижалась ко мне, чмокнула в губы и прошептала:
– Приезжай скорее, я буду тебя ждать.
Пока я в секундной растерянности соображал, что произошло, Лиза юркнула за дверь и как ветер пронеслась до своей квартиры.
«В детстве от мальчиков не набегалась, – подумал я. – Кто бы мне сказал, что есть девушки, которые в двадцать шесть лет целоваться не умеют, я бы не поверил. Но ничего, я ее всему научу».
В воскресенье утром ко мне пришел Саша Клементьев.
– Поезжай на автовокзал, – инструктировал я его, – купишь билет до поселка Лесной, сойдешь на остановке и будешь ждать транзитного автобуса из Новосибирска. Нужный тебе человек будет одет в красную куртку, в руках – дерматиновый дипломат черного цвета. Ты скажешь ему: «Я от Андрея Николаевича». Он отдаст тебе дипломат, а ты передашь ему деньги, на любом попутном автобусе вернешься в город и привезешь дипломат мне.
– Дядя Андрей, что-то мне не светит весь вечер по городу круги наматывать. Давай я с автовокзала сразу домой поеду, а завтра подарю перо твоей девушке.
– Ты адрес не потерял? – требовательно спросил я.
– О боже, – Клементьев театрально закатил глаза к потолку, – какая проблема – не потерять бумажку с адресом! Не оставлю я твою Лизу без подарка. Не волнуйся ты так! Завтра в четыре часа дня я постучусь к ней в дверь и вручу это сказочное перо. Дипломат потом куда девать?
– Выброси, если он тебе не нужен.
– Дядя Андрей, может, цветочки купить, а то как-то неловко получится: у девушки день рождения, а я с одним пером приду?
– Цветы – это условность. Роскошный букет любой дурак подарить может, а вот перо птицы марабу – это настоящий подарок, со смыслом! Ни у одной девушки на свете пера аиста марабу нет, а у Лизы будет. Ты знаешь, сколько мне пришлось договариваться, чтобы это перо в зоопарке купили?
– Дорого слупили?
– За бутылку водки отдали. Все, Саша, поезжай на автовокзал, а я за Ариной поехал.
– Жалко, что у тебя, дядя Андрей, цветы в горшочках не растут. Я бы поливал их, пока ты в доме отдыха был, за квартирой бы присматривал… Может, оставишь ключики на недельку?
– Саша, ты еще здесь? Странно, я думал, ты уже за билетами стоишь.
