Третий этаж

Знаю, что это смешно. Тем не менее, Михаил, я должна с тобой поговорить. Мне больше не с кем разделить это бремя. Уже несколько недель я все думаю, как, не показавшись самой себе нелепой, обратиться к тебе. Не ехать же мне на кладбище и не разговаривать с могильным камнем, как полуграмотной деревенской старухе. Не писать письмо с адресом: «Рай, улица Чистых Душ»; не идти к гадалке, чтобы в хрустальном шаре появилось твое лицо. Я подобными вещами не занимаюсь. Мы с тобой подобными вещами не занимались. Но мне позарез нужно с тобой поговорить. В последнее время случились некоторые события, из-за которых эта потребность превратилась в настоятельную необходимость.

Несколько дней назад я разбирала вещи в твоем кабинете, откладывая часть на выброс, а часть – в картонную коробку, чтобы забрать при переезде (о нем я расскажу ниже, а пока не будем забегать вперед), и в дальнем ящике нашла электронный автоответчик. Судя по толстому слою скопившейся на нем пыли, он лежал там с тех пор, как ты вышел на пенсию.

Я прекратила разборку – ты же знаешь, что мне ничего не стоит отвлечься от хозяйственных хлопот, – подключила автоответчик к телефону и набрала наш номер. После четырех звонков включилась кассета и раздался твой теплый уверенный голос: «Здравствуйте, вы позвонили в семью Эдельман. Пожалуйста, оставьте сообщение после звукового сигнала, и мы обязательно вам перезвоним».

Я уже год не слышала этого голоса. На самом деле – больше года. В последние недели жизни твой голос изменился: стал более мягким, менее категоричным. Чем ближе подступала смерть, тем легче ты готов был допустить, что способен на ошибку. Что ты всю жизнь ошибался.

Но из автоответчика слышался твой прежний голос. Ты замолчал, раздался звуковой сигнал, а потом – долгая тишина: пустота, требующая быть заполненной.

●

Конечно, я проделала еще кое-что, например, измерила, как много времени проходит с того момента, как замолкает твой голос, до того, как звучат три звуковых сигнала, означающие конец сообщения (две минуты). Я подсчитала, сколько слов можно произнести в течение двух минут (от двухсот до двухсот пятидесяти, в зависимости от темпа речи. С тех пор как тебя не стало, мой темп сильно замедлился). Но принципиально я уже приняла решение: я буду оставлять тебе сообщения на автоответчике.

Разумеется, этот подход не намного отличается от тех, что я перечисляла выше, и разумный человек не стал бы к нему прибегать. Но, когда я слышу твой голос, я хотя бы на несколько минут могу заткнуть глотку своему внутреннему прокурору, который говорит: «Двора, не будь смешной», – и заполнить зияющую пустоту.

●

Любовь моя (я слишком редко называла тебя так), прежде чем я расскажу тебе, что происходит в моей жизни, ты, конечно, захочешь выяснить, что происходит в стране. Полагаю, что там, в вашем мире теней, новостей не передают, а я знаю, как для тебя важно быть в курсе событий.

Михаил, сегодня вся страна уставлена палатками. Одна молодая девушка раскинула на бульваре в Тель-Авиве палатку в знак протеста против дороговизны жилья, ее примеру последовали и другие. От каждой пары палаток родилась еще одна палатка, и сегодня на главной улице каждого города и поселка их выстроились целые ряды. Субботним вечером из них выныривает молодежь, собирается на площадях и митингует за социальную справедливость и возрождение страны. Репортажи с этих митингов передают по телевидению в прямом эфире, а я смотрю их и горюю, что ты не можешь вместе со мной порадоваться этому чуду. Конечно, у этих ребят и девчонок каша в голове, их лозунги невнятны, а речи сбивчивы, но они пылают страстью, которая напоминает мне нас в те годы, когда мы верили, что вдвоем сумеем изменить мир.

Около трех недель назад я решила кое-что предпринять.

Сколько раз мы, сгорая от зависти, наблюдали, как наши сограждане, собираясь на площадях, выкрикивают лозунги и призывы, которые поддерживали и мы, но в силу своего служебного положения не могли выкрикивать вместе с ними. Но сейчас, после выхода на пенсию, ворота клетки распахнулись. Так почему же, спросила я себя, я продолжаю сидеть за решеткой? Почему бы не присоединиться к кому-нибудь из соседей и не махнуть автостопом в столицу, чтобы принять участие в манифестации?

●

Разумеется, я начала с семейства Разиэль. Авраам, как всегда, сказал: «Заходите, заходите, что же вы стоите на площадке?» – но продолжал стоять в дверном проеме, скрестив на груди руки. Я сказала, что зашла узнать, не собираются ли они, случайно, на манифестацию. «Какую еще манифестацию?» – спросил он.

Я не могла скрыть своего удивления: «Вы что, новостей не слушаете?» – «А-а, – презрительно фыркнул он. – Мы на такие мероприятия не ходим. Кроме того, вечером в субботу мы с друзьями играем в покер. Мы давно договорились и не станем ничего отменять».

– В покер? – Я не собиралась изображать неодобрение, но он понял мои слова именно так.

– Мы играем не на деньги, Двора, – испуганно произнес он. – Просто так, ради удовольствия. Каждый ставит двадцать-тридцать шекелей, не больше.

– Что ж, – не сдержавшись, бросила я. – Желаю вам сегодня вечером выиграть. Тогда вы, может быть, наконец заплатите взносы в домовый комитет.

– Я заказал новую чековую книжку, – поспешил оправдаться он. – Как только получу, сразу заплачу.

– Отлично! – сказала я и повернулась уходить.

– Доброй вам недели! – крикнул он мне вслед.

Как ему не стыдно каждый раз кормить меня одним и тем же враньем, Михаил? И какая наивность с моей стороны верить, что человек, не способный заплатить взнос в домовый комитет, выразит желание принять участие в акции гражданской солидарности?

●

Я спустилась этажом ниже. Из-за двери семейства Гат доносились громкие детские крики. Я засомневалась, стоит ли к ним стучать. Вдруг я не вовремя? Но мне хотелось во что бы то ни стало попасть на эту манифестацию. Мне открыла Хани. Она держала на руках сына. Дочка стояла рядом, цепляясь за ее юбку. Я извинилась, что беспокою их в такой поздний час. Она устало улыбнулась:

– Видели бы вы, что тут творилось час назад…

– Я хотела узнать, вдруг вы, случайно…

Но тут девочка с силой дернула Хани за юбку, обнажив верх ее задницы и резинку трусов.

– Сколько раз я говорила тебе, чтоб ты не смела так делать! – закричала Хани на дочь, оттолкнула ее от себя, поправила юбку и, виновато кусая губы, спросила: – Вы, кажется, что-то сказали?

– Я хотела узнать… вы с мужем, случайно, на манифестацию не собираетесь?

– Во-первых, – ответила Хани, – как вы можете заметить, моего мужа здесь нет. Асаф за границей. Лично я как раз хотела бы поехать. По-моему, это дело серьезное. Но я не представляю, как за такое короткое время найти бебиситтера.

– Понимаю.

– А завтра утром мне рано вставать – я вернулась на работу. Извините, Двора. А к Разиэлям вы не заходили?

– Они сегодня играют в карты.

– Тогда попытайте удачи этажом ниже, у Рут. Или в квартире напротив.

– А может, зайти к Кацам?

– Они на Кипре. Насколько мне известно, возвращаются только завтра.

– Странно… Пару дней назад мне показалось, что я кого-то видела у них в квартире, – сказала я.

Внезапно Хани напряглась и, сверкнув на меня взглядом, спросила:

– Вы уверены? Как он выглядел?

●

Она не просто просила, но прямо-таки умоляла описать ей человека, которого я видела у Кацев.

Я попыталась остудить ее возбуждение. Объяснила, что жалюзи были полузакрыты, и я мало что рассмотрела.

Но она настаивала: что конкретно я видела?

Я хотела сказать, что в тот день было жарко. Очень жарко. И я не уверена, что это был не мираж. Но я уже поняла, что она от меня не отстанет, пока я не поделюсь с ней своими наблюдениями, пусть и не слишком надежными. Поэтому я сказала, что вроде бы это был мужчина. Довольно худой. Поначалу я решила, что это грабитель, и даже думала позвонить в полицию, но потом убедилась, что он просто ходит из угла в угол по гостиной. Не прикасается ни к каким вещам. У него была спортивная сумка, но он ничего в нее не прятал.

– Спортивная сумка? – вздрогнула Хани. – Какого цвета?

Она спустила с рук сына и оттолкнула дочку, которая снова стала тянуть ее за юбку. Мне показалось, что сведения, которых она от меня ждала, были для нее так важны, что она не хотела, чтобы дети ее отвлекали.

Я сказала, что, по-моему, в смысле мне показалось, что сумка была зеленой. Вроде бы зеленой. И тут она… обняла меня, Михаил. Я бы с удовольствием более подробно описала тебе, как это было, но, боюсь, не успею. Я не хочу, чтобы сигнал автоответчика прервал меня на полуслове, поэтому просто скажу, что ее объятие было долгим и крепким. А сейчас я с твоего позволения положу трубку и снова наберу наш номер.

●

Мы с Хани не так чтобы близко знакомы. Ни разу не обменивались рукопожатиями. Вот почему, когда она меня обняла, я прямо-таки замерла в ее руках. От изумления не смогла даже пошевелиться. Но она и не думала меня выпускать, как сделал бы любой человек, понимая, что его объятие не вызывает ответной реакции. Напротив, она все сильнее прижимала ладони к моей спине, между лопатками, как будто захватила меня в ловушку. Так мы и стояли, приклеенные друг к другу. Постепенно я почувствовала, что мое тело расслабляется, а плечи и грудь поддаются ее натиску. Вся моя скованность куда-то улетучилась.

Понимаешь, Михаил, с тех пор как тебя не стало, меня никто не обнимал. Никто не прикасался ко мне с такой нежностью. Мне неожиданно выпал шанс разделить хоть с кем-то бремя одиночества.

– Спасибо! Спасибо! Тысячу раз спасибо! – сказала Хани и выпустила меня. Ее руки все еще держали меня за талию, но хватка ослабла так же резко, как началась. Я была совершенно сбита с толку.

– Вы даже не представляете, насколько то, что вы мне сейчас сказали, для меня важно! – воскликнула она. – В последние недели, Двора, мне немного не по себе… Я как-то потеряла уверенность в себе… Вернее сказать, уверенность в том, что я вообще существую, понимаете? И то, что вы тоже его видели… и что у него была зеленая сумка… Это значит, что третьей совы не будет, понимаете?

●

Я ничего не понимала. Не понимала, кем был тот худой мужчина. И что он делал в квартире Кацев. Какая связь между ним и совами. Тем не менее я ей кивнула. В конце концов, чувства, которые она описала, были не совсем чужды и мне. В конце декретного отпуска, с Адаром, со мной творилось то же самое. Потому-то я так быстро и вышла на работу. Я чувствовала, что за долгие часы сидения дома во мне что-то начинает рассыпаться. Что меня охватывает паралич воли; желание на все махнуть рукой и с головой нырнуть в тоску, подчинившись призывному пению ее сирен. Это было так страшно и будило такое чувство вины, Михаил, что я не могла довериться даже тебе. Именно поэтому я отказалась от второго. Я имею в виду, от ребенка. Мне хватило одного взгляда на бездну, над которой натянута тонкая ниточка душевного здоровья, чтобы испугаться: а вдруг в следующий раз я в нее упаду? И я вернулась на работу, потому что там хотя бы знаешь, с чем имеешь дело.

Ты и правда удивлен, Михаил? Мне кажется, что нет. Мне кажется, в нашей совместной жизни нет ничего, что могло бы тебя удивить. В сообщениях, которые я тебе оставляю, нет никаких страшных тайн из прошлого. Какую великую тайну каждый человек скрывает от мира? Тайну своей уязвимости. Но я открывала тебе эту тайну каждый божий день.

А вот что касается событий, которые произошли после твоего ухода… Тут, я думаю, мне удастся заставить тебя по меньшей мере недоуменно вздернуть бровь. Но не будем забегать вперед. Ты ведь любишь, чтобы факты излагались по порядку. Начало, середина и конец.

●

– Я сейчас позвоню в пару мест, – сказала Хани. – Если сумею найти бебиситтера, я с вами поеду.

– Хорошо, – ответила я. Хотела добавить что-то вроде: «Вы правильно сделали, что вернулись на работу». Или: «Если вас снова обуяет страх перед пропастью, приходите ко мне на чашку чая. Чашка чая, выпитая в нужный момент, способна творить чудеса». Но Хани уже ушла вглубь квартиры вслед за детьми, словно рыбка, проглоченная морским анемоном.

Поэтому я промолчала.

И спустилась этажом ниже.

У Рут совсем недавно закончился семидневный траур по Герману. Поэтому я решила сначала постучать в квартиру напротив, где живет адвокатша. Я уже поднесла палец к двери, но меня остановил раздававшийся из-за нее мужской голос. И дело было не в словах, которые он произносил. Из-за закрытой двери слов особо не разберешь. Дело было в его интонации. Ты бы и сам без труда ее узнал: обычно таким тоном говорят подсудимые, когда присяжные уже вынесли обвинительный приговор и остается только дождаться решения судьи о сроке заключения.

●

Муж адвокатши просил о помиловании. Когда о помиловании просят женщины, они плачут. Когда о помиловании перед вынесением приговора просят мужчины, они напрягаются всем телом, чтобы не разрыдаться, и голос у них ломается, скачет от баса к фальцету, словно они внезапно вернулись в переходный возраст.

Адвокатша отвечала ему холодным, ровным, безжалостным тоном. Он заговорил громче, а молящие интонации стали еще явственней. Я услышала, как скрипнул стул. Затем – звуки его шагов. Так всегда бывает: тот, кто просит, должен двигаться, а тот, кого просят, может сидеть. Муж адвокатши еще возвысил голос: «Послушай, Айелет!» Продолжения я не расслышала, мешал шумовой фон. Но мне и этого хватило. Я убрала палец от двери и развернулась. Я понимала, что, если сейчас к ним постучу, против своей воли окажусь замешана в семейную драму.

Ты замечал, Михаил, что в моем присутствии люди почему-то начинают выставлять напоказ свои разногласия? Я легко представила себе эту сцену: вот я к ним вхожу, и они, преодолев первое смущение, немедленно принимаются обвинять друг друга. Скорее всего, причиной их ссоры послужила измена мужа. Что еще может заставить мужчину так каяться, а женщину – любую женщину – взять на себя роль прокурора? А может, я ошибаюсь. Может, причина в другом. Они находятся на том витке супружеской жизни, когда дети еще малы, а потребности мужа и жены прямо противоположны; в результате у каждого из них есть собственный список претензий к другому, и чем дальше, тем этот список делается длиннее.

В любом случае я понимала, что в конце концов они потребуют, чтобы я вынесла им приговор, а я категорически не хотела этого делать. Одно из самых больших преимуществ статуса пенсионера состоит в том, что тебе больше не нужно решать чужие судьбы. Кроме того, я спешила на манифестацию.

●

К Рут я тоже не пошла. У нее я застряла бы надолго. Пришлось бы листать альбомы с фотографиями. Она угостила бы меня чаем со штруделем. Дело кончилось бы тем, что мы с ней остались бы сидеть – две овдовевшие старушки – и смотреть манифестацию по телевизору.

Вместо этого я вызвала такси.

Я уверена, что ты не стал бы платить сотню шекелей за такси до Тель-Авива.

А вот я, Михаил, стала. Ничего не поделаешь, теперь я сама принимаю решения.

Спокойно! Я не упрекаю тебя в скупости. Ты не скряга. Я и не говорю, что ты скряга. Я полагаю, что ты всегда старался ответственно подходить к распоряжению нашим семейным бюджетом. Но теперь, когда ты ушел, я не вижу смысла в мелочной экономии. Зачем? Для кого? Адар не нуждается в нашей помощи. Наши деньги лежат себе в банке, а вот время ими воспользоваться потихоньку тает.

В общем, я заказала такси. И, если честно, выложила за него не сто шекелей, а сто двадцать.

●

С ума сойти, до чего мне до сих пор важно твое мнение!

●

Такси остановилось на улице Ибн-Габироль, перед полицейским кордоном, и водитель сказал мне: «Извините, мадам, но дальше вам придется пешком. Из-за манифестации полиция перекрыла все улицы». – «Ничего страшного, – ответила я. – Я выйду здесь». Я влилась в толпу, которая направлялась к улице Каплана, где должны были соорудить сцену для выступающих на митинге. Мне было приятно увидеть в числе пешеходов несколько седых голов. То и дело кто-то из парней или девушек затягивал песню, и остальные подхватывали припев. Без конца раздавались слова «справедливость» и «равенство», но слышались и обычные разговоры, и попадались пожилые дамы, неодобрительно косившиеся на всю эту суету.

Шагать пока было приятно. С моря дул свежий ветер. На улице Пинкас на меня внезапно нахлынули воспоминания детства. Твоего детства, разумеется. Я всегда считала, что они гораздо больше моих заслуживают длительного хранения. Вот здесь, на месте этого здания, когда-то был пустырь, на котором вы с дружками играли тряпичным мячом в футбол. Ты, разумеется, был арбитром – как же иначе! – и обе команды соглашались с твоими решениями. А вот на этом дереве, на углу улицы Дубнова, вы соорудили огромный деревянный шалаш – по крайней мере, тогда он казался вам огромным – и отсиживались там после школы. А вот на этом углу ты однажды упал с велосипеда и сломал плечо. Ты не плакал. Еще чего! Твой отец постоянно внушал тебе, что мужчины семейства Эдельман не плачут. И ты двадцать лет держал свои слезы в себе, пока не встретил меня.

Чем ближе я подходила к улице Каплана, тем труднее становилось двигаться вперед. Толпа сделалась плотной. Ветер стих, не в состоянии проникнуть между тесными рядами шагающих людей. Я почувствовала, что задыхаюсь, и стала осматриваться в поисках скамейки. Вот бы присесть, перевести дух. Я злилась на себя, что слишком тепло оделась. Хватило ума в разгар лета вырядиться в жакет! Я развернулась на девяносто градусов, к западу, в сторону моря, надеясь выбраться из толпы, но она так напирала, что нечего было и думать идти против течения. Вскоре я вообще больше не могла сделать ни шагу. Толпа меня сдавила. Сердце колотилось, в горле пересохло. Меня толкали и сжимали со всех сторон. Будь со мной ты, Михаил, ты бы, конечно, своими сильными руками проложил нам дорогу, защитил бы меня от толпы и поддержал. Но тебя не было. Я была совсем одна, Михаил. Колени у меня подкосились, ноги оторвались от земли, а в легких совсем не осталось воздуха…

Последнее, что я помню, – это небритые щеки молодого парня, который склонился надо мной и спросил: «Мадам, с вами все в порядке?»

●

Очнулась я в палатке.

В окружении нескольких молодых людей. Они выглядели встревоженными.

Чей-то голос произнес: «Она открыла глаза!» Другой голос крикнул: «Принесите ей воды!»

С меня осторожно сняли жакет. Дали мне попить. Попросили приподнять голову и подложили под нее две подушки, чтобы я смогла поднести стакан ко рту. Я сделала пару глотков. И только тогда, полностью открыв глаза, обнаружила, что лежу посреди импровизированной гостиной – циновки, драные кресла, несколько подушек… Эта убогая гостиная находилась на бульваре Ротшильда.

– Как я сюда попала? – спросила я.

Они объяснили: я потеряла сознание на углу улицы Каплана. Упала в обморок. Два парня подняли меня и усадили в рикшу (оказывается, в Тель-Авиве есть рикши). Все подступы к больнице Ихилов были перекрыты из-за манифестации, поэтому они попросили рикшу отвезти меня на бульвар, а сами позвонили врачу, который принимал участие в шествии. Тот быстро примчался на велосипеде, осмотрел меня и сказал, что мне просто нужно полежать.

– Спасибо, – сказала я. – Пожалуй, мне пора домой. – Я попробовала подняться, но голова закружилась, в глазах потемнело, и я упала назад, на подушки.

– Не торопитесь, – сказала мне девушка с волосами, заплетенными в десятки тонких косичек, и положила руку мне на плечо. – У вас посттравматическое стрессовое расстройство. Все пройдет, нужно только время.

●

Да, Михаил, именно так она и выразилась. Из всех в мире палаточных лагерей я умудрилась выбрать тот, где собрались психологи. Представляешь?

Когда я немного оправилась и смогла сесть, то увидела, что повсюду развешаны плакаты: «У нас есть тело, но нет души!», «Психология по дешевке», «Нет социальной справедливости без борьбы». В ответ на мой вопрос девушка с косичками объяснила, что палатки вдоль всего бульвара принадлежат разным группам. В той, где приютили меня, хозяйничали стажеры-психологи, съехавшиеся со всех концов страны, чтобы выразить протест против нищенской зарплаты своих коллег, работающих в государственных учреждениях.

Она налила мне еще стакан воды и сказала: «Пейте, вам это необходимо!» Я влила в себя еще пару глотков, а она тем временем продолжила: «Мы поддерживаем общий протест, и в качестве своего вклада устроили в этой палатке пункт бесплатной неотложной психологической помощи». Она кивнула в сторону хлипкого раскладного столика, который стоял в нескольких метрах от нас, и сказала: «Каждый желающий может записаться».

Я спросила, что происходит после того, как запишешься. Собственный голос показался мне странным, словно принадлежал другой женщине. Девушка объяснила, что после регистрации вас направляют к одному из стажеров, находящихся в палатке. Поначалу желающих было мало, но в последние дни эти слова она произнесла с гордостью – они не успевают принять всех и даже организовали ночные дежурства. Из-за манифестации им пришлось прервать работу на несколько часов, но после полуночи прием продолжится.

– Вы можете остаться здесь, полежать на матрасе, – сказала она и добавила: – Вы никому не помешаете. Как видите, с личным пространством у нас здесь не очень.

●

Мне хотелось сказать ей: «Вы все очень славные, правда. По работе я в основном сталкивалась с насильниками и убийцами, и мне особенно приятно узнать, что в нашей стране еще есть и такая молодежь, как вы, но, при всем к вам уважении, уже поздно, а меня ждут дома…»

И в этот самый миг, в этом фантастическом месте, посреди беспрерывного гула автомобильных клаксонов, меня пронзило осознание простого факта, который давно стал данностью и который я непонятно как больше года ухитрялась не замечать: дома никто меня не ждет.

●

Ближе к полуночи в палатку потянулись пациенты. Они подходили к столу регистрации; их записывали и направляли к психологу – в одну из двух стоящих рядом палаток или к ближайшей скамейке на бульваре. С того места, где я лежала, до меня доносились обрывки разговоров. Не только со скамейки, но и из палаток: стенки у них были тонкие, а входной полог откинут. В одной из них даже имелось небольшое окошко, через которое внутрь проникал воздух.

Я не собиралась подслушивать. Ты прекрасно знаешь, какого мнения я придерживаюсь – мы придерживаемся – о психологах. Особенно после того, что случилось с Адаром. Но я лежала там, на матрасе, и волей-неволей напрягала слух (пожалуйста, Михаил, прими это как «смягчающее обстоятельство»). И, признаюсь, этим людям удалось меня удивить. Дважды.

Во-первых, я была поражена готовностью, чтобы не сказать страстным желанием каждого, кто входил в палатку, полностью обнажить свою личную жизнь перед совершенно чужим человеком, да еще посреди окружающей толкотни. Неужели у этих людей нет родных или близких, с кем можно поделиться сокровенным?

Например, на скамейку села женщина лет пятидесяти. Она рассказала психологу, что уже двадцать лет работает в одном из зданий на бульваре и с того момента, как начались протесты, чувствует, как в ней просыпается жгучая ненависть к начальству: «Они гребут деньги лопатой, а нам платят гроши». Затем – она обращалась к психологу, которого впервые увидела всего несколько минут назад, – добавила: «В последнее время меня посещают по-настоящему страшные мысли. Мне хочется им навредить. Сделать им что-то плохое. Подсыпать им в кофе крысиного яду… Или еще что-нибудь в том же роде. Я не могу избавиться от этих мыслей. Не знаю, что мне с ними делать».

Ответа психолога я не слышала. По бульвару пронеслась группа из сотни бегунов в майках с принтом: «Пробежка за жилье». Психолог и его пациентка продолжали беседовать, как будто промчавшийся мимо потный табун был естественным природным явлением. Зато я страшно испугалась: вдруг кто-то из марафонцев нечаянно меня раздавит. Только после того, как последний из них скрылся из виду, я снова прислушалась. Но поскольку я потеряла нить их разговора, то переключила внимание на другую палатку. Ту, в которой было открыто окошко.

●

Пациент рассказывал женщине-психологу – мне были видны только ее ноги, – что он двадцать лет состоит в браке, но чувствует влечение к мужчинам. Жена ни о чем не подозревает, дети тоже, никто из друзей ни о чем не догадывается, но время от времени он посещает такие места, где может утолить свою страсть. «Я не жду, – говорил он, – что вы предложите мне решение, я не думаю, что такое решение существует. Просто так долго носить в себе этот секрет… это до того… понимаете? Сам факт, что я говорю с вами здесь… Понимаете?»

Подобные беседы длились всю ночь, и я их слушала, качаясь, словно маятник, между изумлением и ужасом: изумлением перед тем, с какой легкостью люди выворачивают себя наизнанку перед незнакомцами, и ужасом перед содержанием их откровений. Во время этих психологических сеансов мимо нас двигались, порой заглядывая к нам в палатку, самые пестрые личности. В открытую всем ветрам импровизированную гостиную врывались бомжи, пьяницы и просто хамы. Но пациентов это не смущало. По крайней мере, у меня сложилось впечатление, что им ничего не стоит на весь бульвар кричать про свои сексуальные отклонения, пагубные пристрастия и про ложь, которой они пичкают своих близких.

Мало-помалу, Михаил, я пришла к довольно радикальному выводу: речь идет не о единичных случаях, а о массовом явлении. Судя по всему, в последние годы граница между «личным» и «публичным», между «внутренним» и «внешним» помимо нашей воли сдвинулась. Если не вовсе стерлась.

●

Моим вторым сюрпризом стала реакция тех, кто называл себя «психологами». И здесь меня тоже швыряло от изумления к ужасу и наоборот. Изумление вызывал их юный возраст (они были в шортах, Михаил! Ничего общего с образом пожилого респектабельного эскулапа с трубкой в зубах, каким я представляла себе доктора, лечившего Адара), их способность – на самом деле потрясающая – внимательно слушать пациента, несмотря на творящийся на бульваре балаган, их искреннее желание ему помочь.

Что меня ужасало? Эти профессионалы ни разу не выступили с моральным осуждением порочных наклонностей, в которых им признавались пациенты! Ни разу! Возможно, самым возмутительным примером была худенькая девушка, которая около двух часов ночи присела на скамейку и поведала своей психологине об остром сексуальном влечении, которое она испытывает к своему старшему брату.

Психологиня слушала. И слушала. И слушала. И наконец только и сказала: «Хорошо, что ты об этом говоришь. Вероятно, нелегко жить с такими чувствами».

Господи боже мой! – хотела я крикнуть. Эта девушка стоит на пороге инцеста. И ты не предостережешь ее, что за моральные последствия у такого акта? Не скажешь ей, что даже у самых отдаленных племен на Амазонке существует полный запрет на секс в лоне семьи?! Ведь это именно то, в чем эта девушка действительно нуждается. Это то, что всем пациентам, толпящимся в палатке и ждущим снаружи, на самом деле требуется. Чтобы им сказали, что есть хорошо и что есть плохо. А вы, вместо того чтобы это им объявить, говорите: плохое оно также и хорошее, и хорошее также и плохое. Да, правда, они покидают палатку с довольными лицами. Кто-то их выслушал не осудив. Кто-то их поддержал. Красота. Всем нам хочется, чтобы нас поддержали.

Но утром неразрешенная моральная дилемма вернется и снова начнет их терзать. И на этот раз еще и сильнее, потому что теперь она уже обнародована, она на поверхности.

●

Конечно, я этого не сказала. Я не считаю, что у меня как частного лица имеется право на высказывание собственных суждений.

И еще одна вещь заставила меня промолчать: я понадеялась, что разговоры, которые я подслушиваю, еще чуть-чуть приблизят меня к возможности понять то, что мне хочется понять, представить себе то, что мне хочется себе представить: что именно произошло при лечении Адара? Как случилось, что после трех месяцев бесед с психологом он решил, что мы, его родители, повинны во всех его грехах и что желательно ему держаться подальше от нас на неограниченный срок? Что есть в ней, в этой психологической практике, такого, нам обоим чуждого, что заставило его совершить нечто столь экстремальное?

Я знаю, что тебе не нравится, когда я говорю об Адаре. Если бы ты был здесь, ты бы, скорее всего, сменил тему разговора. Или бы ушел в себя, показывая, что с твоей точки зрения разговор окончен. Но сейчас ты мертв, Михаил. И потому у тебя нет другого выхода, кроме как выслушать меня до конца.

●

Я впервые заговорила только на следующее утро.

Обитатели палатки собрались вместе, чтобы составить документ для собрания представителей всех лагерей, которое должно состояться в конце бульвара после обеда. Они начали с того, что назвали «социальными снами». Каждый из участников рассказал сон, который ему привиделся ночью, и вместе они попытались найти, что в этих снах общего на более глубоком уровне. Парень, который проводил эту встречу, объяснил, в чем идея: каждый сон наряду с личностными элементами содержит также элементы, связанные с явлениями в том обществе, к которому человек принадлежит.

Меня тоже пригласили рассказать свой сон, но я сказала, что снов никогда не запоминаю, и ответом были согласные и глубокомысленные кивки всех рассаженных по кругу участников. После того как была установлена единая подоплека всех снов – холокост, а как иначе! Ты не обязан быть великим психологом, чтобы знать, что в нашей стране это было и будет глубинной подоплекой всего на веки вечные, – они перешли к обсуждению своих позиций. Они говорили очень красиво, честное слово. Выслушивали друг друга почти так же, как они слушают своих пациентов.

Обязана отметить, что и в иврите они делали сравнительно мало ошибок. Но практических аспектов они не касались. Вообще. Иными словами: они понятия не имели, как достигнуть того, чего хотят.

Когда на минуту наступила тишина, я спросила, можно ли мне вставить слово.

Конечно, конечно, закивали они мне.

Я выпрямилась. Мое тело еще не полностью оправилось, но голос, к моей радости, был четким и ясным, как тот, что бывал в суде. Я сказала:

– Вы мечтаете. Вам кажется, что ваши требования будут приняты только потому, что на вашей стороне правда. Но это работает не так. Если вы хотите что-то изменить, вы должны провести это через законодательные органы. То есть через кнессет. Можно предположить, что в ближайшем будущем члены кнессета и захотят доказать, что они чувствительны к биению народных сердец, но на протяжении всего обсуждения вы вообще не говорили о юридических аспектах того, что вас беспокоит.

Девушка с множеством косичек, та, что раньше поила меня водой, спросила:

– На основании чего вы это говорите?

Я усмехнулась:

– На основании чего? Около двадцати лет я была окружным судьей.

●

После того как я помогла психологам сформулировать законопроект, оформить два административных ходатайства и подготовить упорядоченный список требований улучшения условий их труда, основанный на прецедентах соглашений о заработной плате в других секторах, по палаткам прошел слух, что на бульваре находится окружной судья на пенсии, который предоставляет людям бесплатную помощь. Итак, Михаил, меня вдруг стали приглашать на собрания врачи, студенты, жители Южного Израиля, театральные работники. Их невежество в области законодательства было невероятным. Все, без исключения, не знали, каковы их права, и поэтому не составляло особого труда их спасать: очерчивать им варианты решения проблем, которые их волнуют. Я говорила, и они записывали. И задавали вопросы. Более умные и менее умные. Зерна и плевелы. Хаос, казалось, был одним из организационных принципов того, что творится на бульваре. И все же некоторые вещи оставались незыблемыми: например, стоячий воздух, который создавал ощущение, что ты движешься в супе. Или девушка с массой косичек, которая прилипла ко мне и все утро бродила со мной из палатки в палатку, время от времени заботясь о том, чтобы я пила воду.

Сама по себе ходьба среди палаток не была трудной. Но влажность, как уже говорилось, была сумасшедшей, гарь от машин, которые продолжали гнать по бульвару, прилипала к коже, и после изнурительной встречи с работниками театра (и невыносимой, Михаил, – сплошные мыльные пузыри и фантазерство) я извинилась перед моей проводницей и сказала, что мне скоро придется вернуться домой, принять душ.

Она громко запротестовала:

– Но, Двора, вас ведь ждут в других палатках! Вас призывает народ!

Я опустила глаза. Виновато. И она сказала:

– Недалеко отсюда есть дом, где мы принимаем душ. Пойдемте, я вас туда отведу.

●

Представляю тебя сейчас, как ты медленно проводишь пальцем по верхней губе – так ты всегда делал в зале суда, когда хотел выразить сомнение по поводу какого-то заявления, которое высказал адвокат или ответчик и которое в твоих глазах – явная ложь.

Чтобы твоя Двора пошла в душ к чужим людям? Я ведь в жизни не соглашалась ночевать в чужих домах под предлогом, что привычна к своему личному душу. И в гостиницы я привозила с собой торбу, набитую всякими мылами и косметикой. Чтобы так вот запросто, посреди дня, без сменной одежды пойти в вонючий душ, в котором моется весь бульвар?

Но тут такое дело, Михаил: они во мне нуждались. А во мне уже давным-давно никто не нуждается. Ты – на туманной стороне. Адар – один черт знает, где он.

Из офиса уже не звонят спросить, где хранится то или иное дело.

И ничего нет хуже, Михаил, чем чувствовать себя лишней. Лишней утром. Лишней днем. Лишней вечером. И вдруг возникает девушка, которая говорит мне, что я нужна, необходима, что меня ждут.

Я вскарабкалась следом за ней по лестнице одного из домов на бульваре, и на каждом этаже останавливалась, чтобы перевести дыхание.

●

В воображении – признаюсь и каюсь! – я видела молодежную квартиру со стенами в дырках от гвоздей и грязным, усеянным окурками полом. А тут за дверью с простым замком мне открылся пентхаус, просторный и со вкусом обставленный. Мощный кондиционер разбрасывал по комнатам воздух, прохладный, но не леденящий, и из сияющих чистотой окон видны были деревья фикусов, что растут на бульваре.

К нам вышел пожилой человек. Девушка ему заулыбалась: «Как дела, Авнер, все в порядке?» – «Все отлично, Мур», – ответил мужчина, а потом повернулся ко мне, взял меня за руку, поцеловал ее и сказал:

– Авнер Ашдот, с кем имею честь?

Я отняла свою руку и сказала:

– Двора.

Я видела, что он ждет продолжения, и поэтому добавила:

– Эдельман.

– Ок-руж-ной су-дья Дво-ра Э-дель-ман? – спросил он таким тоном, когда нельзя решить, уважение это или насмешка.

– Простите, мы знакомы? – сказала я.

И он улыбнулся и сказал:

– Скажем, что наши пути пересекались.

Я не могла решить, приятная ли у него улыбка или злобная.

Мур кашлянула и сказала:

– Не хочу мешать встрече однокашников, но Двору ждут на бульваре. Она помогает нам всем с юридической точки зрения.

Авнер Ашдот устремил на меня слишком долгий взгляд и потом сказал:

– Отлично, просто здорово.

И тут Мур спросила, могу ли я немедленно принять душ.

И Авнер Ашдот сказал:

– Конечно, пошли за мной.

●

Ты, Михаил, всегда утверждал, что это аморально, вкладывать в душевую тысячи шекелей. Что требуется для душа, кроме потока воды? Ты бы вынес решение и добавил еще несколько пар слов (даже в судебных решениях ты для выражения отвращения любил произносить двойные определения): возмутительное транжирство, чистейшая показуха, болезненный гедонизм.

После того как я выкупалась в компьютеризированной ванне Авнера Ашдота, я бы хотела, если можно, вынести на обсуждение еще одно двойное определение: чистейшее наслаждение.

Кнопки, которые регулируют тепло, холод и мощность струи, чтобы вы могли настроить все точно, а не примерно по вашему вкусу.

Устройство, не позволяющее парам слишком сгущаться.

Полки для туалетных принадлежностей, что полным-полнехоньки. Включая природные мыла и масла для ванны.

Ароматические свечи.

Кнопки для изменения цвета воды путем включения цветного освещения под водой.

Мягкие бархатистые полотенца.

Я знаю, что все это тебя интересует не больше, чем луковичная шелуха. Мне ясно, что эти технические усовершенствования в твоих глазах – ничто. Но мне важно, чтобы ты понял, Михаил: я не просто получила удовольствие от этой ванны – аж забыла, что вроде пора и честь знать, – но почему-то и много дней спустя я продолжала с тоской ее вспоминать. Прямо-таки по ней скучать.

●

Я сказала Авнеру Ашдоту:

– Спасибо. Ваша ванная комната и правда замечательная.

И он сказал:

– Я летчик, – и широко раскинул руки. Руки у него были тонкие и длинные. Очень не похожие на твои.

Я почувствовала, что должна сказать что-то еще, и сказала:

– Это очень любезно с вашей стороны.

И он сказал:

– Спать с ними в палатках я больше не могу из-за проблем в спине. Так хоть это.

– Совсем немало, – сказала я.

И он сказал:

– Это принцип. Почему бы не дать, если у вас есть?

Я снова сказала:

– Это очень любезно с вашей стороны. – И вдруг смутилась. Ведь не в моих правилах дважды повторять одно и то же за короткое время.

– Ну? Поехали? – поторопила меня Мур.

А Авнер Ашдот сказал:

– Это вам. – И вручил мне визитную карточку. На мгновение я заколебалась, взять ее или нет. У меня было странное, необъяснимое ощущение ловушки. Необратимости этого шага. Но Мур нервно переступала с ноги на ногу. С ее точки зрения, неподходящее время для колебаний.

И потому я ее взяла.

●

Визитная карточка все еще была в кармане моих брюк, когда я вышла из такси, на котором вернулась домой. Предвосхищая твой вопрос: да, я провела еще одну ночь в палатке на матрасе. Встретилась со всеми, кто нуждался в моих услугах. Выяснила, что между участниками акции протеста существуют острые противоречия. Назначила новые встречи на ближайшую неделю. Выкурила сигарету. Прошла сеанс рефлексологии. Сыграла на гитаре. Я пила теплое пиво, а питалась в основном пиццей с пепперони. Я знаю, ты не веришь в подобного рода резкие метаморфозы. Но, во-первых, резкая метаморфоза возможна, если под коркой внешней неподвижности идет процесс бурления, готовый в любой миг вырваться наружу. А во-вторых, это было, Михаил. У меня есть доказательства в виде фотографий.

И вот я стояла перед нашим домом, в котором мы прожили двадцать пять лет. Внезапно он мне показался – как бы это выразиться? – убогим.

Нет, не убогим. Отвратительным. Парковка, расчерченная на пронумерованные квадраты. Логотипы страховых компаний на заднем стекле каждой машины. Подстриженный по линейке кустарник перед входом. Домофон последней модели. Новенькие почтовые ящики – ни одного сломанного. На каждом не больше двух имен. Ряд чистеньких велосипедов. Столь ценимая нами тишина. Никакой громкой музыки. Никаких звуков скандала. Ужас.

Ты с гордостью называл наш пригород «островком здравого смысла».

Мне он в тот момент показался островком бесхребетного консерватизма. Добро пожаловать в Обывательск.

Ты часто повторял: «В тот день, когда вся страна станет такой же чистой, организованной, сознательной и разумной, мы поймем, что прогноз Герцля осуществился и сионизм победил».

Но в тот день я бы ответила тебе: «Сионизм загибается, а обитатели этого дома продолжают беспробудно спать. И пока им на голову не упадет крыша, они не проснутся и ничего не изменится».

●

Знаешь, что мне захотелось сделать, Михаил? Обойти весь дом и постучать в каждую дверь: к Рут и к Хани, к Кацам и к Разиэлям – и сказать им: «Жители Обывательска, проснитесь! Бросьте свой покер! Прекратите трястись над своими детьми! Забудьте про свои жалкие измены, на которые вас толкает не страсть, а пустота вашей жизни! Поднимите задницу с кресла перед телевизором и пошлите подальше финансового консультанта, который советует вам взять кредит и купить еще одну квартиру точно в таком же доме, расположенном точно в таком же пригороде. Избавьтесь от сонного морока, нехватки веры, нежелания шевелиться и равнодушия. Оставьте свое помешательство на отпуске, новом автомобиле, новых бытовых приборах. Перестаньте таскать детей по дополнительным занятиям. Рядом с вами происходят серьезные события, а вы дрыхнете».

●

Разумеется, ничего такого я не сказала. Не постучала ни в одну дверь. Стоило мне зайти в свой подъезд, как меня захватила та же серость существования. В квартире напротив Рут и Германа все еще ссорились. Вдруг раздался крик отчаяния. Кажется, потом кто-то заплакал. Я не уверена. На втором этаже я остановилась возле квартиры Хани. С минуту колебалась: может, постучаться к ней и попросить меня обнять, но от двери веяло чем-то таким, что я поняла: мой приход будет не ко времени и не к месту.

Но, войдя к себе, я кое-что сделала: сфотографировала нашу квартиру, стараясь представить ее в наилучшем свете. И выставила в интернет на продажу.

●

Да, Михаил, в интернет. Пока мы с тобой были при исполнении служебных обязанностей, нам приходилось проявлять осторожность. Пользоваться только рабочей электронной почтой, не заводить аккаунтов в социальных сетях. Но сейчас, когда я на пенсии, от кого мне прятаться?

●

Да, Михаил, я знаю: сейчас невыгодно продавать квартиру. Впрочем, послушать тебя, продавать квартиру всегда невыгодно. Я также знаю, что на деньги, вырученные за нашу большую квартиру, смогу купить в Тель-Авиве только студию. Что продажа квартиры – сложное дело. На рынке недвижимости полно жуликов.

Еще я знаю, что в Обывательск мы переехали не случайно. Мне известно, что в большом городе найдется немало желающих свести с нами счеты, тех, при виде кого надо побыстрее переходить на другую сторону улицы. Суди сам: я пробыла в Тель-Авиве всего два дня и кого я встретила? Этого мошенника, Авнера Ашдота.

●

Я так и слышу, как ты восклицаешь: «К чему такая спешка? Выпей чашку чая. Обдумай все спокойно. Такие решения не принимаются с бухты-барахты, под воздействием минутной эйфории, не имеющей связи с реальностью».

Но, Михаил, те сутки, что я провела на бульваре, стали соломинкой, переломившей спину Дворы.

●

Ты должен понять, Михаил: в каждом уголке нашей квартиры я ощущаю твое присутствие. Я слышу звук твоих шагов. Неровных – один чуть быстрее, другой – чуть медленнее. По ночам я поворачиваюсь на бок и ищу тебя на твоей стороне кровати. Я слышу твой голос, когда смотрю телевизор. Ты высказываешься – как правило, негативно – о содержании передачи. Долгие месяцы после твоего ухода я продолжала покупать маринованные огурцы. Да, ты присутствуешь и на кухне. Иногда посреди запахов стряпни я вдруг почувствую, что пахнет тобой. Иногда я по ошибке ставлю на стол два прибора. Выходя из дома, я про себя говорю тебе: «Пока». И про себя здороваюсь с тобой, возвращаясь.

Но еще страшнее, что наступают минуты, когда я больше тебя не чувствую. В последнее время они наступают все чаще. Я силюсь и не могу вспомнить форму твоих ушей. Или мне удается решить кроссворд без твоей помощи. Без тебя прочистить пробку в раковине. Тогда в том месте, где был ты, я чувствую пустоту. И понимаю, что квартира, в которой мы когда-то жили, обратилась в пустыню. Если я в ней останусь, меня опутает паутина твоей смерти и я умру, как умирает пойманная муха.

Конечно, рано или поздно я умру. Приговор мне уже вынесен. Но я хочу отложить его приведение в исполнение, успеть, если получится, еще немного пожить. Ваша честь, мне всего шестьдесят шесть лет. Можешь ли ты это понять?

●

После того как ты сделал мне предложение – на пляже, при свете луны, – а я его приняла (разве я могла его не принять? я была девятнадцатилетней девчонкой, по уши в тебя влюбленной), ты торжественно произнес: «Завтра пойдем к твоему отцу, спросим его согласия на наш брак». Я рассмеялась, но совсем не весело: «К моему отцу? Мне его согласие не требуется. С какой стати он будет решать, выходить мне замуж или нет? Пусть они с матерью скажут спасибо, если мы пригласим их на свадьбу».

●

Так вот, Михаил. Твое согласие мне не требуется, но я хочу, чтобы ты был в курсе того, что я делаю. В последние недели в моей жизни произошли настолько крутые перемены, что мне самой с трудом в них верится. Я убеждаюсь в их реальности, только когда говорю с тобой, когда оставляю на автоответчике эти сообщения.

●

На чем я остановилась? Ах да. Благодаря публикации в интернете мне выпал редкий шанс познакомиться с множеством самых разнообразных персонажей. Жалко, что тебя со мной не было, – полюбовался бы вместе со мной на пестрый калейдоскоп потенциальных покупателей, явившихся осматривать нашу квартиру. За неимением места я не могу описать тебе все тридцать две персоны, поэтому разделю их на пять типажей. Итак: брюзги, самоделкины, жулики, посредники. И последний – Авнер Ашдот.

Брюзга врывается в квартиру ураганом и, не успев пожать тебе руку или хотя бы буркнуть: «Здрасте», сразу начинает все критиковать. «Дом-то старый, верно? Сегодня так уже не строят». Затем он осматривает каждую комнату, вслух перечисляя недостатки: «Кухня маленькая. Гостиная неудачных пропорций. Стены тонкие. Планировка ванной комнаты – это ужас. Спальня как раз ничего, но выходит на улицу». – «Нам очень нравилось здесь жить…» Тебя вдруг охватывает желание защитить то место, в котором ты провела большую часть своей жизни.

Тогда брюзга недоверчиво хмыкает, выражая полнейшее недоумение: что тут может понравиться?

Со своей стороны, самоделкины – это мечтатели. Они осматривают квартиру, но видят только ее «потенциал». С собой они приносят рулетку и, едва переступив через порог, принимаются мысленно все переделывать. «Эту стенку мы снесем. Поставим перегородку из гипсокартона. Здесь будет пергола. Та-ак, эти две комнаты придется соединить. Балкон замуруем…»

Твое присутствие излишне. Когда ты возражаешь, что закрывать балкон нельзя, потому что это противозаконно, они пробормочут (обращаясь друг к другу: они общаются только друг с другом, на тебя – ноль внимания): «Это не проблема. У нас есть связи в мэрии».

Что касается «жуликов», то они являются провернуть сделку. Эти времени даром не теряют. Окинув комнаты беглым взглядом – внутрь они даже не заходят, – они устраиваются в гостиной, жестом приглашая присесть и тебя (как будто хозяева они, а ты – гостья), и, заложив ногу за ногу, изрекают: «Ну что, обсудим грязь?»

●

В первый раз я не поняла, Михаил. Клянусь тебе.

В полном смущении я посмотрела на свою блузку: может, на ней пятно, которого я не заметила? Когда живешь одна, все возможно. Некому спасти тебя от пятен. Потом я испугалась: вдруг что-то не так с канализацией. Или с бачком в туалете. Неужели он подтекает? Я же ничего в этом не понимаю. Но нет. «Грязью» на их языке называются деньги. «Обсудить грязь» означает начать торговаться. А торговаться, в свою очередь, – это предложить смехотворно низкую по сравнению с указанной в объявлении цену. И безапелляционно заявить: «Учитывая состояние квартиры, мадам, это реальная цена».

У «посредников» всегда потный лоб. Меня посетило пятеро из них. И у всех потел лоб. И все в один голос убеждали меня, что без их услуг мне не обойтись: «Мы проведем для вас предварительный отбор. Мы позаботимся о том, чтобы к вам приходили только серьезные люди…» Ну, этих я быстро раскусила.

Понимаешь, Михаил, я не нуждалась в предварительном отборе. Наоборот. Я – одинокая женщина. Мне доставляло удовольствие встречать у себя посетителей. Солидных или жуликоватых. Вежливых или грубиянов. Все лучше, чем слушать эхо собственного голоса.

А Авнер Ашдот? Что ж, он, безусловно, заслуживает отдельного рассказа.

●

Авнер Ашдот предупредил о своем визите заранее. Он не назвался. Я знала, что должен приехать мужчина в годах, но не ожидала, что это будет он.

– Почему вы не сказали по телефону, что это вы? – спросила я.

– Не думал, что вы меня запомнили, – ответил он.

– Пойдемте, – сказала я. – Покажу вам квартиру. (Ты меня знаешь, Михаил: в замешательстве я всегда стараюсь переключиться на что-нибудь полезное.)

Мы пошли осматривать квартиру. Он следом за мной заходил в каждую комнату и молча окидывал ее цепким взглядом. Я сводила его на задний балкон, показала, какой оттуда открывается вид. Он за все это время так и не произнес ни слова. В ванной комнате я попыталась растопить лед: «До вашей ей, конечно, далеко!» Но он даже не улыбнулся.

Записной книжки у него с собой не было, но у меня сложилось впечатление, что она у него в голове и он заносит в нее каждую деталь. Наконец он сказал:

– Цена, указанная в объявлении, слишком низкая.

– Слишком низкая?

– Я готов дать за вашу квартиру на двадцать процентов больше.

– Это очень щедро с вашей стороны.

– Это не щедрость, это трезвый расчет. Сейчас рынок из-за протестов стагнирует, но протесты не вечны. Скоро цены пойдут вверх.

– Откуда у вас такая уверенность?

– В Израиле всегда так. В этом смысле счастливые и несчастные семьи похожи друг на друга. Все хотят иметь собственное жилье. А по возможности и еще одно, чтобы вложить деньги. Но пространства у нас мало. Площадок под застройку не хватает. Поэтому рост цен неизбежен.

– Ну, вам виднее.

– Кстати, я нашел вам квартиру в Тель-Авиве. За те же деньги. У вас даже немного останется.

– Постойте-ка… Откуда вам известно, что я ищу квартиру в Тель-Авиве?

●

Прости, Михаил, ты прав. Я должна тебе его описать. Когда в каком-нибудь процессе у меня возникали сомнения по поводу приговора, ты всегда просил уточнить: «А как он выглядит, Двора?»

Он высокий. Это, наверное, первое, что бросается в глаза, когда смотришь на Авнера Ашдота. Высокий, но не сутулый. Логично ожидать, что с таким ростом и в таком возрасте он будет похож на вопросительный знак, но это не так. Он похож на восклицательный знак. Его возраст выдает только походка. Немного медлительная. Точнее говоря, размеренная. Как будто рассчитывает каждый шаг.

Или лучше начать с одежды? Он одевается очень элегантно. С почти неизраильским шиком. Как будто много лет прожил в Европе, только недавно вернулся в Израиль и еще не успел обновить гардероб в соответствии с принятой у нас неряшливой модой. Разумеется, сорочка, застегнутая на все пуговицы и заправленная в брюки. Кожаный ремень с большой пряжкой. Не хотела бы я быть ребенком, которого порют таким ремнем.

Я не случайно упомянула про порку. От этого Авнера Ашдота веет какой-то скрытой агрессией. В чем именно это проявляется? Я пытаюсь это понять, Михаил. Прикладываю массу усилий. Подобные вещи не так просто определить. Иногда это просто ощущение – ты как будто чувствуешь в атмосфере едва заметный признак угрозы. Возможно, всему виной его глаза. Они у него красивого цвета. Голубые. Но никто не скажет, что у него красивые глаза. Они не вызывают желания долго в них смотреть. Напротив. Вызывают желание отвести взгляд.

– Откуда я знаю, что вы собрались перебраться в Тель-Авив? – уставившись на меня, повторил он. – Ну, допустим… у меня свои источники. – И, помолчав минуту, добавил: – Я не надеюсь, Двора, что вы предложите мне принять у вас душ. Но стакан холодной воды вы мне нальете?

●

Вот так, за стаканом воды, как за бокалом вина, мы начали разговор.

Который оказался долгим. Каждый раз, когда я пыталась вернуться к причине нашей встречи, то есть к продаже квартиры, Авнер Ашдот выдавал очередную байку, далеко уводившую нас от насущной темы.

Как выяснилось, он много лет работал в министерстве обороны, объездил чуть ли не весь мир и сталкивался с самыми разными культурами. Самое сильное впечатление на него произвел – и даже после тридцати лет странствий продолжал завораживать – тот факт, что у каждого народа свои представления о нормах поведения. Скажем, в Париже на супружеские измены принято смотреть сквозь пальцы. Часть его работы состояла в том, чтобы по указанию службы внешней разведки устанавливать прослушивающие устройства в домах высокопоставленных чиновников. И что же он слышал? Чаще всего разговоры всех этих шишек, как мужчин, так и женщин, крутились вокруг адюльтера. В Италии, напротив, отношение к браку более консервативное, зато свирепствует коррупция, а влияние мафии на повседневную жизнь людей не поддается описанию. В Неаполе невозможно открыть ни одну лавчонку, не получив добро от каморры. Самое поразительное, что все воспринимают это как данность, как естественный порядок вещей…

Авнер Ашдот рассказал мне о многих местах, в которых побывал, и о многих пороках, которые наблюдал.

– После того как насмотришься на все это, – заключил он, – начинаешь понимать, что мораль – штука относительная. Становишься терпимее. К другим. И к себе.

– Не уверена, что могу с вами согласиться, – сказала я. – Вернее, уверена, что не могу.

Он в ответ улыбнулся:

– Согласись вы со мной, ваша честь, меня бы это встревожило.

Поставил свой стакан и встал из-за стола.

●

– Обдумайте мое предложение, Двора, – сказал он. – Лучшего вам не получить.

– Посмотрим, – сказала я.

Его самоуверенность немного раздражала. Мне попадались похожие на него адвокаты. Их заносчивость всегда будила во мне желание осудить их клиентов.

– Посмотрим, – повторил он.

Потом наклонился и поцеловал мне руку. Поцелуй был нежнее и длился дольше, чем в первый раз, у него в тель-авивской квартире. Я не торопилась отдернуть руку и почувствовала, как от ладони по руке и плечу пробежала приятная волна, достигшая корней волос.

●

Не волнуйся, Михаил. Я не глупенькая девчонка. Проводив Авнера Ашдота, я не бросилась к окну, чтобы проследить за ним взглядом, не стала звонить близкой подруге, чтобы поделиться подробностями нашей встречи. Это не в моем духе. Не в нашем с тобой духе.

После ухода Авнера Ашдота я сделала ровно то, что на моем месте сделал бы и ты: постаралась выяснить, каким образом «наши пути», как он утверждал, «пересеклись». И откуда он узнал, что я ищу квартиру в Тель-Авиве. Я просмотрела свои записи. За тридцать лет. Ничего не нашла и тогда позвонила Мире и попросила ее, не привлекая внимания, проверить, не фигурировал ли в одном из судебных процессов, которые я вела, обвиняемый по фамилии Ашдот. Она, как всегда, оказалась на высоте и не задала лишних вопросов. На следующий день она мне сообщила, что проверка дала отрицательный результат. На всякий случай я попросила ее проверить также те процессы, которые вел ты. Один Ашдот все же отыскался. Но не Авнер, а Аарон. И не сотрудник службы безопасности, а бухгалтер транспортной компании «Эгед», проходивший по делу о хищениях из фондов фирмы. В 1996 году. Холостяк, переживший холокост. Ни одного оставшегося в живых родственника. Это существенно снижало вероятность того, что Авнер Ашдот каким-то образом с ним связан.

●

В такие минуты мне очень тебя не хватает, Михаил. Супруги со стажем делят между собой не только домашние хлопоты, но и воспоминания. Как я помнила твое детство, так и ты помнил мои судебные процессы: обвиняемых, защитников, приговоры… Радость или огорчение, которые я приносила каждой из сторон. Я их забывала. Вычеркивала из памяти, чтобы следующий процесс начать с чистого листа. И если мне иногда требовалось вспомнить свой собственный старый приговор, проще всего было обратиться к тебе.

Вот и сейчас я мысленно задаю тебе вопрос, но не слышу ответа.

Этим вечером я отправилась спать в печальном (потому что тебя не было рядом) и встревоженном (из-за Авнера Ашдота) настроении.

●

Поправь меня, если я ошибаюсь, Михаил, но за все время нашей совместной жизни мы никогда не рассказывали друг другу свои сны. Ты утверждал, что сны призваны заполнять пропасть между желаемым и действительным, а в твоей профессиональной и личной жизни такой пропасти не существует. Ты заявлял: «Я не нуждаюсь в снах, и мне никогда ничего не снится!» А вот я в них нуждалась. И мне сны снились. Но я никогда не могла запомнить, что именно мне снилось, – сон улетучивался, стоило мне проснуться.

Сон, который я видела ночью после встречи с Авнером Ашдотом, я тоже помню смутно. Большая его часть стерлась. И все же впервые за многие годы мне удалось ухватить один образ, и, пока он не растворился, я описала его в блокноте для кулинарных рецептов. Сейчас я прочитаю тебе все, что записала, и будем надеяться, что сигнал автоответчика не прервет меня на полуслове.

Возле моей койки в больнице стоит группа врачей, среди которых и Адар. Они обсуждают предстоящую мне операцию. Из их разговора я понимаю, что они собираются вырезать мне какой-то орган, но не понимаю, какой именно. Я хочу спросить их об этом, но из горла не вырывается ни звука. Они продолжают говорить обо мне, как будто меня здесь нет или я их не слышу. Я беру лист бумаги и пишу: «Согласно закону о правах пациента, вы обязаны предоставить мне всю необходимую информацию». Я вручаю листок самому высокому врачу. Он читает, смеется и передает записку Адару, который тоже улыбается. «Видишь теперь? – говорит ему врач. – Вот почему мы решили удалить ей ее сверх-я».

●

Ты, наверное, сразу бы все понял. Твой культурный кругозор всегда был шире моего. Я потратила полдня, роясь в медицинских энциклопедиях, пока не выяснила, что у нас нет органа под названием «сверх-я» и что мой сон имеет отношение к психоаналитической теории Фрейда, который делил наше сознание на три структуры – как бы на три этажа.

«Всемирная энциклопедия» помогла мне вспомнить, что на первом этаже располагаются наши инстинктивные влечения, именуемые «Оно». Промежуточный этаж занимает «я», которое пытается навести мосты между нашими влечениями и реальностью. На верхнем, третьем этаже царит его величество «сверх-я», с суровым видом призывающее нас к порядку и требующее, чтобы мы учитывали, как наши поступки воздействуют на общество.

Я прямо-таки слышу, как ты тоном человека, которому прекрасно известен ответ, задаешь мне вопрос: «Существуют ли хоть какие-то доказательства справедливости этой теории? Прошла ли она научную проверку?»

– Нет.

– В таком случае какова ее ценность?

– Никакой.

– Это чистое безобразие! – говоришь ты. – Ты можешь представить себе решение суда, не основанное на доказательствах? Медицинский диагноз без указания симптомов? Только в психологии возможен профессиональный спор вокруг теории, не имеющей фактического подтверждения!

Я киваю, будто бы соглашаясь с тобой, но про себя думаю: «Это все защитный механизм, приведенный в действие твоим «я», Михаил, потому что всякое упоминание о психологии и всем, что связано с Адаром – твоим единственным и нелюбимым сыном, – вызывает мощный всплеск твоего «Оно».

●

Мне трудно говорить, Михаил. Что-то сжимает горло. Пойду выпью стакан воды и попробую еще раз.

●

Через несколько дней после своего визита мне позвонил Авнер Ашдот и пригласил приехать посмотреть квартиру в Тель-Авиве. Я ответила, что не уверена, что это меня интересует.

– Но это ни к чему вас не обязывает, – настаивал он. – Я за вами заеду. Посмотрите квартиру, а потом я отвезу вас домой. C’est tout.

– И все же, господин Ашдот, сначала нам нужно кое-что выяснить.

– Пожалуйста, – ответил он.

– Вы говорили, что наши пути пересекались. Вы не могли бы прояснить, при каких обстоятельствах? – Это не телефонный разговор.

– Почему? Нас что, прослушивают?

– Насколько я знаю, нет.

– Насколько вы знаете?

– Я шучу, Двора. Вам не о чем беспокоиться. Я покинул службу безопасности три года назад. Мою линию не прослушивают. И вообще, не тревожьтесь. У меня самые благие намерения.

– Которые ведут прямо в ад.

– Да, мне известно, что ими вымощена дорога туда. В котором часу мне лучше завтра за вами заехать? – Завтра я занята. Меня ждут в палатке на бульваре Ротшильда.

– Тогда послезавтра. Не стоит слишком тянуть. Квартиры в этом районе быстро расхватывают.

●

Отвоеванные мною сутки я использовала для достижения двух важных целей.

Во-первых, расширила поиски касательно личности Авнера Ашдота. Ты всегда говорил, что не следует просить людей об услуге, чтобы не быть перед ними в долгу. «В нашем положении, – считал ты, – приходится проявлять особую осторожность, чтобы никому и ничем не быть обязанными. Разумное предостережение. Для того времени. Но сегодня, Михаил, мое положение изменилось. Песок из часов моей жизни высыпается, и, если сегодня я не попрошу об услуге, не факт, что смогу попросить о ней завтра.

Благодаря нескольким звонкам нашим знакомым в полиции, в министерстве обороны и министерстве внутренних дел у меня сложилась следующая картина: Авнер Ашдот служил в МОССАДе и три года назад вышел в отставку. Занялся бизнесом, в основном в сфере недвижимости, и добился немалых успехов. Вдовец. Отец единственной дочери, проживающей в небольшом поселке в Араве. Других детей нет. Существенную часть своего состояния жертвует на благотворительность. Несудим и, если не считать курсов повышения водительского мастерства, которые он прошел некоторое время тому назад, никаких неприятностей с правоохранительными органами не имеет.

●

Нет, среди его родственников, даже самых дальних, не было беременной женщины, погибшей под колесами машины. Ну в самом деле, Михаил. Поверь в меня хоть немножко. Неужели ты думаешь, что я не проверю подобное предположение?

●

Второе важное дело, которое я предприняла, – пошла покупать себе одежду. С тех пор как тебя не стало, Михаил, я не купила себе ни одной новой шмотки. Не для кого наряжаться (в этом отношении ты был идеальным партнером: замечал каждую пару сережек, каждое колечко и не скупился на комплименты). И знай: я приоделась не ради Авнера Ашдота. Я не могу даже сказать, что он мне нравится. Пока что. Но он одет так элегантно, что рядом с ним я чувствую себя замарашкой. И мне захотелось – прежде чем мы вступим в деловые переговоры – быть с ним на равных. Вот и все.

Поэтому я купила себе новое платье. Но не получила от этого никакого удовольствия. Продавщица с поразительной бестактностью предложила мне черное платье. Я с ходу отвергла эту идею. Даже при том, что черное «стройнит». Я годами носила только черное и белое, строгое и респектабельное, но сейчас, когда дверца клетки распахнулась, во мне проснулась тяга к чему-то яркому. Пока я стояла в примерочной, ни ты, ни кто другой туда не проскользнул (помнишь, в нашей молодости я тебя отпихивала, а потом прижималась к тебе, угрожая шепотом, что пожалуюсь в полицию?), а платье, которое мне понравилось, оказалось для меня страшно дорогим, даже учитывая, что я веду хозяйство очень экономно. Единственным, что позволило мне себя уговорить, стала мысль, что эта покупка – первая в ряду тех, что я совершу на «лишние» деньги, которые, если верить Авнеру Ашдоту, получу после продажи своей квартиры и приобретения новой.

●

Впрочем, я еще ничего не продала и ничего не купила, напомнила я себе на следующий день, когда ждала его возле своего подъезда. Пока ничего. И я ничем не обязана Ашдоту.

– Какое красивое платье! – восхитился он, когда я садилась к нему в машину. И нагнулся, чтобы поцеловать мне руку.

Но я вовремя ее отдернула и сказала:

– Давайте проясним ситуацию. Тот факт, что я еду с вами, еще не означает, что я дала свое согласие на какую-либо сделку или на часть какой-либо сделки.

– И в мыслях не было! – со своей противной улыбочкой сказал он и, чуть помолчав, добавил: – На заднем сиденье лежит пакет, а в нем – миндальный круассан. Не желаете?

– Остановите, пожалуйста, машину, – сказала я.

Он и ухом не повел.

– Немедленно остановите машину! – потребовала я грозно. Таким тоном я говорила в суде, когда мне не хотелось ударять молотком.

На сей раз он послушался и остановился у обочины. Если мне не почудилось, его тонкие руки слегка дрогнули.

– Откуда вам известно, что я люблю миндальные круассаны? – спросила я.

– Мне это неизвестно, – совершенно спокойно ответил он. – Это последний круассан, который оставался в кондитерской.

– Совершенно случайно! – усмехнулась я.

– Да, совершенно случайно.

– Не могу сказать, что я вам верю.

– Но это правда, Двора, ничего не поделаешь! Едем дальше?

●

Квартира, которую он для меня нашел, была просто чудо. Последний этаж с лифтом. Тихая улица. Рядом с бульваром. Без парковки, но у меня нет машины. Три светлые и не маленькие комнаты. Гостиная, спальня. И еще одна комната – чтобы «приютить кого-нибудь из молодежи».

– Приютить кого-нибудь?..

– Это моя последняя идея, – объяснил он. – Хочу вернуться к старому доброму обычаю: молодой парень или девушка со скромными доходами снимает комнату в квартире одинокого пожилого человека. Выгодно обоим. А поскольку различия в образе жизни представителей разных поколений сегодня не такие острые, как были раньше, им будет легко договориться о взаимном соблюдении некоторых простых правил.

– Например?

– Над этим мы пока работаем. Мор – та девушка с косичками, которая приводила вас ко мне, – и ваш покорный слуга создаем в интернете специальный сайт. Он поможет этим двум группам найти друг друга, заложит основу их будущего сосуществования. Мор рассказывала мне, что вы помогаете активистам протестного движения. Вот я и подумал: может быть, вам будет интересно стать первой в практической реализации этой идеи и вдохновить других последовать вашему примеру.

Я молчала, и тогда он быстро добавил:

– Разумеется, это не является обязательным условием приобретения квартиры, ни в коем случае!

– Честно говоря, – сказала я, – мне нравится эта идея…

Кажется, в этот момент меня начало отпускать напряжение.

●

Я не расслаблялась, Михаил. Я все время была начеку. Ведь мы с тобой отправили в тюрьму немало шикарно одетых мошенников с хорошо подвешенным языком, которые, пользуясь наивностью своих жертв, проворачивали всевозможные аферы. Конкретных деталей каждого дела я не помню, зато не забыла их принципиальную особенность: даже когда виновные несут заслуженное наказание, никто не в силах вернуть жертвам деньги. И самоуважение.

Я постоянно держала это в голове, пока осматривала квартиру.

Шаг вправо, шаг влево – новое опасение; взгляд направо, взгляд налево – новое подозрение. Вот в таком ритме я и передвигалась по квартире вслед за Авнером Ашдотом. Тем не менее должна признать, что его идея о сдаче комнаты заставила чашу моих внутренних весов качнуться в его сторону. Человек, который придумал такое, сказала я себе, не может быть однозначно плохим. Но он по-прежнему не желал открывать, где мы с ним раньше встречались. Почему? Что за тайна?

●

Обсудить детали сделки мы отправились к нему. Он предложил мне бокал вина. Я попросила воды. И снова повторились те же увертки: вместо того чтобы перейти прямо к делу, он заговорил совсем о другом.

В этой квартире, рассказал он, они жили с женой до того, как развелись; с тех пор он овдовел. И поспешил уточнить: «Выглядит странно – разведенный вдовец, но так уж вышло». Они с Нирой прожили в браке двадцать пять лет. В любви, но не всегда в согласии. Его работа, его бесконечные поездки – порой он отсутствовал по нескольку месяцев – все это мало способствовало укреплению супружеских отношений. Покидая дом, поневоле привыкаешь пользоваться определенной свободой; в свою очередь, оставаясь дома одна, жена привыкала обходиться без него. Когда он возвращался, им приходилось заново притираться друг к другу. Иногда они целую неделю учились необходимости взаимных уступок. А тут – телефонный звонок, и он опять уезжает за границу.

И все же они не расставались. Они по-прежнему любили друг друга. И у них была Ася, которую они растили вдвоем. Ася была непростым ребенком. Они несколько раз меняли ей школу. Что-то в ее отношениях с миром было не так. Какая-то постоянная, хроническая, мучительная неспособность с ним ладить. – Такой ребенок, – сказал он, – с такими завышенными требованиями, вполне может разрушить семью.

Я кивнула.

– Но может и сплотить ее, – добавил он. – Именно так произошло у нас с Нирой.

●

Но после того как они пережили самые трудные годы, а Ася поступила в Институт Вейцмана, на агрономический факультет, и наконец-то нашла свое место в мире – как раз тогда Нира его и бросила.

Авнер Ашдот отпил глоток вина. Его лицо, особенно уголки губ, выдавали, что в его душе идет борьба: он приоткрывал рот, чтобы заговорить, но тут же прикусывал язык.

Я напряженно ждала исхода этой внутренней битвы. Даже остановись он сейчас, все равно он уже сказал слишком много. Он не принадлежал к поколению людей, готовых выворачивать душу наизнанку перед чужаками с бульвара Ротшильда. Он принадлежал к нашему с тобой поколению, а мы всегда носим на груди табличку со словами «Личное пространство».

И все же, к моему удивлению, он продолжил свой рассказ:

– Когда я уходил в отставку, коллеги устроили мне торжественные проводы. Наши сограждане не понимают, зачем стране такой раздутый оборонный бюджет. Им бы надо хоть разок прийти на такое мероприятие. За один вечер организаторы швыряют на ветер десятки тысяч шекелей. Оркестр. Деликатесы. Импортный алкоголь.

В знак согласия я прицокнула языком. И в самом деле, чистое безобразие.

– На таких сборищах все обычно напиваются. Не до блевотины, но достаточно, чтобы кое у кого отказали тормоза. Вечеринка подходила к концу. Некоторые гости уже ушли. Тогда ко мне подошел Гади Теслер и в присутствии Ниры вдруг сказал: «Что же ты не пригласил семью этого шведа, как его там? Хольмстрём?» Расхохотался во все горло и похлопал меня по спине. А потом сложил пальцы пистолетом, приставил себе ко лбу, изобразил выстрел и снова залился смехом. Когда он ушел, Нира спросила: «Что он имел в виду?» – «Вряд ли ты захочешь это узнать», – ответил я.

●

Авнер Ашдот налил себе еще вина. Медленно покрутил бокал в руке, не поднося к губам, и спросил:

– Вы точно не хотите выпить?

– Да не тяните, рассказывайте дальше! – ответила я.

Он уцепился за мое «не тяните» как за соломинку:

– В том-то и дело, Двора! В том-то и заключается проблема с секретами. Пока вы о них не подозреваете, они вам не мешают. Но как только вам бросят кончик нити, вы обязаны за нее потянуть.

– Так вы ей признались?

– На первом же занятии группы курсантов наш командир сказал нам: «Заранее вас предупреждаю: профессия, которой вы собираетесь себя посвятить, – это профессия одиночек. Вас будет преследовать сильнейший соблазн – разделить с близким человеком возложенное на ваши плечи бремя. Но как только вам захочется доверить кому-либо секретную информацию, вспомните, что случилось с Бруно Шмидтом.

– Кто такой Бруно Шмидт?

– Агент ЦРУ. Служил в Восточной Германии. Сболтнул что-то жене, а жена сболтнула подруге. К несчастью, эта подруга – случайно или нет – оказалась агентом Штази. Шмидт и его жена двадцать лет провели в заключении, в разных тюрьмах, и освободились только после падения Стены.

– А что же… Нира?.. Мирилась с вашим молчанием? Не пыталась возражать?

– Тогда было другое время. Это сегодняшние мужчины встают перед камерой и вываливают на публику все секреты своей личной жизни. Но тогда… Мужчины не имели привычки трепать языком. Они отбывали на задание, а когда возвращались, жены не задавали им вопросов…

– Что-то мне слабо верится, что она никогда не задавала вам вопросов…

– Наверное, ей так было удобнее. Как бы то ни было, после двадцати пяти лет совместной жизни она вдруг захотела все знать. Не просто захотела – потребовала. Очень настоятельно. Она не оставила мне выбора, понимаете?

– Вы могли молчать и дальше, – сказала я.

Авнер Ашдот поставил бокал на стол. Я заметила, что у него слегка дрожит рука. Я догадалась, что он рассказывает эту историю другому человеку впервые. И удивилась: почему мне?

Он улыбнулся – скорее печально, чем радостно, – и сказал:

– Сразу видно, что вы не знали Ниру. Ей было трудно отказать. По этой причине она добилась таких успехов в должности директора школы. Кроме того, я, честно говоря, и сам в тот момент испытывал сильное искушение исповедаться и очиститься. Очиститься через исповедь. Тогда я решил: расскажу одну историю. Всего одну. Но после того как она услышала про Хольмстрёма (настоящий провал, ужасная ошибка в установлении личности), она потребовала, чтобы я рассказал и все остальное. Я говорил ночь напролет, а она внимательно меня слушала, все больше морща лоб. Утром она вела себя как обычно. Я решил, что мы преодолели это испытание. Но вечером она ушла ночевать к Асе, а через неделю вернулась и собрала свои вещи.

Авнер Ашдот одним глотком допил свое вино.

– «Я уже не знаю, кто ты такой на самом деле, – вот что она сказала перед уходом. – Я вообще не знаю, кто ты».

●

Пока я разговаривала с Авнером Ашдотом, меня вдруг охватила тоска по тебе, Михаил.

Все эти дни волны тоски временами накатывали на меня. Иногда рядом что-то случалось, и тогда они, эти волны, бились у меня в душе, собираясь в огромный вал. Этот разговор про ложь и секреты и ощущение, что Авнер Ашдот не только Нире, но и мне рассказал далеко не все, внезапно пробудили у меня в душе горькое сожаление: я вспомнила, Михаил, что мы с тобой всегда были честны друг с другом. Наша жизнь не всегда была раем. В том, что произошло с Адаром, я обвиняла тебя. Но обвиняла в открытую. Может, мы и не обсуждали это вслух, но между нами была полная ясность. Я не представляю себе, что можно жить иначе. Что можно прожить с человеком двадцать пять лет и понятия не иметь, чем он занимается.

Если бы меня спросили, что такое любовь, я бы ответила: «Любовь – это уверенность в том, что в мире, полном лжи, есть человек, абсолютно искренний с тобой, как и ты абсолютно искренна с ним; между вами все – правда, все высказанное и невысказанное».

●

Захваченный своим монологом, Авнер Ашдот не заметил, что у меня испортилось настроение. По тону его голоса я поняла, что он приближается к ключевому эпизоду.

– Потом, – продолжил он, – она настроила против меня Асю. Она в подробностях описала ей все мерзости, какими я занимался, и с тех пор дочь со мной порвала. Перед смертью ее мать успела со мной помириться. В последние месяцы ее болезни я не отходил от ее постели. Но дочь так меня и не простила. Правда, мы иногда видимся, но между нами – Берлинская стена. Между мной и моим ребенком, над которым я трясся больше двадцати лет…

– Кроме тех периодов, когда вы… были в отъезде. – Я чувствовала, что обязана сделать это уточнение.

– Верно. Ася говорит то же самое. Что на самом деле меня никогда не бывало дома. Что она никогда не могла на меня положиться. Что ей не нужен был отец, который рассказывает ей на ночь сказки. Ей нужен был отец, который был бы рядом. Просто был бы рядом.

«И она права, – подумала я, но тут же осеклась: – Какая, в конце концов, разница, кто прав? Мы ведь не в суде. И никто не требует от меня приговора».

– Короче говоря, – заключил Авнер Ашдот, – теперь я стараюсь ради нее. Все, что я делаю, я делаю ради нее. И эта затея с жильем для молодежи – это тоже ради нее. Чтобы она знала, что ее отец способен и на добрые дела. Это ужасно – знать, что между тобой и твоим ребенком зияет пропасть. С этим нельзя мириться…

Он сказал это, как бы подводя итог, а затем допил вино и уставился в пустой бокал. Но вдруг поднял на меня глаза, словно желая пронзить меня взглядом. Я поспешила отвести глаза в сторону. В голове все еще звучали его слова: «Это ужасно – знать, что между тобой и твоим ребенком зияет пропасть. С этим нельзя мириться…» Нет, не может быть… Откуда ему знать?..

При мысли о том, что ему известно про Адара, у меня по спине побежали мурашки, и я поняла, что должна немедленно сменить тему разговора. «Так что же насчет квартиры, господин Ашдот?» – спросила я. Но не сумела совладать с собственным предательски дрогнувшим голосом.

●

Авнер Ашдот взял ручку и лист бумаги и написал несколько цифр.

– Итак. Первое: я покупаю вашу квартиру. Второе: на эти деньги вы приобретаете ту симпатичную квартиру, которую мы с вами только что смотрели. И третье: на разницу вы делаете в ванной ремонт, чтобы она стала такой же, как моя.

Он протянул мне листок. Я взяла его и, даже не взглянув на написанное, сказала:

– Должна подчеркнуть, что вопрос с подселением молодого жильца имеет для меня большое значение. – Для меня тоже, – ответил Авнер Ашдот. – Как только подпишем договор, начнем вместе искать подходящую кандидатуру.

Я объяснила, что эти молодые ребята с бульвара… всколыхнули мое воображение. Мне захотелось чем-нибудь им помочь.

– Прекрасно вас понимаю, Двора, – сказал Авнер Ашдот.

Я так и не поняла, чего в его голосе больше: почтения или насмешки. Возвращая ему листок, я спросила:

– Полагаю, вам причитаются комиссионные за посредничество?

– Нет, – с улыбкой ответил он.

– Нет?

– Нет. Вместо комиссионных я хочу вас кое о чем попросить.

(Честно говоря, я подумала, что его просьба будет носить сексуальный характер. Его манера целовать мне руку. Его комплименты моему внешнему виду, когда я садилась к нему в машину. Его упорное желание меня подпоить. Его попытки ненароком заглянуть в вырез моего платья. Его преувеличенная откровенность. Все вроде бы указывало на это. Я уже подготовилась к категорическому отказу. Не то чтобы я была против физического контакта. Честно говоря, долгое и теплое объятие Хани пробудило во мне жажду ласки. Но мне не нравится, когда секс становится частью сделки. Это для меня неприемлемо.)

Авнер Ашдот встал со стула и принялся мерить комнату шагами. Мелкими и осторожными. Подошел к окну и приоткрыл его, как будто собирался выкурить сигарету, выпуская дым наружу. На долю секунды коснулся правой рукой кармана рубашки, где мужчины носят пачку сигарет, но тут же уронил руку.

Я вдруг вспомнила, что точно так же делал Адар, когда бросил курить.

●

– Я хочу, чтобы вы съездили со мной в одно место, – наконец сказал он.

Его взгляд по-прежнему был устремлен на улицу. – Съездить с вами?

– Это можно назвать экскурсией.

Он повернулся ко мне.

– Но куда?

– Не могу сказать. Допустим, это часть сделки.

– И надолго эта экскурсия?

– Меньше трех часов. Спасибо новой дороге.

– И когда выезжаем?

Он посмотрел на часы:

– Сейчас.

Я тоже посмотрела на часы:

– Сейчас я не могу. Я договорилась встретиться с активистами протеста. Они меня ждут.

– Тогда завтра. Но не позже.

– Что за спешка?

– Есть спешка, Двора, вы уж мне поверьте.

– Мне нужно подумать.

– Хорошо, думайте. Но не очень долго.

– Знаете что? – улыбнулась я. – Лучше всего мне думается в ванне.

●

Все время нашего разговора с Авнером Ашдотом меня так и тянуло к его ванной. Если бы меня снимали на камеру, никто ни о чем не заподозрил бы. Я не косила глазом в ее сторону. Ни на градус не поворачивала к ней колени. Я всем своим существом стремилась к наслаждению, но внешне это никак не проявлялось.

Я сама удивилась легкости, с какой у меня вырвались эти слова.

Зато Авнер Ашдот ни капли не удивился. Он воспринял мою просьбу как нечто самое естественное на свете, как логическое завершение нашей встречи. – Конечно, – сказал он. – Прошу вас. – И еще раз повторил: – Конечно. На полке есть свежие полотенца.

Я отчетливо помнила, какие они у него мягкие и пушистые.

С тех пор как тебя не стало, Михаил, у меня было так мало поводов для радости. Ты должен меня понять. Ты меня понимаешь?

Это говорю тебе я. Твоя Двора. Все еще твоя.

Но эта смерть… Смерть супруга… Ты должен понять. Понимаешь?

Что-то в тебе меняется. Не может не измениться. Понимаешь?

Каждый раз, когда мне в жизни приходилось от чего-то отказываться, оставаясь запертой в клетке, я в утешение твердила себе: «Ничего страшного, получу свое в следующий раз».

Но смерть… Ты понимаешь?

Смерть подводит тебя к мысли, что следующего раза не будет. Что ты так и не получишь свое. И от этого что-то в тебе меняется. Усиливает чувство разочарования. Ты должен меня понять. Сумеешь?

●

Краны и кнопки. Струи воды, которые, повинуясь моему капризу, меняли напор. Пенные гели, экологически чистое мыло, ароматические свечи (я зажгла две), цветное освещение и бархатистые полотенца… Из-за всех этих роскошеств я совершенно упустила из виду тот печальный факт, что мне опять не во что переодеться.

Зато Авнер Ашдот ничего не забыл. Когда смолк шум льющейся воды, он, поняв, что я закончила, спросил меня через дверь:

– Вам нужна сменная одежда?

– Да, но…

– Приоткройте дверь. Я собрал в пакет кое-что из вещей Ниры. Подберите что-нибудь себе по вкусу. У вас примерно один размер.

«Ну, это уж чересчур», – подумала я, намереваясь сухо ответить: «Благодарю вас, но это лишнее».

Он меня опередил:

– У меня к вам только одна просьба, Двора. Если вам не трудно, сразу, как оденетесь, пройдите, пожалуйста, прямо к выходу. Я пережду у себя в кабинете. Видеть одежду Ниры на другой женщине… Мне… Я пока к этому не готов.

Так я и сделала. Высушила голову, причесалась, надела зеленое платье, которое оказалось мне впору, в последний раз посмотрелась в зеркало, вышла из ванной и направилась к входной двери.

Перед ней я остановилась и сказала:

– Спасибо.

– Пожалуйста, – ответил мне невидимый голос.

– Э-э… Авнер, – добавила я. – Я подумала. Заезжайте за мной послезавтра, в девять утра.

●

Интересно, догадался бы ты уже на той стадии, какая мне была расставлена ловушка. В конце концов, ты всегда быстрее меня умел анализировать улики. Не раз, просто выслушав перед сном мой сбивчивый и лаконичный рассказ о процессе, который вела я, ты мгновенно делал вывод, как правило верный.

Как правило. Потому что порой твоя стремительность вела к ошибкам. Из-за них ты так терзался в последние недели жизни. Вспоминал родителей Риви Магал и свое решение прекратить дело против парня, изнасиловавшего их дочь, за недостатком доказательств. Ты вспоминал, как ее отец подошел к тебе в коридоре зала заседаний, схватил тебя за руку и сказал: «Ваша честь, простите меня, я, конечно, человек простой и невежественный, но объясните мне, как вы могли выпустить на свободу человека, который признался в совершенном преступлении?»

Лежа на больничной койке, ты сказал мне надтреснутым голосом: «Возможно, ты, Двора, была не такой сообразительной, как я. И, когда ты входила в зал суда, публика не замирала в почтительности. Но посмотри на свои результаты. Тридцать лет работы – и ни одного несправедливого приговора».

Конечно, я тебя утешала. Именно так и поступаешь с человеком, которого любишь. «Это ведь мелочь, – сказала я. – Ты не брал взяток, Михаил, ты не подсуживал ни одной стороне. В случае с Риви Магал обвинение сработало небрежно, а мы оба знаем, что должны судить по закону, а не по справедливости».

Но должна признать: от его слов у меня в груди вспыхнула и замигала искорка гордости.

Если супруги заняты в одной и той же профессии, нет ничего странного в том, что между ними возникают зависть, соперничество и разногласия. Особенно если он начинал карьеру обвинителем, а она – адвокатом. Я и правда много лет тебе завидовала. Ты был талантливее меня и добился больших успехов. Даже когда твои приговоры оспаривались коллегами, Верховный суд оставлял их в силе. Тебя повышали в должности, тебе поручали громкие резонансные дела, в то время как я топталась на месте, довольствуясь скромным положением. И вот наконец-то я хоть в чем-то тебя превзошла!

●

Итак, мой дорогой и любимый Михаил, что бы ты подумал? С ходу догадался бы, что именно скрывает от меня Авнер Ашдот? Тебе хватило бы имеющихся улик?

Если они и были, я их не видела. Ни одной. Причина моей слепоты ужасна. Ни одна мать не сознается в подобном. Разве что автоответчику. Сейчас, вдохну поглубже и… черт, до чего трудно…

Я не подумала, что с этой историей как-то связан Адар, потому что с годами Адар занимал мои мысли все меньше.

В первый год после нашего разрыва и минуты не проходило, чтобы я о нем не вспомнила. Где он? Что делает? Чем питается? Ты тогда заподозрил, что я завела любовника, помнишь? Ты чувствовал, что, даже когда мы занимались любовью, я была «не с тобой». Сегодня я наконец-то могу тебе сказать: это правда. Я была не с тобой. Я была с ним. Я лежала под тобой с закрытыми глазами и думала о том, где спит Адар. В какой кровати. Есть ли у него теплое одеяло?

Я пыталась разузнать хоть что-нибудь. Через его старых друзей. Через интернет. Но все мои усилия оказались бесплодными. В первый год, шагая по улице, я воображала себе, что вот у меня найдут рак и Адару хочешь не хочешь придется изменить свое решение и навестить меня в больнице.

На второй год я продолжала о нем думать. Но немного меньше. Ты вообще не желал о нем говорить. А то, о чем не говорится вслух, постепенно растворяется в тумане забвения. Сам он нам не звонил. Даже в дни рождения. Не писал писем. То есть вел себя в полном соответствии со своими словами, сказанными во время нашей последней встречи в тюрьме: «Больше ничего общего». Так прошел год. И еще один. И тут ты заболел. Я оставила работу, чтобы ухаживать за тобой. Я целиком посвятила себя заботам о тебе. (Адар наверняка сказал бы: «Как обычно…») Накануне похорон я ломала себе голову, знает он или нет, придет или нет. Когда он не пришел на похороны, я надеялась, что он заглянет ко мне в дни семидневного траура. Стоило скрипнуть входной двери, я поднимала голову: может, он? Но он так и не пришел. Неужели то, что случилось между нами, думала я, может служить оправданием для столь резкого разрыва с нами? И, повторяя твои слова, говорила себе: «Нет, не может. Ни в коем случае».

●

Сегодня я ответила бы иначе. Какая разница, кто прав, а кто виноват. Мы же не в суде. И никто не требует от меня, чтобы я выносила приговор.

После того как мне приснилось, что мне ампутировали мое сверх-я, я по интернету заказала полное собрание сочинений Фрейда. Да, Михаил, я оплатила еще и срочную доставку. Мое Оно не желало ждать и плюнуло на экономию. Ровно через сутки мне домой привезли все семь томов.

Разумеется, ты покачаешь головой и хмыкнешь: «А я что говорил?» – если я признаюсь тебе, что нашла у Фрейда массу сомнительных утверждений. «Зависть к пенису»? Что за чушь! Я с большой теплотой относилась к твоему мужскому органу, Михаил, находя его прекрасным в своем роде, но мне и в голову не приходило возжелать себе такой же. Напротив, мне всегда казалось, что это страшно неудобно: ходить с этой штукой между ног.

Тем не менее нельзя не признать, что Фрейд предложил и несколько светлых идей, отзвук которых до сих пор волнует мир. Например, мысль о том, как подсознание неожиданно дает о себе знать в повседневной жизни: человек делает оговорку, и эта оговорка выдает его истинные намерения. Нам не раз приходилось слышать такие предательские оговорки из уст обвиняемых или адвокатов, и мы мгновенно понимали, что именно они пытаются от нас скрыть. (Помнишь Арманда Блюма, который явился к тебе в кабинет, чтобы сообщить, что обвинение и защита согласны на «компромисс по сговору сторон»?)

Как жаль, Михаил, что ты не можешь вместе со мной читать Фрейда. Мне очень хотелось бы обсудить с тобой его теории. Предполагаю, что ты сказал бы: «О человеке можно судить только по тому, как он ведет себя в реальной жизни, то есть по вершине айсберга. Семь восьмых айсберга, скрытых под водой, вообще не имеют значения». А я возразила бы: «Но из этого не следует, что их не существует». Ты: «Твой Фрейд идеализирует влечение к смерти, а это опасно». А я: «Да что ты говоришь! Отрицать такое влечение гораздо опаснее!»

А потом, распаленные спором, мы оказались бы в постели и продолжили его совсем другим способом…

●

Почему я уже во второй раз упоминаю Фрейда? (Представляю, как ты подергиваешь мочку уха – ты всегда так делал, если адвокат обрушивал на тебя подобности, которые, по твоему мнению, не имели отношения к делу…)

На встречу с активистами, которая состоялась на следующий день, один парень пришел с опозданием. Я подняла голову, чтобы его поприветствовать, и вдруг на долю секунды мне показалось, что это Адар. На самом деле он ни капельки не походил на Адара: длинные волосы, прямой нос, тонкие губы… Ты бы не догадался, почему я вначале приняла его за Адара. Но сейчас я понимаю: это мое подсознание. Оно заранее знало, чему суждено случиться.

Сама эта встреча, кстати, оставила меня в некотором недоумении. Ее участники затеяли бурный спор, хотя по принципиальным вопросам между ними не было никаких разногласий. У меня сложилось впечатление, что их взаимные придирки вызваны какими-то личными мотивами – подозрениями и обидами, о которых я не имела ни малейшего понятия. Один парень на несколько минут вышел из палатки. Когда он вернулся, все посмотрели на него так, словно он совершил тяжкое преступление. «Чего вы? – спросил он. – В чем дело?» Ему никто не ответил. Я думаю, что причиной нервозности была общая усталость. Прожить целый месяц в палатке, посреди шумного бульвара, – это не просто. Совсем не просто.

Я изо всех сил старалась примирить самых активных спорщиков, предлагала варианты компромисса, но они были отвергнуты даже без обсуждения. Теоретически все присутствующие безоговорочно разделяли ценности братства и сотрудничества, но на практике – так мне показалось – каждый стремился в первую очередь выделиться из толпы. Заявить: «Я не такой, как остальные. Я другой. Моя точка зрения самая правильная».

В результате я покинула собрание значительно менее воодушевленная, чем была вначале, но по-прежнему храня убеждение в необходимости менять нашу действительность. Вносить в нее новизну. Кстати, идею помочь молодым людям с жильем все приняли с восторгом, назвав ее великолепной.

●

Как мало в наших разговорах, Михаил, мы уделяли внимания воображению! Да, в суде воображению нет места. Имеют значение только факты. И мы привыкли пренебрегать воображением. Игнорировать его. Мы сослали его в исправительную колонию.

●

В машине Авнер Ашдот слушал «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса. Я села к нему при первых тактах третьего фрагмента и, пристегнув ремень, сказала: «Von der großen Sehnsucht» – «О великом томлении».

Авнер Ашдот кивнул и убавил звук.

– Пожалуйста, оставьте, – попросила я, и он снова сделал музыку громче.

Мы ехали в молчании, сначала по улицам, медленно, потом выбрались на автостраду, и все это время салон наполняли прекрасные звуки (прости, Михаил, но это и правда прекрасная музыка) гобоев и скрипок.

На повороте к Беэр-Шев заиграли последнюю часть: «Nachtwandlerlied» – «Песню ночного странника». Меня вдруг пронзила неприятная мысль: с чего это я еду среди дня на прогулку, когда должна сидеть за столом и писать приговоры? Но тут же, словно пробудившись от страшного сна и сообразив, что это был всего лишь сон, я вспомнила: я больше не веду судебных дел. И больше никогда вести их не буду.

– Михаил, – сказала я, – то есть мой муж…

Авнер Ашдот убавил звук и чуть повернул ко мне голову – легким, почти незаметным движением, но его было достаточно, чтобы я поняла: он меня слушает. – Мой муж не разрешал мне заводить дома Штрауса. «В моем доме, – говорил он, – никто не будет слушать сочинений президента Имперской музыкальной палаты!» Он на этом стоял.

– Ну надо же!

– И страшно возмущался, когда по телевизору шли дебаты о том, допустимо или нет исполнять произведения Вагнера. «Вагнера они бойкотируют! – кипятился он. – Он умер в девятнадцатом веке! Бойкотировать надо Штрауса!»

– Полагаю, родные вашего мужа пострадали в холокосте?

– Вовсе нет. Для него это был вопрос принципа.

– Значит, он был человеком принципов.

– Безусловно.

– Постойте-ка! Тогда откуда вы так хорошо знаете эту музыку, если никогда ее не слушали?

– По средам я заканчивала работу раньше его. Приходила домой и слушала Штрауса. Диск я прятала в конверт Баха. Наверное, я поступала нехорошо. Но я так люблю Штрауса. Для меня это… квинтэссенция вкуса к жизни…

– Полностью с вами согласен. Остановимся чего-нибудь выпить?

●

Ты удивлен, Михаил? Уверена, что нет. Уверена: ты знал, что именно хранится в конверте Баха, но тебе хватило мудрости молчать. Сделать мне эту небольшую уступку. И еще много других мелких уступок, чтобы в один прекрасный день взамен стребовать с меня огромной уступки.

●

Музыка Штрауса меня расслабила. Ничем другим я не могу объяснить, почему разговор, который мы завели в кафе на заправке, принял такой оборот. Оглядываясь назад, я думаю: все было продумано заранее. Я выступила в роли марионетки, а Авнер Ашдот – в роли кукловода. Предложение о покупке моей квартиры. Квартира в Тель-Авиве. Преждевременные и слишком откровенные признания о его личной жизни. Музыка в машине: именно Штраус, именно это произведение. Он тщательно спланировал операцию по моему соблазнению. Но им двигала не любовная страсть. Он вел себя как шпион, собирающий ценную информацию.

– Вы ничего не рассказываете о своих детях, Двора, – сказал он.

В кафе на заправке почти не было посетителей. За соседним столиком ортодокс читал спортивное приложение к ежедневной газете; чуть дальше устроилось семейство – отец, мать и ребенок в коляске. В воздухе витал запах омлета с овощами.

– Что там рассказывать? – сказала я.

К нашему столику подошла официантка, вытерла его тряпкой и поставила прибор из солонки с перечницей, в котором была только солонка.

– Что будете заказывать? – спросила она.

Авнер кивком предложил мне сделать заказ первой. Я попросила чай с миндальным круассаном. Он – кофе американо. Дождавшись, пока официантка удалится от нас на достаточное расстояние, он спросил:

– Так сколько у вас детей?

Мне понравилось, что он подождал, пока официантка отойдет. Понравилось, что он не стал провожать ее глазами, хотя она была прехорошенькая, а продолжил смотреть на меня.

– Один, – ответила я. – У меня один ребенок.

– Как его зовут?

– Адар.

– Красивое имя.

– Согласна.

– И как Адар относится к вашему решению продать квартиру?

– Он о нем не знает.

– Не знает?

– Мы не общаемся.

Авнер Ашдот понимающе кивнул. Молча. С его стороны было умно сделать паузу. Я и без того испугалась собственной откровенности. Родственники, близкие друзья, коллеги по работе – все они избегали заговаривать с нами об Адаре. Боялись твоей реакции. Даже во время шивы никто не упомянул его имя. Хотя я этого хотела. Я на это надеялась. Я подозревала, что у меня в душе есть некий запертый резервуар мыслей и чувств, вскрыть который мог бы вопрос, заданный в нужном месте и в нужное время. Но никто его не задал. Разумеется, я и сама могла бы заговорить. Затронуть эту тему. Но я до последнего дня ждала, что Адар вот-вот появится, войдет своей чуть косолапой походкой в дом, где он вырос, и сядет в гостиной рядом со мной.

●

Больше Авнер Ашдот меня про Адара не спрашивал. Даже когда мы вернулись в машину и продолжили путь. «Заратустра» близился к финалу, такому умиротворенному и не похожему на бравурное начало: четыре жалостных стона альта и флейты. Авнер Ашдот выждал два такта тишины и спросил:

– Поставить еще Штрауса?

Я кивнула. Я думала, он достанет диск и поставит на его место другой, но он просто нажал на кнопку, и система сама включила нужную запись.

Послышались первые знакомые звуки. Я мысленно поблагодарила его за выбор сочинения. Это ведь тоже талант – уметь выбрать правильную музыку. Я закрыла глаза и впустила в себя поток звуков, поддалась греховному наслаждению – дважды за день слушать Штрауса.

Когда я открыла глаза и посмотрела в окно, то с ужасом обнаружила, что понятия не имею, куда мы забрались. Я вздрогнула: я еду с мужчиной, которого едва знаю, в какое-то место, которое он отказывается мне назвать, и я не представляю себе, где мы находимся. Что с того, что он тоже любит «Метаморфозы» Штрауса? Может, это тоже – как купленный мне миндальный круассан – всего лишь часть заранее продуманного плана?

●

Словно почувствовав мое беспокойство, он голосом профессионального гида сказал:

– Справа от вас – холмы Судьбы. Здесь на офицерских курсах я учился ориентированию на местности. Похоже на пустыню, верно?

– Верно.

– В долинах между холмами живут люди и животные. Из здешних колодцев даже можно пить воду.

– Колодцев?

– Трудно поверить, но на холмах Судьбы есть не меньше девяти действующих колодцев. Бедуины привязывают веревку – она обычно лежит возле колодца – к большому чану, в котором когда-то хранили оливки, опускают этот чан и достают из глубин земли воду.

– Какая она на вкус? – спросила я.

– Райская, – ответил он.

– И правда верится с трудом.

Этот невинный разговор немного меня успокоил. Так болтают между собой туристы. Я глядела в окно, надеясь увидеть колодец.

– А почему… – вдруг спросил он, – почему вы не общаетесь со своим сыном, Двора?

– Это… долгая история, – запнувшись, ответила я.

– Так в нашем распоряжении все время мира.

●

Помнишь ту субботу в Сде-Бокере, Михаил?

Мы отправились туда отметить окончание твоей стажировки. Твой приятель пустил нас пожить в свою хибарку. Мы бросили в домике вещи и пошли, пока не стемнело, прогуляться. Мы шли к источнику, о существовании которого ты знал. Рука об руку мы шагали между желтыми стенами, сдвигавшимися все ближе.

– Неужели здесь есть вода? – удивилась я. – Трудно поверить.

Ты улыбнулся и сказал:

– Подожди, сейчас сама увидишь.

И тут мы увидели каменных баранов. Мы заметили их первыми и остановились. Мы молча наблюдали, как они цепочкой выходят из вади и карабкаются в гору.

– Какое благородство движений! – восхитилась я.

– Благородство, – повторил ты и поцеловал меня в шею.

Мы дошли до источника. Кроме нас, там никого не было. Мы еще не были судьями. Еще не завели привычку перед каждым своим поступком дважды думать, пристойно так делать или нет. Мы просто скинули с себя одежду и голышом окунулись в холодную воду. Потом ты расстелил на плоском камне пикейное одеяло, и мы любили друг друга. Мы были знакомы всего несколько месяцев, и меня снова поразило, с каким пылом ты занимаешься сексом. Дома меня это иногда даже пугало; мне казалось, что в твоих ласках есть какая-то скрытая ярость – то ли на меня, то ли на кого-то еще. Но там, на природе, это было… естественно.

Я помню, что, когда все кончилось, тебе на ягодицу села оса. Я прогнала ее с криком: «Соль, вода, соль, вода!» – и мы расхохотались. Когда смех утих, я сказала: «А что, если я сейчас забеременела?» Ты погладил меня по голове и сказал: «Мальчик с твоими глазами? Было бы здорово!»

●

После долгого и мучительного молчания, которое Авнер Ашдот стоически выдерживал на протяжении многих километров, я сказала:

– Он с нами порвал. Три года назад сообщил нам, что больше не хочет иметь с нами дела. С тех пор мы о нем не слышали.

– Но что случилось?

– Много всего. Это… сложно.

– И все же?

– Он… запутался. Ждал, что мы его выручим. Мы его не выручили, и он… потерял голову.

– В чем он запутался?.. Если можно узнать?

– Они с приятелями выпили. Под утро, возвращаясь домой, он сбил на пешеходном переходе беременную женщину. Он ехал быстро. Намного быстрее, чем разрешено в черте города. Удар пришелся ей по голове. Она скончалась на месте. Спасти плод не было ни одного шанса. Она была на пятом месяце. Они проверили Адара на алкотестере. Заставили дважды подышать в трубку, с интервалом в минуту. Так принято. Обнаружили повышенный уровень алкоголя в крови. Сильно повышенный. Его обвинили… обвинили в убийстве.

●

Я помню твое лицо, Михаил, когда мы, заплатив залог и подписав поручительство, привезли его домой. Твое искаженное лицо напоминало карикатуру: твердый подбородок стал квадратным. Брови, и без того густые, встопорщились кустами. Ноздри дрожали от ярости.

– Идиот! – сказал ты Адару. – Ты просто идиот. Поверить не могу, что мой сын такой идиот.

●

Знаешь, Михаил, по прошествии времени все видится яснее: когда ты это говорил, за твоими гневными словами не звучала любовь. Обычно, если внимательно прислушаешься, под родительским гневом можно различить любовь. Но у тебя был только гнев. За годы, в течение которых я просила тебя быть терпимее к нему и его глупым поступкам, твой гнев только рос, заполняя душу, пока не вытеснил из нее всю доброту. Мы лебезили перед школьными директрисами, – и тебе это удавалось лучше, чем мне, – лишь бы Адара не исключили. Мы принимали упреки других родителей и их снисходительные советы. Мы отказывались от встреч с друзьями, у которых были маленькие дети, потому что боялись, что Адар их обидит. Мы без конца твердили ему: «Все, дорогой, хватит; в следующий раз ты будешь наказан». Когда ему было восемь лет, ты устроил над ним суд (я знаю, ты искренне считал, что это ему поможет) и вынес приговор, пригрозив при следующей провинности отправить его в школу-интернат, а он в ответ лишь рассмеялся. Потом мы часто его наказывали – и не всегда действовали педагогично, – и каждый раз он только смеялся. Нам так и не удалось его понять, смягчить его нрав, приблизить его к себе. Потом настал черед самобичевания: «Наверное, мы сами виноваты; мы прозевали момент, когда еще можно было его образумить». Все эти взаимные попреки, которые не произносились вслух, но постоянно крутились у каждого из нас в голове: «Он такой из-за тебя, Двора, потому что ты бросила его трехмесячным…» – «Из-за меня? Ну конечно, Михаил, ты его не бросал, потому что никогда с ним и не был; ты с самого начала им не интересовался» – «Я им не интересовался? Это ты, Двора, во всем ему потакала…» Ты помнишь, как в коридорах суда – после того, как на него завели в полиции первое дело, – коллеги перешептывались у тебя за спиной? Однажды ты зашел к себе в кабинет, и твои помощники мгновенно умолкли. Разве ты не догадался, о чем они болтали? Помнишь, как ты сделал замечание отцу, который позволил себе грубые выкрики во время судебного заседания? «Если бы вы лучше воспитывали своего сына, – сказал ты, – он не сидел бы сейчас на скамье подсудимых». И адвокат процедил сквозь зубы – достаточно громко, чтобы ты услышал: «Чья бы корова…»

В тот вечер прорвало все шлюзы. Ты осыпал Адара самыми унизительными оскорблениями, но он в ответ молчал. Он весь трясся – таких усилий ему стоило сдерживаться. И только после того, как ты выплеснул на него всю свою злость, он сказал: «Я знаю, папа, что я – жвачка, прилипшая к подошве твоих красивых ботинок, но что поделаешь, жвачке сейчас нужна помощь».

●

Авнер Ашдот долго молчал, прежде чем задать мне вопрос:

– Что именно он просил вас сделать? Дело-то выглядит безнадежным. Превышение скорости, вождение в пьяном виде, беременная женщина… Что тут можно сделать?

На обочине, в бетонном «кармане», голосовал одинокий солдат. Солдат. Одинокий. В полдень. Нам следовало бы остановиться. Заднее сиденье у нас было свободно. «Если мы остановимся, – пообещала я себе, – я больше ничего не скажу». Я и так сказала слишком много. А что, если Авнер Ашдот записывает мои излияния? Меня снова начали грызть подозрения. Его телефон лежал в ящике для перчаток, вместе с бутылкой минеральной воды, и помигивал огоньком. Что, если это мигает включенный магнитофон?

Авнер Ашдот проехал мимо солдата, не притормозив. Даже не сбросив скорость. Кажется, даже поддав газу. Меня придавило к сиденью. Мелькнула леденящая кровь мысль: он не остановился потому, что солдат помешает ему меня похитить.

– Почему вы не остановились? – спросила я.

– Зачем?

– Чтобы подсадить солдата!

– Я подумал, что вы будете против. Я имею в виду, вам не понравится, если к нам присоединится посторонний человек…

– В следующий раз спросите меня. Вместо того чтобы решать за меня, чего я хочу и чего не хочу. – Я могу за ним вернуться, если для вас это так важно, Двора. Так мне вернуться?

Я выдохнула.

Это был очень долгий выдох. Как в алкогольно-респираторную трубку.

●

Я не стала просить Авнера Ашдота вернуться за солдатом. Зато спросила, почему у него мигает телефон.

Он взял его, осмотрел и сказал:

– Не знаю.

По-моему, он не лгал.

– Это вас раздражает? – спросил он. – Я могу взглянуть… Может, удастся отключить…

– Да нет, не стоит.

Справа от дороги, на бетонных блоках, появились предупреждающие надписи «Опасность обстрела!» В какой-то момент я услышала собственный голос, произносивший:

– Он… то есть Адар… хотел, чтобы мы подключили свои связи. Попробовали оспорить в суде достоверность теста на алкоголь. Что были прецеденты… – Понятно. И что же Михаэль?

– Михаил. Не Михаэль, а Михаил.

– И что на это сказал Михаил?

– Правду. Что это невозможно. Что результаты проверки не допускают двоякого толкования. Адар просил его связаться с адвокатом, попробовать найти лазейку или хотя бы предпринять какие-то закулисные шаги, поговорить со своим старым другом, председателем суда, чтобы дело поручили судье подобрее, но Михаил ему ответил: «Единственное, что может тебе помочь, – это раскаяние. Ты сбил беременную женщину, и у меня впечатление, что тебе на это наплевать». Адар сказал: «По крайней мере, признайся честно: ты можешь мне помочь, но не хочешь».

Вот и все. Михаил разъярился. Он закричал: «Что значит: «признайся честно»? Ты намекаешь, что я лгу?» Адар сказал: «Да». – «Извинись немедленно», – потребовал Михаил. «Ты серьезно? – прошипел Адар. – Уж если на то пошло, это ты должен извиниться!»

Это продолжалось каждый вечер. Целую неделю. Я металась между ними, пыталась их помирить, объяснить каждому мотивы второго. Понимаете, когда я вела гражданские суды, меня считали чемпионкой компромисса. Я мирила Крамера с Крамером и Розу с Розой, но тут…

– Вы оказались между молотом и наковальней, – заключил Авнер.

Я кивнула и отвернулась к окну.

●

Мы ехали по абсолютной пустыне. Пески и пески, ни одного дерева на горизонте. Ни одного кустика. Среди холмов время от времени появлялись русла ручьев – пересохшие, каменистые.

– Хотите пить? – спросил Авнер.

– Хочу, – ответила я.

Он достал бутылку, поднес ее ко рту, зубами открыл колпачок и протянул мне.

Я выпила почти всю воду.

– Однажды вечером, – продолжила я, чувствуя, что говорю не потому, что мне хочется говорить, а потому, что так надо, – однажды вечером, когда Михаил произносил одну из своих гневных тирад, Адар вдруг встал и подошел к нему. Думаю, что его вывели из себя слова: «Так тебе и надо!» Михаил сказал ему: «Ты убил беременную женщину. По мне, так тебе самое место в тюрьме. Так тебе и надо. Ты это заслужил». Тогда Адар вскочил, схватил стул и швырнул в отца. Он попал ему в голову. Михаил упал, а Адар стал пинать его ногами в живот, выкрикивая: «Так тебе и надо! Так тебе и надо!» В промежутках он бросал мне: «Не лезь, не то и тебе достанется!» Потом он бросился к себе в комнату, сунул в мешок для мусора какие-то шмотки и ушел.

●

Я знаю, Михаил. Знаю, что дала тебе обещание ни с кем не говорить о том вечере. Я тогда обработала твои раны и сказала: «Объясним всем, что ты упал с лестницы». Но ты хотел пожаловаться в полицию. Нельзя допустить, говорил ты, чтобы он после такого правонарушения остался безнаказанным. Я хорошо помню, что ты употребил слово «правонарушение». Я упросила тебя не обращаться в полицию. Над ребенком и так висит обвинение в убийстве. «Умоляю тебя, Михаил, – сказала я. – Сколько раз за всю жизнь я о чем-нибудь тебя молила?»

Следующие сутки ты громко возмущался, твердил об оскорбленной гордости и попранных принципах, пока наконец не согласился. «Я это сделаю ради тебя, – сказал ты. – Только ради тебя. И при одном условии: если мы не сообщаем в полицию, значит, того, что здесь произошло, не было. Я не желаю это обсуждать. Ни с тобой, ни с другими. Никогда».

●

Дорогу переходило стадо непонятно откуда взявшихся и непонятно куда направлявшихся белых коз. Женщина-пастух с ребенком в холщовом слинге поторопила последнюю, черную козу. Самую упрямую. Авнер Ашдот повернулся ко мне и сказал:

– Вы, конечно, были в шоке. Я имею в виду, что никто не ждет подобного от своего ребенка.

– И да и нет, – призналась я. – В шестнадцать лет у Адара уже был привод в полицию. Он ударил охранника, не пускавшего его на дискотеку. За месяц до происшествия он сбежал из дома и несколько дней слонялся со шпаной, которая приставала к туристам на набережной в Эйлате. Нам позвонили из полиции, просили приехали его забрать, пока он чего-нибудь не натворил. Так что… признаки уже были. – Но все же это его отец.

– Да. Его отец.

Последняя коза перешла дорогу. Пастушка со своим ребенком освободила шоссе, и мы поехали дальше.

– После того вечера вы с ним больше не виделись? – немного помолчав, спросил Авнер Ашдот.

Я ответила не сразу. На импровизированном указателе, прикрепленном к дорожному знаку, было от руки написано «Ферма Узиэля». Мы свернули на грунтовую дорогу, вьющуюся среди холмов. Я подумала, что как раз туда мы и едем. Я надеялась, что на этом наш разговор закончится и мне больше не придется говорить. Вместо облегчения эта внезапная исповедь принесла мне лишнюю тяжесть на сердце.

●

Мы не поехали к ферме Узиэля. Мы продолжили путь в неизвестном направлении.

Авнер Ашдот смотрел на меня выжидающе.

В конце концов я не выдержала:

– В то время мы еще виделись. Пока он сидел в тюрьме, я к нему ездила. Два раза в неделю тратила два с половиной часа в один конец, возила ему чистые простыни и белье. Михаил об этом, конечно, знал, но со мной не ездил. «Пусть сначала извинится», – говорил он. А Адар говорил: «Пусть сначала он сам извинится».

Потом Адару назначили психотерапию. Израильская пенитенциарная система предусматривает такую возможность для заключенных, которые, как считается, способны к исправлению. После трех месяцев лечения он пришел к выводу, что во всем, что с ним случилось, виноваты мы. «Вы завели в доме такие жесткие правила, что не оставили мне шансов оправдать ваши ожидания. Вы вечно повторяли: «Это не наш путь», «Мы ведем себя иначе». Разве я мог в таких условиях найти свой собственный путь?»

Мы сидели в комнате свиданий, напротив друг друга, на привинченных к полу металлических стульях. Было очень шумно. Так это там происходит: посетители и заключенные сидят в одном помещении и говорят все сразу. Полнейшая какофония. Посещение длится всего сорок пять минут. Вроде бы достаточно, но на самом деле сорок пять минут – это ничто.

Адар сказал мне: «Какой отец устраивает своему ребенку показательный суд в гостиной, скажи мне. И за что? За то, что я взял у него из кошелька пару шекелей? Мне было восемь лет, мама, восемь лет! Отец заставил меня встать на табурет и спросил, что я могу сказать в свое оправдание. Тебе это кажется нормальным? Тебе кажется нормальным, что он грозил восьмилетнему мальчишке услать его в интернат?»

Я сказала ему:

– Папа хотел… Я имею в виду, мы… Мы хотели наставить тебя на верный путь…

У нас были… добрые намерения».

И тогда он почти крикнул: «Что мне за дело до ваших намерений? Результат оказался дерьмо!»

На нас посмотрели охранники. Один из них подошел и встал рядом с нами. Я постаралась успокоить сына: «Мы поговорим обо всем этом дома, Адари, тебя скоро выпустят…» Но он меня перебил: «Я не вернусь домой, мама. Я все обдумал и понял. Моя жизнь пошла наперекосяк из-за вас. Если я хочу быть счастливым, я должен на какое-то время от вас оторваться. Стать самостоятельным».

«Ты что, – сказала я, – хочешь сам себя наказать? Зачем тебе это? Куда ты пойдешь?» – «Ничего, разберусь», – ответил он. «Не уверена», – сказала я. А он сжал кулаки и процедил: «Если я вернусь домой, ничем хорошим это не кончится… Мы с отцом… Хорошим это не кончится».

●

Авнер Ашдот вздохнул. Он на миг приподнял правую руку над рулем, словно хотел меня погладить, но тут же вернул ее на место. Так меня и не погладив.

Я опустила свой козырек, чтобы заслониться от солнца. И чтобы было чем занять руки.

– Что… что вы ему сказали, Двора? – тихо спросил он. – Хотя что тут скажешь…

– Я сказала ему… Я попросила его сохранить связь хотя бы со мной. Но он ответил: «Прости, мама, но ничего не выйдет. Я должен порвать с вами. С вами обоими. По крайней мере, на ближайшее время». И все. Он просто встал и ушел. Заключенные никогда не уходят со свидания первыми, а у нас оставалось еще десять минут. Целых десять минут! Но он взял сумку, которую я привезла, и, даже не попрощавшись, вернулся к себе в камеру.

Дома я рассказала Михаилу, что Адар дал нам отставку, но он ответил, что сын нами манипулирует. Что «ближайшее время» настанет очень скоро, и он к нам прибежит. Потому что ему понадобятся деньги. И у него не будет выбора. Когда после освобождения Адара прошло полгода, но он так к нам и не обратился, Михаил сказал: «Знаешь что? Невелика потеря! Смотри, насколько лучше стала наша жизнь без… без этого вечного страха, что он опять что-нибудь натворит».

«Это твой сын!» – крикнула я. Впервые за все годы, что мы прожили вместе, я повысила на него голос. Но он тихим и спокойным голосом повторил: «Невелика потеря!» Я сказала: «Я буду за него бороться. Я не собираюсь от него отказываться». – «Воюй сколько хочешь, – ответил он. – Но без меня». – «Я не нуждаюсь в твоей помощи, – сказала я. – Сама справлюсь». Тогда он сказал: «Ты не понимаешь, Двора. Я закрывал глаза, когда ты бегала к нему в тюрьму и сюсюкала с ним, хотя он сбил беременную женщину и избил меня. Но сейчас я заявляю четко и ясно: если ты будешь нянчиться с ним, то потеряешь меня».

●

Потом, Михаил, я рассказала о тебе Авнеру Ашдоту и другие вещи. Я должна была это сделать, чтобы он понял, что ты за человек, что за человек ты был, и уравновесить это твое «Невелика потеря!», которое даже в пересказе еще раз меня ужаснуло. Я рассказала ему, что ты три раза в неделю ездил к своему отцу в хоспис, сидел рядом с ним и держал его за руку, несмотря на обиды, которые он тебе нанес. Я рассказала ему, что ты ежегодно делал щедрый анонимный взнос на счет ассоциации «Мое тело», которая борется за ужесточение наказания за сексуальное насилие (я знаю, что тем самым ты нарушил правила профессиональной этики и мне следовало бы об этом молчать, но я не смогла). Я рассказала ему о том, с каким уважением ты всегда относился к судебным стенографисткам, на которых остальные судьи смотрели сверху вниз и нередко им грубили. И не только к ним, но также к уборщикам, мелким клеркам, помощникам судей, охранникам, сотрудникам архива – всему вспомогательному персоналу суда; перед каждым праздником ты подходил к каждому из них, желал счастья и благодарил за хорошую работу. Когда в суде появлялся новый охранник, который не знал тебя в лицо и просил предъявить документ, ты не закатывал глаза, а спокойно показывал свое удостоверение…

Я рассказала ему, каким прекрасным мужем ты был. Как щедр ты был на комплименты. Ни одна женщина в мире не получила от своего супруга столько комплиментов, сколько я. Много ли найдется в мире женщин, которым муж на протяжении тридцати лет дарил бы цветы каждую неделю, но каждый раз в другой день, чтобы это не превратилось в рутину. Я рассказала ему о записках. Не волнуйся, я их не цитировала. Просто рассказала, что каждую субботу ты просыпался раньше меня, писал на клочке бумаги короткое любовное послание в стихах и прикреплял его к холодильнику.

Только после того, как я все это рассказала, я почувствовала, что могу добавить: «Да, он был упрям как мул. Но когда живешь с упрямцем, со временем начинаешь понимать: или ты тратишь свою жизнь на войны, или ты учишься уступать».

– Хотя в случае с Адаром, – сказала я, – я была готова сражаться. – Но, пока я произносила эти слова, я почувствовала на языке противный привкус лжи. – Я бы сражалась, но не видела смысла. Адар исчез, как будто канул под землю. Я уже три года ничего о нем не слышала. Он даже на шиву Михаила не соизволил прийти.

●

Возможно, другого шанса у меня не будет. Если я сейчас не выскажу автоответчику эту жестокую правду, наверное, уже не выскажу ее никогда.

Итак.

Я могла бы упорнее искать Адара. Могла бы нанять частных сыщиков. Могла бы обшарить весь мир, но напасть на его след. В конце концов, мы в Израиле: где тут особенно спрячешься? А когда я его нашла бы, я убедила бы его хотя бы звонить. Хотя бы мне. Ведь он сам сказал, что ему жаль рвать и со мной. Еще он сказал: «На какое-то время». Разве нормальная мать не приложила бы больше усилий к поискам, не сумела бы его уговорить? Но я этого не сделала. Я не сделала этого потому, что надо мной нависла высказанная тобой угроза: «Или он, или я». А я слишком хорошо тебя знаю, чтобы понимать: ты способен эту угрозу осуществить.

Разве можно ставить женщину перед таким выбором, Михаил? Кто для нее важнее – муж или дети? Но я сделала этот выбор. Любой материнский суд, конечно, признал бы меня виновной и приговорил к смертной казни. Мать, которая отказывается от своего сына… В сознании еврейской матери нет греха страшнее.

В последний день твоей шивы народу было уже меньше. Когда ушел последний гость, мы остались с Хавой Розенталь. Она помогла мне загрузить посудомойку. «Как приятно, что пришли все его стенографистки, – сказала она. – Как трогательно». «Да, – согласилась я. – Он очень хорошо к ним относился». – «О да, – подтвердила она. – Твой Михаил был настоящим джентльменом». Я снова с ней согласилась. И тут она без перехода заметила: «Адара сегодня не было». – «Не было, – не стала спорить я. – Его и вчера не было. Мы не общаемся». – «Никогда не понимала, – сказала она, – что у вас с ним произошло. Это все из-за той… аварии?» – «Мы с Михаилом не любим об этом говорить», – ответила я, и она кивнула: «Конечно. Не хочешь, не надо». Она не стала на меня давить, и поэтому я все ей рассказала, прямо там, на кухне, вытирая стаканы. Это вышло само собой. И чем дальше я рассказывала, тем заметнее сочувствие в ее глазах сменялось враждебностью. Она попятилась от меня и пятилась, пока не коснулась спиной пробковой доски, на которой когда-то, до того как ты их содрал, висели прикнопленные фотографии Адара, а сейчас висят только счета.

Я закончила свой рассказ, но не дождалась от нее ни слова утешения или поддержки. «Ты сделала свой выбор, Двора», – холодно произнесла она. С тех пор я больше ни разу с ней не виделась – ни с ней, ни с другими своими приятельницами по читательскому клубу. Должно быть, она с ними поделилась, и они дружно решили меня исключить – во всяком случае, на очередное заседание, посвященное разбору «Истории» Эльзы Моранте.

Мне нечего сказать в свое оправдание. Кроме, может быть, следующего: я не думала, что смогу жить без тебя, Михаил. А без него, как ни стыдно в этом признаваться, думала, что смогу.

●

Авнер Ашдот свернул к объездной дороге.

Подобно Хаве Розенталь на шиве, он тоже от меня отодвинулся.

«Фрейд прав, – думала я, глядя в окно. – Все мужчины ищут в женщине замену матери, а я не слишком хорошая мать. Никогда ею не была. В три месяца сплавила Адара няньке. Не могла смириться с собственной бестолковостью. В школе я была отличницей, в университете – отличницей (в рейтинге лучших студентов шла вторым номером, сразу за тобой). Но с Адаром… С первой минуты меня не покидало ощущение, что я с ним не справляюсь.

Ты пытался меня утешать. Говорил: «Ты не виновата. Просто он трудный ребенок». Поначалу, когда я все еще верила в себя, я отвечала тебе: «Трудных детей не существует».

●

Из окна я видела тесно сгрудившиеся лачуги бедуинов. В одной из них – воображение само нарисовало мне эту картину – мать зовет детей обедать. В лачуге душно и жарко, на женщине – толстая черная галабия, но она чувствует себя комфортно. Эта ее роль – быть матерью, и она играет ее органично. Она расставляет на столе оловянные тарелки – по числу детей. Двигается она плавно и без напряжения. Тарелки как будто сами переходят из ее рук в нужные места на столе. Над ними поднимается аппетитный запах. Например, риса с морковью. Приходят дети. Они громко смеются. Им весело. И она смеется вместе с ними.

Если бы я была такой, как она, матерью от рождения, помогло бы нам это?

А если бы таким был ты, Михаил?

●

Авнер Ашдот привалился плечом к окну.

Я чутьем определяю, в какую минуту рядом со мной вершится суд. Я знала, что сейчас он меня судит. И признает виновной. Прощайте, комплименты. Прощайте, пожатия рук. Ну и пусть, подумала я, может, оно и к лучшему. Все равно еще слишком рано пускать кого-то в свое сердце.

●

Нам попалась еще одна табличка, указывающая дорогу на ферму. Ферму «Азрикам». Я вспомнила, что ее называли «фермой отшельников». Вроде бы однажды в споре о пастбищах ты вынес решение в пользу ассоциации, представляющей бедуинов, в том числе владельца этой фермы. Или решение было не в их пользу?

Авнер Ашдот нажал на кнопку и открыл окно. В салон ворвался горячий сухой воздух. Правой рукой Авнер потянулся было к карману рубашки, как будто там лежала пачка сигарет, и снова ее уронил.

– Давно бросили? – спросила я, лишь бы нарушить повисшее между нами молчание.

– Что бросил?

– Курить.

Он улыбнулся:

– Пять недель и четыре дня. Но я не считаю.

– Представляю, как это трудно.

– Я делаю это ради нее. Ради Аси. Она терпеть не может, когда я курю. Ну, вот я и стараюсь… стать лучше. Но вы правы – отвыкать от привычки трудно.

– Знаете, А́внер… – Я впервые назвала его по имени.

– Авне́р, – поправил он меня, и в уголке его глаз зажглись озорные искорки. – Ударение на последнем слоге.

– Мне кажется, что после моей откровенности вы, Авне́р с ударением на последнем слоге, тоже должны перестать скрытничать и сказать мне, куда мы едем.

– В поселение Ноит, в Араве, – сказал он. – Там живет моя дочь.

●

Словно в ответ на его слова у обочины внезапно поднялся и сразу улегся вихрь из песка и пыли.

Зачем, черт возьми, он везет меня к своей дочери? Хочет, чтобы я его перед ней защищала? Но каким образом? И в каком качестве он собирается меня представить? Попутчицей? Или, не приведи господь, своей любовницей? И почему он с легкостью сообщил мне цель нашей поездки, хотя раньше наотрез отказывался ее называть?

Я не знала ответов на эти вопросы. Но решила использовать его же тактику: ни о чем не спрашивать в лоб, предпочитая двигаться окольными путями.

– А как ваша дочь оказалась в Араве? – спросила я.

– В университете, – ответил Авнер, – она изучала пустынное земледелие. И тогда же заявила нам, что будет работать в этой области. Мы не восприняли ее слова всерьез. Что может знать о пустыне девочка, привыкшая проводить время в уютных кафе? Но после защиты диплома она села в автобус и укатила в Араву. Заранее договорилась, что ее возьмут помощницей без зарплаты, только за жилье и питание. «Там такие просторы! – говорила она. – Но вам этого не понять!»

– Она права, – сказала я и выглянула в окно. До самого горизонта не просматривалось ни одного строения. Только акации, акации и снова акации.

– Она была там счастлива, – продолжил Авнер. – Впервые с тех пор, как родилась наша дочь, мы видели ее счастливой. И были счастливы за нее.

(Адар тоже пережил свой золотой век… Помнишь, Михаил? На каникулах после девятого класса. Его взяли на работу в зоопарк в Рамат-Гане. Помнишь, как он улыбался? Ты называл его Адаром Вторым. Ты говорил: «Я думал, что есть только Адар Первый, а оказывается, есть и Адар Второй». И в твоих глазах – впервые за долгое время – вспыхнул огонек надежды. А потом… Из кассы зоопарка пропали деньги. Обвинили Адара. Он отрицал свою причастность к краже. Он кричал и плакал. Но даже мы поверили ему не до конца. Ценой огромных усилий, проявив чудеса красноречия, мы убедили директора – отпетого мерзавца – не заявлять о краже в полицию. Но больше нога Адара Первого не ступала в зоопарк. А Адар Второй исчез, будто его и не бывало.)

●

А если бы мы ему поверили? Искренне, всем сердцем? Грудью встали бы на его защиту? Могло бы это что-то изменить? Неужели в тот момент мы еще могли его спасти, Михаил?

●

– За три года, – продолжал Авнер, – Ася успела поработать в нескольких теплицах. Переезжала с места на место. Финики. Помидоры. Помидоры черри. Огурцы. Зеленые перцы. Красные перцы. Дыни. Баклажаны. Ну, и так далее. К концу второго года она предложила администрации нескольких сельских поселений свежую идею. Видели, иногда внутри большого перца растет еще один маленький перчик?

– Конечно.

– Оказывается, они завязываются самопроизвольно, без оплодотворения. Это явление известно как партенокарпия.

– Разве такое возможно?

– Наука пока не нашла объяснения этому феномену. Но моя дочь, изучив его, заявила, что при создании определенного температурного режима и использовании гормонов процессом можно управлять, иначе говоря, заниматься направленным выращиванием перцев с маленькими перчиками внутри – и не кривыми уродцами, как это чаще всего происходит, а ровными и красивыми.

– А это не слишком… самонадеянно с ее стороны? Простите…

– Не извиняйтесь. Точно так реагировали и местные опытные агрономы. Она попросила выделить ей делянку для эксперимента, и они, дружески похлопывая ее по плечу, наперебой советовали ей бросить эту затею. Если даже именитым ученым не удалось добиться успеха, то уж ей-то точно не на что рассчитывать. Кроме того, претендовать на земельный участок могут только дети фермеров, готовые продолжить семейное дело, а она вообще нездешняя. Но она не сдавалась. Выложила перед ними данные своих наблюдений, таблицы и графики и сказала: «Покупатели будут расхватывать эту продукцию. Вы только представьте себе: покупаешь перец и вдобавок к нему получаешь еще один, маленький, в качестве бонуса. Настоящий киндер-сюрприз!» В конце концов она уговорила главу поселения Ноит выделить ей несколько дунамов земли и скромный домишко на краю деревни. Когда мы с Нирой увидели эту делянку, чуть ли не вплотную примыкающую к иорданской границе, то… просто молча обменялись взглядами. На обратном пути мы пришли к общему мнению: ей предоставили этот клочок земли, чтобы посмотреть, как она с треском провалится. Но она не провалилась. Эта девочка, у которой весь школьный дневник был исписан замечаниями по поводу плохого поведения, которую отовсюду – от скаутской организации до кафе, где она работала официанткой, – выгоняли из-за бесконечных конфликтов со всеми, эта девочка создала первую в мире теплицу для перца «Матрешка».

– Матрешка?

– Это товарное наименование нового сорта. Она сама его придумала.

– Так ее перцы уже продаются? Почему я о них ничего не слышала?

– Они пока работают над улучшением вкуса маленьких перчиков. Совершенствуют методику производства. Например, год назад они обнаружили, что особенно хорошие результаты дает опыление «родительского» растения пчелами определенного вида – точнее сказать, это не пчелы, а так называемые земляные шмели. Так она познакомилась с молчаливым молодым парнем, который работал в Ноите на пасеке. Зовут этого парня Адар…

●

Лента закончилась, Михаил. Вот почему последние два дня я не оставляла тебе сообщений. Не думай, что я сделала это нарочно, прервав рассказ на самом интересном месте. Я не собиралась тебя мучить. По правде говоря, ты заслуживаешь того, чтобы тебя малость помучили, но это не входило в мои планы. Просто лента закончилась, а найти новую не так просто. Их больше не продают. Никто больше не пользуется автоответчиками. Я обошла несколько магазинов и в одном из них мне предложили заглянуть в пассаж на улице Алленби. Там, среди лавок филателистов, приютился магазинчик электротоваров, знававший лучшие дни.

Его владелец – настоящий амбал семь на восемь – попытался со мной флиртовать. По всей видимости, ему нравятся женщины… со стажем. Пригласил меня на чашечку кофе.

Я ответила ему фразой, которую услышала от долговязой сутулой девицы, явившейся в палатку психологов за моральной поддержкой: «Я еще не до конца порвала со своим бывшим».

●

Вторая вещь, которую я хотела сделать, поняв, что мы едем к Адару, – это позвонить тебе (первой было желание отхлестать по физиономии Авнера Ашдота). Я хотела с тобой поделиться. Ввести тебя в курс дела. Я не собиралась спрашивать у тебя разрешения – еще чего! Я уже тебе говорила, что больше не нуждаюсь в твоем разрешении. Но мне казалось справедливым тебя оповестить.

Я хотела набрать твой номер и включить громкую связь, чтобы ты слышал все, о чем потом рассказал мне Авнер Ашдот. Как его дочь постучала в хижину Адара, и он – мрачнее тучи – открыл ей дверь. Как вместо того чтобы испугаться, она показала ему перец сорта «Матрешка». Как он молча подошел к холодильнику и достал из него угощение – мед и нарезанное на дольки яблоко. Как она спросила его, любят ли пасечники пчел. Как он ей не ответил. Как она не обиделась, а сразу поняла, что перед ней болезненно застенчивый человек. Как за время совместной работы в теплице из крох информации, которую он изредка выдавал, ей удалось выстроить цельную картину: после переезда на юг Адар общался только с животными. Сначала он работал в заповеднике, затем на ферме, где выращивали альпака, пока не узнал, что в Ноите ищут пчеловода. «Неудивительно, – подумала она, – что он не умеет вести себя с людьми». Однажды вечером – они как раз закончили развешивать на плантации «матрешек» шмелиные ульи – он спросил, не хочет ли она с ним прогуляться. Они дошли до аварийного резервуара и остановились полюбоваться на рябь, пробегавшую под порывами ветра по поверхности воды. Тогда он повернулся к ней и сказал: «Ты понятия не имеешь, кто я такой. Я – язва на теле человечества. Я приношу людям только горе и боль, хочу я того или нет. Беги от меня, пока не поздно». И, к ее великому удивлению, поцеловал ее. До этой минуты она даже не была уверена, что нравится ему.

Этот поцелуй словно прорвал плотину, и их затопило наводнением чувств. Буквально через несколько недель они отпраздновали свадьбу – даже без раввина, на лужайке перед баскетбольной площадкой, – и перебрались в Асину хибарку, потому что новые дома дают только детям местных фермеров. Правда, тот факт, что они образовали семейную пару, повысил их шансы быть принятыми в общину – если все будет хорошо.

В поселке их домишко называют «монастырем молчальников». Уж такие они люди, Михаил, – твой сын и его жена. Они убеждены, что слова – источник недоразумений. И считают, что надо не болтать, а делать дело.

●

Еще мне хочется, Михаил, чтобы ты услышал окончание истории. Месяц назад у них родился сын. Они настояли на домашних родах, но не все прошло гладко. Асю срочно перевезли в больницу в Эйлате. Жизнь ей спасли, но она пока не совсем поправилась после операции. Врачи разрешают ей вставать с постели не больше чем на час в день. Операционный шов воспалился, и не все ткани восстановились.

Когда Авнер сказал ей, что мы встретились в Тель-Авиве, она попросила его привезти меня к ним. Чтобы я им помогла. Только предупредила, чтобы он заранее ничего не говорил Адару. Потому что он будет против.

●

У нас есть внук, Михаил. Представляешь?

●

– Включите музыку, – приказала я Авнеру Ашдоту. – Мне срочно нужна музыка.

– Штрауса?

– Нет! Что-нибудь поспокойнее.

– Шопена?

– Шопен годится.

Пространство машины заполнили звуки Концерта для фортепиано с оркестром № 1 Шопена. Сначала – лиричное вступление струнной группы. Затем сольная партия фортепиано. Она всегда казалась мне печальной, напоенной ностальгией, но тогда я почувствовала в ней какую-то неуверенность. Музыка как будто слегка заикалась. Как будто чего-то боялась.

●

У меня защемило в груди, в том месте, где имплантированы стенты. После разрыва с Адаром у меня участились боли в области сердца, и ты настоял, чтобы я пошла к врачу. Ты оказался прав. Ты во второй раз спас мне жизнь (в первый раз ты сделал это, уведя меня из родительского дома). Меня по сей день дрожь берет при одной мысли о том, до какой степени были забиты мои артерии. Протяни я чуть дольше, сердце бы не выдержало. После того как мне ввели катетер, это ты, Михаил, сидел возле моей больничной койки. Ты отменил все свои заседания. Ты держал меня за руку. Ты носил мне из кафе в торговом центре рядом с больницей чай с миндальными круассанами. (Я знаю, что все эти подробности тебе известны. И если я об этом говорю, то обращаюсь не столько к тебе, Михаил, сколько к себе. Именно сейчас для меня важно вспомнить о твоих лучших чертах.)

По идее пациент не должен ощущать присутствия стентов, но со мной это было не так. Я их чувствовала и продолжаю чувствовать. Особенно в минуты сильного душевного волнения. Они дают о себе знать острой режущей болью.

После долгих, очень долгих минут, на протяжении которых в машине звучала только музыка, Авнер Ашдот сказал:

– Подъезжаем к Ноиту.

Я попросила его остановиться чуть раньше.

Он затормозил в нескольких метрах от распахнутых ворот. Будка охранника пустовала. Покрытый ржавчиной щит сообщал: «Добро пожаловать в Ноит. Сельский кооператив». Авнер Ашдот заглушил мотор, но оставил Шопена.

Он накрыл мою руку своей ладонью.

Я быстро отдернула руку, как будто к ней прикоснулись не пальцы, а клешни краба. Не глядя ему в глаза, я сказала:

– Мы не дети, Авнер. Если вы хотели, чтобы я увиделась с сыном, надо было меня предупредить.

– Это Асина идея, – сказал он, – и вы должны это знать. После того как вы в первый раз приходили ко мне принять душ, я рассказал ей о вас. Рассказал, какое впечатление вы на меня произвели… Тогда у нее и родилась эта идея…

– Не имеет значения, – прервала я его, – у кого родилась эта идея.

– Мне жаль, что так вышло, но…

– Так не должно было выйти, – снова прервала я его. – Коварно. По-хитрому. Вы одурачили меня, Авнер. А я не люблю, когда меня дурачат.

●

Я привыкла спорить с людьми, Михаил, и ждала, что Авнер Ашдот выдвинет встречные аргументы. Я ждала от него логичных и доказательных возражений. Я ждала, что он сообщит мне дополнительные сведения, которые заставят взглянуть на факты под новым углом. Я ждала, что он сошлется на прошлый опыт, свидетельствующий в его пользу или, по крайней мере, служащий ему смягчающим обстоятельством.

Вместо этого Авнер Ашдот вздохнул и сказал:

– Наверное, вы правы. – И, помолчав, добавил: – Трудно избавляться от вредных привычек. Я всю жизнь действовал хитростью, Двора. Все последние тридцать лет.

Из ворот выехал грузовичок. В его кузове сидели тайцы.

Авнер подождал, пока грузовик удалится, – как будто опасался, что тайцы его услышат, – и только тогда сказал:

– Я боялся, что, если я скажу вам, куда мы едем, вы откажетесь. Или попросите время на раздумье. А времени совсем нет. У них там все не очень хорошо, Двора. Но вы правы… Простите меня.

– Я не пешка на вашей шахматной доске, Авнер.

– Разумеется, нет.

– Я не Нира. Меня вы не смогли бы двадцать пять лет водить за нос.

– Не смог бы.

– Если вы еще хоть раз попробуете меня обмануть, наше знакомство на этом закончится.

– Согласен.

В груди у меня продолжала бушевать боль. Воды в бутылке почти не осталось. Я перевернула ее и вылила на язык последние капли.

– Подождем немного, – сказала я. – Пока не доиграют Шопена. Если мы пойдем сейчас, я не уверена, что у меня выдержит сердце. Когда кончится музыка, позвоните Адару и скажите ему, что я у ворот. Я не собираюсь ему навязываться. Если он не пожелает меня видеть, мы развернемся и поедем назад в Тель-Авив. Понятно?

●

В финале Концерта № 1 Шопена музыка накатывает на вас волнами. Фортепиано, скрипки, гобои – все инструменты звучат одновременно. Сначала кажется, что они спорят между собой, кто сильнее, но в последние секунды их голоса сливаются воедино, и уже невозможно отделить один от другого. Ясно одно: финал близок…

●

Тем не менее, Михаил, я хочу описать тебе все подробности этой встречи. Поскольку тебя со мной там не было (а полагалось бы быть, не будь ты таким упрямым ослом), то попытайся хотя бы вообразить себе эту картину.

Во-первых, Ноит утопает в зелени.

Лужайки. Кустарники. Пальмы, дающие спасительную тень. На каждом подоконнике – ящики с цветущими растениями. Невысокие, скромного вида дома, разделенные узкими проходами, по которым можно проехать только на велосипеде.

Но никто не ездит на велосипедах в полуденный зной. Все как будто в оцепенении. На улице – ни души. Не видно ни одной машины. Даже гамаки не качаются. Мы медленно продвигались вперед. Перед домами громоздились кучи хлама, какой обычно сваливают на заднем дворе. Я заметила автомобильное сиденье. Ободранный диван. Ржавый скутер.

В самом конце улицы притулилась убогая хибара. Без цветочных ящиков. Перед входом была натянута веревка для сушки белья, плотно увешанная одеждой на прищепках, – свидетельство того, что здесь кто-то живет. Рядом стоял пикап, накрытый желтым брезентовым чехлом.

Мы остановились. Из-под колес нашего автомобиля поднялись облачка пыли. Шум мотора стих мгновенно. Авнер Ашдот повернулся ко мне – убедиться, что со мной все в порядке.

Почти в ту же секунду распахнулись две двери дверца нашей машины и дверь хибарки. Я выбралась наружу. Из хибарки вышла жена твоего сына. Хрупкая – если попытаться описать ее одним словом. Стройная. С длинными светлыми волосами. Вокруг рта – мелкие морщинки. Верхняя губа как будто застывшая с выражением обиды. Оно показалось мне до странности знакомым, пока я не сообразила, что точно такое же привыкла видеть на лице Адара. Он вышел из домика вслед за женой. Бородатый. Хмурый. С ребенком на руках. И вдруг застыл на пороге, словно желая держаться от меня на безопасном расстоянии.

Его хрупкая жена ничуть не испугалась. Подошла к нам, поцеловала отца в щеку, взяла меня за руку и сказала:

– Спасибо, что приехали, Двора.

И без лишних слов повела меня к ребенку.

Грудь раздирало от боли, но я послушно пошла за ней. И с первого же взгляда обнаружила, что твой внук, Михаил, чертовски похож на тебя. Высокий лоб, нос той же формы, чуть приплюснутые уши. Цвет лица – Авнера, но черты – твои.

●

– Как его зовут? – спросила я Асю, не уверенная, что имею право ее расспрашивать. Что имею право вообще раскрывать рот.

– Беньямин, – ответила она.

– Можно… его подержать?

Она подняла глаза на Адара.

– Нет, – отрезал он, даже не взглянув на меня. Развернулся и ушел в дом.

Его жена быстро положила руку мне на плечо.

– Не обижайтесь, – сказала она. – Его можно понять. Для него это потрясение.

«Для меня тоже, – хотела ответить я. – Для меня тоже».

●

На протяжении двух дней твой сын не сказал со мной ни слова. На протяжении двух дней нам вообще было не до разговоров. Их жилище настоятельно нуждалось в наведении порядка.

Они так боялись чем-нибудь навредить малышу, что двигались как парализованные и обращались с ним как с хрустальной вазой, передавая свой страх и ему. Молока у Аси не было – сказались тяжелые роды и последующая операция, – и ребенка кормили молочными смесями. Его мучили газы. Родители выглядели совершенно потерянными. Даже странно: в эпоху интернета чувствовать такую беспомощность. Впрочем, интернета у них не было. Пеленального столика тоже не было. Я сама еще тот эксперт – сколько лет прошло с тех пор, как я возилась с грудным ребенком? Но по сравнению с ними я казалась специалистом экстра-класса. Адар всегда был рукастым парнем, и я сказала Асе, чтобы она попросила его смастерить что-нибудь похожее на пеленальный столик. Он принялся за работу, и через пару часов столик был готов. Ася взглядом спросила, куда его поставить, и я кивком головы указала на самое удобное место. Я отправила Авнера в Беэр-Шеву купить другую молочную смесь, люльку, которую можно качать, детскую ванночку и игрушки. Адару приходилось заменять Асю в теплицах и еще собирать мед из ульев. Его не было дома по нескольку часов, и все это время заниматься Беньямином было некому. Некому было носить его на руках, чтобы смягчить боль от газов. Асе нельзя было его поднимать, чтобы не разошлись швы. Я спросила у нее, может, Адар все же разрешит мне брать на руки малыша – хотя бы в отсутствие отца. Адар в этот момент находился в нескольких метрах от нас, мыл посуду на кухне, а я застилала простыней новый столик. Я могла обратиться прямо к нему, но боялась, что не дождусь ответа. Но, как ни странно, он коротко кивнул, показывая, что не возражает. Я решила, что это хороший знак.

●

Адар ушел в теплицы, а я взяла Беньямина на руки, положила его головку себе на плечо, похлопала по спинке и стала петь ему песенки, которые пела Адару в раннем детстве. Через некоторое время у меня устали руки, и я положила его в колыбельку, которую Авнер привез из Беэр-Шевы. Малыш заплакал. Я снова взяла его на руки. Ему нравилось сидеть у меня на руках. А мне нравилось, что ему это нравится. Это вселяло в меня уверенность. Когда Адар был маленьким, ему не нравилось ничего из того, что я делала. Всегда казалось, что он хочет чего-то другого. Я снова послала Авнера в Беэр-Шеву, купить слинг. Он поехал туда второй раз за день, полный желания принести пользу. Я искупала малыша и, обнаружив, что это его успокаивает, через пару часов искупала еще раз. Намыливая его приплюснутые ушки, я про себя улыбалась, вспоминая тебя, Михаил. Я жалела, что тебя нет со мной, что ты никогда не узнаешь, что это такое – держать на руках внука. И еще я на тебя злилась. За то, что ты вычеркнул Адара из своего сердца и заставил меня отчаяться и поверить, что мы упустили момент, когда еще можно было спасти положение.

Я злилась на тебя за то, что после всего этого ты еще имел нахальство умереть раньше меня. Оставить меня одну. Совершенно одну. Я так пылала яростью, что, будь ты, Михаил, сейчас рядом, она спалила бы тебя дотла. Я жалела, что тебя нет рядом. Потому что тогда мы сгорели бы вместе.

Авнер вернулся из Беэр-Шевы со слингом. Он взглянул на Асю – посмотреть, оценила ли она, как он старается. Мне он привез миндальный круассан. Мне удалось откусить два кусочка, когда проснулся Беньямин. Я надела слинг, сунула его внутрь и вышла во двор подышать. Мне необходим был воздух. Солнце садилось, и жара спадала. Из-за ремней слинга выглядывала крошечная головка Беньямина.

Мне показалось, что он улыбается, и я подумала, что это еще один добрый знак.

Из теплиц вернулся Адар. Он прошел мимо, не удостоив меня даже взглядом. Как чужой.

●

Ты не был в суде и не видел, но с точно таким видом он проходил мимо мужа сбитой им женщины – как будто того не существует.

♦

Ночью Беньямин проснулся. Что делать, младенцы имеют привычку просыпаться по ночам.

К нему встала Ася. Я поднялась вместе с ней, приготовила смесь. Она его держала, а я кормила. Скоро она устала, у нее разболелся шов, и тогда я взяла у нее малыша, завернула в одеяло и вышла с ним во двор.

В Араве ночи другие. На небе больше звезд. Воздух суше. Издалека доносится звяканье колокольчиков. Значит, есть ветер.

Я шла по пустынным улочкам поселения, покачивала Беньямина на руках и напевала ему песенку на стихи Натана Альтермана «Кончен труд дневной, наступил покой». Судя по тому, что уже на втором куплете его длинные реснички сомкнулись, песня ему понравилась. Я пела ее и Адару, но он под нее не засыпал. Ясмина – няня, сменившая меня через три месяца, пела ему колыбельные на ладино, и вот их он любил. Я попросила ее научить меня их петь; она согласилась и даже записала мне слова на бумаге. Представляешь? Я репетировала песни на ладино в машине по пути домой. Но когда я пела их ему, он только беспокойно сучил ножками.

Дело было не в колыбельных. Дело было во мне. Он не желал меня слушать.

Я вернулась в хибарку с Беньямином на руках. Положила в колыбельку, накрыла простынкой. Тонким одеялом накрыла и Асю, заснувшую на диване. Я заметила, что на левой ноге у нее шесть пальцев. Потом я легла на расстеленный для меня матрас. Меня одолевало сильное желание пойти в другой конец комнаты, где на другом матрасе спал Авнер Ашдот, и проверить, сколько пальцев у него на ногах. А потом – прости, Михаил, но это правда, – лечь рядом с ним, тесно к нему прижавшись. Ощутить тепло его тела, согревающее меня через одежду. Найти в нем утешение за все ошибки, которые я совершила в жизни, включая последнюю – мое стремление найти утешение в нем.

●

– Спасибо, Двора, – на следующее утро сказала мне Ася. – Вы очень нам помогли.

– Да, Двора, – добавил Авнер. – Вы просто сотворили чудо.

Адар вешал новую полку для игрушек. Казалось, он полностью сосредоточен на деле и не слышит нашего разговора. Но он повернулся и бросил мне:

– Когда ты намерена уехать?

●

Я не смогла ему ответить. Самые болезненные удары целят в душу, и тело к ним не готово. Меня слова Адара заставили согнулась от боли. Но он и не ждал от меня ответа. Закончил прилаживать полку, двумя точными движениями сложил стремянку и сказал Асе, что идет в теплицы.

От хлопка двери проснулся Беньямин. Ася схватилась рукой за низ живота и бросила на меня взгляд, говоривший: «Пока вы здесь, пожалуйста, возьмите его». – «Прости, – также молча, одним взглядом, ответила ей я. – Но у меня тоже есть ребенок, и он тоже нуждается в моей помощи».

●

Я вышла из дома. Авнер поспешил вслед за мной.

– Не надо, – сказала я.

– Но…

– Нет, – отрезала я. – Это не касается никого, кроме нас с Адаром.

Я направилась к теплицам. Авнер от изумления замер на месте. Я двинулась вперед энергичным и решительным шагом, но через несколько десятков метров остановилась, осознав тот обескураживающий факт, что я понятия не имею, в каком направлении должна идти под этим палящим солнцем. Помнится, Авнер говорил, что выделенный Асе участок земли находится недалеко от границы с Иорданией; значит, идти надо на восток, то есть удаляясь от шоссе на Араву. Я свернула на грунтовую дорогу. Становилось все жарче; я обливалась потом, капли которого ползли по мне как колонны муравьев. Часть меня уже хотела отказаться от этой затеи. Но другая часть не собиралась сдаваться. Я миновала несколько домов и здание детского сада, и тут глазам предстала первая теплица. Затем еще одна. И еще. И еще. Десятки теплиц, разбросанных по пустыне. Я сложила ладонь козырьком, присмотрелась и поняла, что не представляю себе, как выяснить, в какой из них работает Адар.

●

Где ты, сынок? Я обращалась к нему молча, про себя, как иногда делала раньше, дождавшись, когда ты уснешь и больше не сможешь подслушивать мои мысли.

●

На лобовом стекле пикапа, припаркованного возле одной из теплиц, играли лучи солнца. Я пригляделась: кузов пикапа был накрыт уже знакомым мне желтым чехлом.

●

Я открыла дверь теплицы. Вдаль тянулись бесконечные ряды зеленых растений, с которых свисали красные перцы. По земле змеились шланги капельных оросителей. Через каждые несколько метров к потолочным балкам были прикреплены белые картонные коробки с отверстиями по бокам. Судя по доносившемуся из них жужжанию, это были шмелиные ульи.

Я не сразу заметила Адара. Но потом мой слух уловил шелест раздвигаемых листьев, и я его увидела.

Я прочистила горло.

Он повернулся ко мне. На его лице читалось удивление – и старательная попытка его скрыть. Он подошел ко мне ближе и спросил:

– Что ты здесь делаешь?

– Вот, пришла посмотреть на знаменитые перцы «Матрешка».

– Ну что, посмотрела?

Я хотела сказать ему, что увидела не все: где же маленькие перчики, спрятанные внутри больших? Но он посмотрел на часы и нетерпеливо переступил с ноги на ногу. Тогда я сказала:

– Я хотела… поговорить с тобой, Адар. Мне кажется, нам есть о чем поговорить.

Он потеребил бороду:

– О чем?

– Скажи, ты действительно хочешь, чтобы я уехала?

Он не ответил. Долго, с минуту, не отрываясь смотрел на ближайшее растение и наконец произнес:

– Я не такой, как вы, Двора. Я не мастер трепать языком.

●

Это было больнее всего, Михаил. То, что он назвал меня Дворой. Больнее, чем его подчеркнутое равнодушие. Больнее, чем его исчезновение из нашей жизни. Он лишил меня статуса матери. Вот что было невыносимо. И он сделал это не для того, чтобы причинить мне боль. В том, как он сказал «Двора», не было вызова. Напротив. Он произнес мое имя с самой естественной интонацией. Обозначив, кем я для него стала. Женщиной по имени Двора.

●

Мое самолюбие было ущемлено, и мне потребовалось время, чтобы это проглотить.

– И все же, Адар, – после долгого молчания сказала я, – мне надо знать, ты хочешь, чтобы я осталась? Или нет?

Он сорвал с растения листок. Помял его пальцами.

«Здесь, в пустыне, – подумала я, – совсем другие расстояния. Между человеком и человеком. Между фразой и фразой».

Наконец он выдавил:

– Для меня это слишком неожиданно. Я построил для себя что-то новое, и вдруг… Вдруг появляешься ты. Без предупреждения. Это сбивает меня с толку. Для меня это слишком быстро.

– Тогда давай не будем спешить, – предложила я. В моем голосе слышалась мольба. Почти подобострастие. С каких это пор я научилась так пресмыкаться?

Он покачал головой (недоверчиво? враждебно? с болью? Я не понимала. Это дитя, плод моего чрева, оставался для меня существом непостижимым и почти чужим).

– Послушай, Адар, – сказала я. – Сейчас Авнер меня увезет. Но если ты захочешь, чтобы я вернулась, просто дай знать.

Он бросил листок на землю.

– Может, захочу, а может, и нет… Не надо торопить события.

●

Я попрощалась с Беньямином, расцеловав его в пухлые щечки. Попрощалась с Асей, легонько ее приобняв: прижимать ее к себе крепко я боялась, чтобы не причинить ей боль. С Адаром я не прощалась. Когда я садилась в машину Авнера Ашдота, он все еще не вернулся из теплиц. Понимаешь? Он специально остался в теплицах, чтобы не прощаться со мной.

Весь первый час мы с Авнером Ашдотом молчали, будто наши дети заразили нас немотой. Мы ехали мимо военных баз и памятников павшим солдатам, и я удивлялась, как это не заметила их по дороге туда.

Мы остановились у автозаправки. Служащий протер нам губкой лобовое стекло, и Авнер Ашдот дал ему щедрые чаевые. Ты никогда не давал чаевых на бензоколонках. Ты возмущался, что из тебя тянут лишние деньги.

Когда мы выбрались на автостраду, Авнер сказал:

– Мне очень жаль, Двора.

Мы оба понимали, о чем он сожалеет. Притворяться не было смысла.

– У вас были добрые намерения, – вздохнула я вместо того, чтобы заплакать.

– Да, – сказал он. – Но результат – дерьмо.

Он накрыл своей ладонью мою руку. И на этот раз я ее не отдернула.

– Вас обидели, – сказал он. – Я этого не хотел. Адар ничего нам не рассказывал… Я имею в виду, что только от вас, по пути туда, я впервые узнал все подробности.

– Вы рискнете утверждать, что знали, как я люблю миндальные круассаны, но не знали про историю с Адаром?

– Поверьте, круассан был случайным совпадением. А Адар… Он про вас почти не говорил. Он ведь вообще не болтун… Мы знали, что вы в ссоре. Знали даже, что была шива по его отцу, и он на нее не поехал. Но почему, мы не знали. Не знали, насколько все…

– Серьезно? Да, Авнер, это действительно серьезная история.

Он посмотрел на меня с сочувствием. Затем перевел взгляд на дорогу и сказал:

– Он хороший парень, Адар. Вы это понимаете?

– Не заметила, чтобы он светился добротой.

– Послушайте, он… Он крепкий орешек. Я сам не сразу к нему привык. В первые несколько раз, когда я к ним приезжал, он не обменялся со мной ни единым словом. Я обижался. Возмущался. А потом, в один прекрасный день, – я был у них в четвертый или в пятый раз – он на прощанье принес и поставил мне на капот банку меда. Понимаете? Это его способ общения. Даже то, что он взвалил на себя работу в Асиных теплицах… Вы представляете себе, какой это каторжный труд?

«А вот мне на прощанье он ничего не дал», – подумала я, а вслух сказала:

– Это все прекрасно и даже изумительно, но все же… В Адаре есть… и всегда было что-то… жестокое. Вы знаете, что он ни разу не попросил прощения у мужа женщины, которую сбил?

– Не знал. Нет.

– На суде они сидели в нескольких метрах друг от друга. И Адар ни разу на него даже не посмотрел.

●

Я пересказала Авнеру наш с Адаром лаконичный разговор в теплице «матрешек». Пока я говорила, он не снимал своей ладони с моей руки. Гладил ее.

– Все не так плохо, как я думал, – сказал он, когда я замолчала. – Он оставил дверь приоткрытой. Как и Ася. Они оба оставили дверь приоткрытой.

– Но Адар по-прежнему чувствует себя оскорбленным. И это чувство сидит в нем очень глубоко.

– Нам надо перевести дух. И вам, и мне. Набраться терпения. Самые жестокие разлады между людьми происходят из-за того, что одной стороне не хватает терпения дождаться, пока вторая созреет.

– Ну, не знаю… Мне бы толику вашего оптимизма.

Авнер Ашдот ничего не сказал. Молча раздвинул мои пальцы и переплел их со своими.

●

Все из-за того, что Хани меня обняла. Хани, моя соседка. До того дня я и не подозревала, как истосковалась по человеческому теплу. С того дня начался обратный отсчет. Этот счет я вела мысленно и безмолвно. Но заранее знала, каким будет финал.

Я пригласила Авнера Ашдота подняться ко мне на третий этаж на чашку кофе. Хотя мы оба прекрасно знали, что я пью только чай и воду. От подробного описания того, что произошло дальше, я тебя избавлю. Всякой откровенности есть предел. Скажу лишь, что я выяснила: на левой ноге у него и правда шесть пальцев. А после его ухода на меня навалилось непереносимое чувство одиночества.

И чтобы ты понимал: он вел себя как джентльмен. Приготовил легкий завтрак. Омлет с луком и салат из крупно нарезанных овощей. Мы завтракали вместе. За столом он бесконечно расточал мне комплименты. Погладил меня рукой по щеке. Несколько раз спросил, не обижаюсь ли я, что он уходит. Он рад бы остаться, но у него назначена встреча…

Я сказала, что все в порядке. Чтобы он не брал в голову.

Но после его ухода со мной что-то случилось. Не знаю, Михаил, но на меня как-то сразу обрушилось все. Все события последних недель. Меня охватило неистребимое желание поговорить с тобой. И глубокая тоска – оттого, что это невозможно.

Наша квартира внезапно показалась мне заброшенной фермой. Четыре комнаты, со всех сторон окруженные не ведающими любви холмами.

●

Ты меня знаешь. В такие минуты мне необходимо заняться каким-нибудь делом. Я решила, что начну паковать вещи, готовясь к переезду. Рассортирую что куда: зимняя одежда, летняя одежда, посуда, которую возьму с собой, посуда на выброс… Старые письма. Газетные вырезки. Фотоальбомы. Я провозилась гораздо дольше, чем предполагала. Хотя мы с тобой никогда не были барахольщиками, но все же в этой квартире мы прожили двадцать пять лет. Ты себе даже не представляешь, сколько здесь накопилось хлама.

Твой кабинет я оставила напоследок. Только через неделю я нашла в себе мужество туда войти. Сердце у меня колотилось. Я решила двигаться от простого к сложному. Сначала разобрать книжные полки, а уж затем взяться за письменный стол с его многочисленными ящиками, которые всегда оставались для меня недоступными. Что ж, я выяснила, что они не скрывали ни мрачных секретов, ни писем от тайных любовниц (эх, Михаил, за столько лет – ни одной машинисточки для расслабона?). Только две пары часов «Ролекс», которые ты получил в подарок, но не носил, не желая бахвалиться перед окружающими, да выдержки из профессионального дневника, которые ты, по всей видимости, собирал в качестве материала для будущей книги, так и не написанной (между нами говоря, оно и к лучшему).