41

Четырнадцатого сентября, в день святого Киприана, Ротель из Тенеса, двадцати трех лет от роду, кормила грудью свою дочь Сансу в доме Жоана и Леды в Ла-Эскерде. Она вспоминала день, когда им с братом удалось ускользнуть из Жироны благодаря хитрой уловке Элизии, и напевала старую песенку, пришедшую из детства. Эга и Леда как зачарованные смотрели на малышку.

За последние четыре года жизнь сильно переменилась. Ротель следовала по стопам Эги. Она была женщина леса, женщина без хозяина. Она научилась различать целебные свойства растений, умела готовить живительные бальзамы. Но старая Эга была не только целительницей, ее связь с землей коренилась гораздо глубже, и Эга посвятила ученицу в древний культ богини Дианы. В определенные ночи Эга с Ротель приходили к древним исполинским столам или отправлялись на Монтсеррат на сборище таких же, как и они, – живущих в пещерах или тайных хижинах, окутанных легендами, которые подпитывали местные отшельники. Вручая свои приношения, женщины просили о плодородии для полей и коров, а еще проклинали врагов и призывали погибель на головы тех, кто представлял для них опасность.

Ротель видела в Эге обратную сторону Оникса; черный человек перестал являться ей в видениях, и в том была немалая заслуга Малика. Они снова встретились, когда Изембард уже выздоровел. Сарацин успел подпасть под ее чары и сам отправился искать девушку в тайное убежище Кослы и его людей. Ротель была благодарна Малику за то, что тот отвез ее к Изембарду, и эта благодарность стала брешью, в которую просочился свет, а на этом отрезке жизни девушка нуждалась в свете, поэтому в ту же самую ночь она забралась под одеяло к изумленному сарацину, не раздумывая и не стыдясь.

Ротель, обученная жить на краю гибели, пожирала Малика своей страстью – порождением жизненной силы, ответом на долгие годы разрушения и сумрака. Ротель любила его так, как будто каждый раз – последний, и Малик оказался в плену у этого огня. Луга и прозрачные лагуны были свидетелями их связи – чистой, естественной и сладостной. И в конце концов среди вольных стонов и содроганий зародилась любовь. Малик понял, что Ротель живет, ничем себя не связывая, – такова ее природа, и он не должен ее менять, иначе лишится любимой. Он отказался от обычаев своего народа. Она продолжала жить в лесу, и он спешил встретиться с нею, чтобы любить, не упрекая и не ставя ей границ.

Прошло время – трудное, как и вся жизнь в Марке, но счастливое. Связь их окрепла и пустила корни, и Ротель решила нарушить последний закон бестиария. Она хотела родить ребенка от Малика, поэтому однажды перестала пить травяные настои Эги. Прошлое осталось позади, и в феврале Ротель родила Сансу, девочку с голубыми глазами и темными мавританскими волосами, а чертами лица при этом напоминающую Изембарда, с которым Ротель теперь виделась чаще.

Ротель с Эгой вели кочевую жизнь и нередко наведывались в Санта-Мариа-де-Сорба, что возле соляной горы. Жуткие орды продолжали оберегать соляные дороги, в то время как другая часть дикарей занималась собственными наделами и общинными участками, отрабатывая налог на землю, а некоторые пасли скот. Родились дети, которых не бросили в лесу и не съели. Теперь их могли прокормить. У этих детей было будущее.

Ту осень Ротель со своей наставницей проводили в Ла-Эскерде, где колоны Фродоина на продукты выменивали у них мази и лесные травы. Молодая мать привыкла к обществу людей, она жила вместе с семьей Жоана и Леды в их каменном доме с соломенной крышей. Эмма, старшая дочь, перебралась в Барселону: девушка вышла замуж и, как и Гальдерик, работала в таверне Элизии. Младшие жили в Ла-Эскерде, с родителями. Поселок представлял собой разбросанные тут и там хижины и два десятка каменных домов, выстроившихся вдоль улицы из камня пополам с землей – она тянулась до невозделанного поля. Там уже высились стены новой церкви, а скоро поле превратится в площадь – объясняли жители Ла-Эскерды, надуваясь от гордости.

Ротель перестала петь, когда солнечный луч дошел до определенного камня в стене. Леда с Эгой ехидно переглянулись. Обе женщины тосковали по дням своей молодости.

– Мы посидим с малышкой, ступай, Ротель. Видно же, как тебе не терпится!

На улице Ротель здоровалась с мужчинами Ла-Эскерды, которые до сих пор не могли отвести глаз от ее красоты, казалось расцветавшей с каждым днем. Жоан с сыном Сикфредом тоже был на улице: он колотил кувалдой по деревянной балке. Мужчины возводили крышу над обителью Сан-Мигел в надежде, что этот святой защитит от беды. Все дожидались, когда епископат пришлет в Ла-Эскерду священника взамен их нынешнего пастыря, женатого и с девятью детьми, который когда-то в юности был послушником и теперь читал крестьянам мессы по памяти.

Ротель спустилась к затону реки Тер, огибавшей поселок с трех сторон. В неприметной излучине женщина скинула тунику и обнаженной вошла в ледяную воду. Если бы ее увидел какой-нибудь пастух, он всем бы потом клялся, что в реке живут достославные dones d’aigua, но красавице не было до этого дела, она давно уже сделалась героиней историй, которые рассказывают ночью у очага, и бо́льшая часть этих историй относилась к темному прошлому Ротель, о котором близкие люди предпочитали помалкивать.

Ротель услышала плеск воды и обернулась. Река забурлила, и волны приближались к ней. Сильные руки обхватили женщину за талию и утащили под воду. Вынырнула она в объятиях Малика.

– Любимый.

– Любимая… Как поживает моя дочь с глазами цвета неба?

– Приходи после в деревню и увидишь сам. Леда приглашает тебя отведать барашка.

Колоны относились к Малику с опаской, но после рождения дочери сарацин вел себя дружелюбно и больше не представлял для них угрозы.

Любовники заблудились среди поцелуев, взглядов и вздохов. Такие свидания в обоих возрождали страсть, руководившую их беспокойными жизнями, и все остальное значения не имело. Мужчина и женщина хорошо знали друг друга, и никто не отставал на дороге к оргазму. Малик сжимал руками ее груди; когда наслаждение достигло пика, он вскинул голову.

Ротель зажмурила глаза на краю восторга, который он всегда умел ей подарить; она чувствовала своего мужчину внутри, трепещущего, готового излиться. Она закричала, не сдерживаясь и не таясь. И в этот момент оргазм ее был прерван резким неожиданным толчком. Ладони, лежавшие на ее сосцах, бессильно разжались; Ротель уже поняла, что, открыв глаза, она увидит только тьму. Кожей она ощутила струение горячей жидкости и увидела перед собой гримасу боли на лице Малика. Горло ее любимого пронзила стрела, кровь булькала и заливала ее тело. Ротель уперлась Малику в грудь, коротко вскрикнула и скинула тело с себя.

– Малик!

Малик умирал, на лице его застывала тревога. Взгляд любимого о чем-то просил, он поднял руку, провел пальцами по ее щеке и замер бездвижно, глядя остекленевшими глазами в лазоревое небо. Ротель тоскливо озиралась вокруг. Лучника-убийцы нигде видно не было. Женщина кинулась за своей туникой. Она дрожала, по щекам катились слезы, и одеться удалось не сразу. Она смотрела на Малика и не соглашалась принять, что все кончилось вот так. А потом она увидела столб дыма над высоким берегом реки. Горела Ла-Эскерда, а в ее сердце впилась еще одна стрела.

– Санса!

Женщина карабкалась вверх по тропе, не в силах рассуждать хладнокровно, забыв про осторожность. Деревня горела, колоны убегали в дубовый лес. Жоан держал на руках свою Леду, лицо ее было в крови.

– На нас напали! По крайней мере тридцать человек! – Леда билась в рыданиях. – Все случилось в один миг.

– Санса! – Ротель оттолкнула Жоана от двери.

Изнутри шел дым, но она шагнула в дом. Эги и малышки нигде не было. Ротель бежала по горящей деревне, выкликая имя своей наставницы. А потом увидела лежащее тело в конце дороги, на выезде из деревни. Израненное сердце повлекло Ротель в ту сторону. Эга истекала кровью, ее истоптали конские копыта. В руках она до сих пор сжимала детское одеяльце. Ротель, подвывая, опустилась на колени, но девочки в одеяле не было. Ротель грызла ткань, не умея справиться с неведомой доселе болью.

Женщину окружили трое всадников, она подняла заплаканное лицо, и ее тотчас ослепило волной ярости. Все трое замотали головы платками, чтобы не раскрывать себя перед колонами, но Ротель сразу же узнала эти серые глаза, сумрак в которых как будто властвовал над самим человеком.

– Дрого! Будь ты проклят! – Женщина схватил камень.

– Если бросишь – никогда не увидишь свою дочь.

– Что ты сказал? – Ротель не знала, что еще способна впадать в такую ярость.

– Забыла, кто твой хозяин?

– Оникс служил тебе, я – не служила!

– Вот уж нет… – Дрого нравилось ее унижать. – Оникс точно был свободен, иначе он бы убил меня, не задумываясь. А вот тебя я купил за церковную чашу – помнишь? Мне необходимы твои услуги – и ты будешь служить, если хочешь, чтобы я вернул тебе дочь.

– Где она? – спросила Ротель как можно спокойнее. Ставкой в игре была ее дочь.

– О ней позаботится кормилица. А если ты откажешься, я перебью всех крестьян, а после разорву твоего ублюдка собственными руками.

– Зачем ты убил Малика? Он не имел никакого отношения к нашим делам! – Ей до сих пор не верилось, но, увидев безжалостный взгляд Дрого, Ротель поняла, что последние события связаны между собой. – Ты знал, кто он такой… Он же из рода Бану Каси! Да ты понимаешь, что теперь начнется?

– Для меня ты всего-навсего рабыня, instrumentum vocale. Ты ничего не понимаешь, ни о чем не должна думать, твое дело только подчиняться! – Дрого ткнул пальцем в растерзанный труп Эги. – Этого могло и не случиться, но она пыталась бежать с девчонкой. Закопай ее и никому не открывай, кто напал на деревню, иначе расплатишься дочерью. Я жду тебя в замке Тенес, приходи со своим оружием.

Ротель смотрела вслед уезжающим всадникам сквозь слезы, сжимая кулаки. Если она не бросилась в реку – то единственно из-за Сансы. Ла-Эскерда превратилась в развалины после девяти лет упорного труда, жителей охватило отчаяние. Погибли только двое – Эга и Малик, но раненых и обожженных было много. Кто-то предлагал уйти из деревни, хотя место это всем нравилось, а земли принадлежали колонам по праву априсия.

– В Марке по-другому и не бывает, – проворчал колон, бывший барселонец. – И так пока живых никого не останется.

В Ла-Эскерде тушили пожары, а онемевшая Ротель помогала лечить раненых, используя мази Эги. То была ночь жалоб и стенаний. Хмурые крестьяне предали старушку погребению, думая о том, что теперь они остались без целительницы. Ротель оплакивала Эгу, как оплакивала бы мать, но в душе ее пылал яростный огонь.

Когда Ротель спросили, о чем она говорила с поджигателем, она промолчала, тем самым зародив у колонов подозрения. Люди Малика, стоявшие лагерем поблизости, забрали его тело, не слушая объяснений. Их командир погиб, а зачаровавшая его христианка цела и невредима. Мост, наведенный между двумя сообществами, рухнул. Ротель видела за этим убийством еще более коварное намерение. Малик был племянником Мусы, вали Льейды, его убийство – это тяжкое оскорбление. Одна-единственная стрела выводила из равновесия всю Марку, а поведение Дрого свидетельствовало, что это был продуманный шаг.

Ротель хотела предупредить брата, вот только не знала, где его искать. Обычно они встречались в Ла-Эскерде на Рождество, а после рождения Сансы Изембард стал навещать ее чаще. Ротель видела, что рыцарь полон сил и надежд, несмотря на то что он отказался от Тенеса и их родовой замок оставался в руках Дрого. Девушка подозревала, что брат выполняет какое-то секретное поручение, доверенное, быть может, епископом Барселонским. Если так, это задание представляло важность для всей Марки. Как бы то ни было, Изембард просил ее не задавать вопросов, и сестра не стала настаивать. Теперь она об этом сожалела.

Ротель не терпелось покинуть Ла-Эскерду, и она ушла еще до рассвета. Чем раньше она начнет действовать, тем скорее вернет себе Сансу – или вырвет сердце Дрого, если он ее обманет. Рожденная от земли скрылась в лесу. Она шла долго и наконец оказалась в знакомом овраге, раздвинула ветки, достала трут и кресало, запалила факел и прошла под своды просторной пещеры. Внутри ее дожидался меховой плащ и кожаные одежды. Карманы уже много лет были пусты. Женщина прошла дальше, к загородке из досок. Подняв повыше факел, женщина шагнула вперед. Искать долго не пришлось. Кобра скользнула между камней и выпрямилась перед нею.

– Ты нужна мне, старая подруга.

Почти каждую неделю Ротель приносила ей зайцев и крыс. Это было единственное оружие, которое она не выпустила на свободу, ведь Оникс принес змею из жарких африканских пустынь. Кобра поводила шеей, следуя движениям хозяйки.

В пещере было тихо; Ротель ощутила, что за спиной у нее кто-то есть. Оникс никогда не исчезал из ее головы, его могущество было слишком велико – он просто выжидал.

– Я не могу быть такой, как ты! – завопила Ротель, не стыдясь своих слез.

– Поэтому ты и страдаешь. Страдаешь по погибшему мужчине и пропавшей дочери. Сейчас ты как никогда слаба и будешь страдать, как страдают все люди, до самого дня своей смерти…

– Это светлые чувства, – возразила она не столь уверенно. Силы ее покидали.

– Эга хотела сделать из тебя то, что не есть ты. Вот она, твоя природа. Тебе предстоит пройти еще через много теней, и ты доберешься дальше, чем я.

– Врешь! – крикнула женщина, и эхо гулом раскатилось по темной пещере.

Тело ее резко дернулось, и змея ринулась в атаку. Ротель перехватила ее инстинктивным движением. Она была последним бестиарием. Вот она медленно поднесла голову кобры к своему лицу. Животное распахнуло пасть. Такой укус будет смертелен, а Ротель хотела умереть – ведь если она вернется на сторону тьмы, обратной дороги уже не будет.

Женщина закричала, пронзительный вопль отчаяния далеко разлетелся в ночной тишине, а чуткая кобра яростно забилась в ее руках. Ротель вернулась за плащом и засунула змею в один из больших карманов. Остальные ей тоже предстояло наполнить – скорпионами, пауками и гадюками. Она выцедит яды и смажет ими свои стрелки. Все будет так, как было прежде. Ротель погасила факел и застыла на пороге пещеры. Теперь она пропала навсегда. Девушка знала это и раньше, но Эга соблазнила ее своей наивной верой в добро. Потом пришел Малик и была любовь, и Ротель действительно поверила, что искупила свое прошлое, породив к жизни Сансу.

Больше она не поддастся чарам тех женщин, что поклоняются Матери или скачут в свите Дианы – «добрых женщин», с которыми Эга когда-то познакомила ее на таинственной горе Монтсени. Она освободилась от своей вины, побывав возлюбленной, матерью и подругой. И все равно Рожденная от земли знала, что избавиться от сумерек, которыми окутал ее Оникс, будет очень сложно.

Она проснулась, но видела перед собой только туманные пустоши.

Невинная Санса не заслуживает такой матери, как она. Если, когда она вновь обретет дочь, материнское сердце снова повлечет ее к жизни, она отдаст девочку Леде. Ротель одну за другой срывала цепи, связывавшие ее с миром живых, с их чувствами и страстями, с их хрупкостью.

Когда настала ночь, луна отразилась в двух блестящих точках в темноте безымянной пещеры. В двух светильниках из беспримесного льда, без малейшего признака эмоций.