Прежде чем приняться за письмо, Эйнштейн трижды глубоко вздохнул. Лишь после этого он придвинул лист и взялся за перо:
«Господину Иосифу Сталину,
Москва, СССР, 18 мая 1938 г.
Глубокоуважаемый господин Сталин!
За последнее время мне стали известны несколько случаев, когда ученые, приглашенные на работу в Россию, обвиняются там в тяжких проступках, – речь идет о людях, которые в человеческом плане пользуются полным доверием у своих коллег за границей. Я понимаю, что в кризисные и неспокойные времена случается так, что подозрение может пасть на невинных и достойных людей. Но я убежден в том, что как с общечеловеческой точки зрения, так и в интересах успешного строительства новой России важно, чтобы по отношению к людям редкостных способностей и редкостных творческих сил обращались с исключительной осторожностью. В этом плане я очень прошу Вас обратить внимание на дела, возбужденные против доктора Александра Вайсберга, биолога Эрвина Бауэра и его жены Стефании, физика Хоутерманса…»
Ответа на это письмо Эйнштейн не получил.
Эрвин и Стефания Бауэр были приговорены к расстрелу и погибли в один день 3 января 1938 года. Фриц Нетер, талантливый брат гениальной Эмми Нетер, с 1933 года был профессором математики в Томском университете. Приехал он в СССР с мечтою строить свободное общество рабочих и крестьян. В конце 1937-го он был приговорен к двадцати пяти годам как «немецкий шпион».
«Господину Народному Комиссару
Литвинову, Москва, СССР,
28 апреля 1938 г.
Глубокоуважаемый господин Литвинов!
Обращаясь к Вам с этим письмом, я выполняю тем самым свой долг человека в попытке спасти драгоценную человеческую жизнь… Я очень хорошо знаю Фрица Нетера как прекрасного математика и безукоризненного человека, не способного на какое-либо двурушничество. По моему убеждению, выдвинутое против него обвинение не может иметь под собой оснований. Моя просьба состоит в том, чтобы Правительство особенно обстоятельно расследовало его дело, дабы предотвратить несправедливость по отношению к исключительно достойному человеку, который посвятил всю свою жизнь напряженной и успешной работе. Если его невиновность подтвердится, я прошу Вас поспособствовать тому, чтобы и оба его сына смогли вернуться в Россию, чего они хотят более всего…
С глубоким уважением,
профессор А. Эйнштейн».
Ответа на это письмо тоже не было.
Математик Фриц Нетер в сентябре 1941 года был расстрелян в лесу под Орлом.
В середине июля 1939 года Лео Силард, сотрудник Колумбийского университета, и Юджин Вигнер, профессор теоретической физики в Принстоне, нагрянули к любимому учителю в Саранак без предупреждения. Эйнштейн как раз закончил прогулку по озеру на своей крохотной яхте. Он отослал Маргариту в дом, а гостей усадил на плетеные креслица в патио возле круглого столика. Они выглядели встревоженными.
– Чем обязан столь ценному для меня визиту? – Эйнштейн присел рядом.
– Учитель, – торжественно сказал Силард, – это случилось! Ядро развалилось, и нужные нейтроны вылетели.
Вигнер с важностью кивнул.
– Мой дорогой Лео, – сказал Эйнштейн. – Вы любите огорошить человека. И умеете это делать как никто. Нейтроны вылетели! Ха-ха! Нельзя ли подробней и понятней?
– Еще никто не знает. Я получил письмо от Лизы.
– Мейтнер?
– Ну да. Из Стокгольма.
– И что в письме?
– Там жуть.
– Нельзя ли яснее? – Эйнштейн нахмурился.
– Она, как вы знаете, покинула рейх и сейчас в Швеции. Но ей из Берлина тайно написал Ган.
– Отто Ган, друг Лизы? Хорошо его знаю. Превосходный химик.
– Это он, кстати, помог Лизе выбраться из Германии, которая стала для евреев западней. Она слишком долго собиралась. А когда решилась, было поздно. Клетка захлопнулась. Фактически он ее спас. Достал подложные документы. На границе ее задержали. Стали что-то проверять. Все висело на волоске, но она выскочила. Чудом.
– Я слышал об этом, – тихо сказал Эйнштейн. – Ган славный парень, смелый и честный.
– Само собой. Но тут такая цепочка… нарочно не придумаешь. Ведь это Лиза в свое время надоумила его заняться ураном. Он, дурачок, еще сопротивлялся. Не сразу, но результат появился. И какой! Вместе со Штрассманом они обнаружили самопроизвольный распад ядер урана. Ядро разваливается на две неравные части, и вылетают два или три свободных нейтрона.
– «Daran habe ich gar nicht gedacht», – по-немецки произнес Эйнштейн. – Я как-то об этом не задумывался.
– Разве я не намекал вам на подобную возможность? – воскликнул Силард с оттенком укоризны.
– Извините, друг мой. Я был непростительно рассеянным. Увы. Теперь вижу – это важно.
– Мир на пороге смертельного открытия. И немцы здесь лидируют, хотя, на наше счастье, едва ли понимают, в каком страшном деле они лидеры.
– Кто еще знает об этом?
– Бор.
– Ага, Нильс в курсе. Ну что ж… Это хорошо. – Эйнштейн покрутился в кресле, усаживаясь поглубже. – Итак, дорогой Юджин, вы согласны с концепцией Лео?
– А куда тут денешься, дорогой профессор! Вылетевшие нейтроны, если кусок урана достаточно велик, так или иначе заденут соседние ядра, те тоже развалятся, и пошла лавина.
– Это в том случае, если соседние ядра тоже неустойчивые.
– Разумеется, – кивнул Вигнер, – в природном уране таких ядер мало, процента полтора. Но если их собрать в одну кучку…
– Собрать! Хо-хо! – Эйнштейн скептически улыбнулся.
– Это техническая задача, – сказал Силард. – И она разрешима. Боюсь, что в Германии это тоже кое-кто понимает. Гейзенберг, Вейцзеккер, тот же Ган… фон Лауэ, наконец.
– Ну да, – мрачно сказал Эйнштейн. – И вполне вероятно, что нацисты их поддерживают.
– А теперь самое главное. – Силард собрался и слегка нахмурился. – Я эти опыты не просто повторил, я пошел дальше и вторичные нейтроны получил.
– Что? – спросил Эйнштейн. – Вторичные? Это достоверно?
– Абсолютно. Мне помогал Уолтер Зинн. Отличный парень, прекрасный помощник. Когда осциллограф застучал, мы с Уолтером перекрестились. Это были стуки из небытия. Четкие, настойчивые стуки смерти. Буквально мурашки по телу. А ведь этого еще не знает никто. Даже Бор.
– Понимаю, – сказал Эйнштейн.
– Знаете ли вы, где в Европе ощутимые запасы урановой руды? Смоляной обманки. Только в одном месте – в Богемии. Сегодня там хозяйничают немцы. И заметьте: они перестали эту руду продавать, а добычу засекретили.
– Даже так? – удивился Эйнштейн.
– Сведения надежны, – отделяя каждое слово, сказал Силард. – От нужных людей из Праги.
– Это серьезно, – сказал Эйнштейн.
– Я вижу один-единственный выход – мы должны их опередить.
Вигнер печально, но твердо поддержал коллегу глубоким кивком.
– Легко сказать! – пробурчал Эйнштейн. – Опередить в чем? И кто это мы?
– А это мы с вами, дорогой учитель. Больше некому. Пока нас трое, ну четверо. Однако именно мы должны, нет, обязаны подтянуть большие силы – и научные, и инженерные.
– Предположим. А технически – с чего начинать?
– Надо построить котел, в котором было бы возможно запустить медленную цепную реакцию, так сказать, управляемую. Есть еще один человек, который в курсе. И он готов вместе с нами этот котел строить. Ему прямо не терпится. Это Энрико.
– Ферми?
– Он.
– Я вижу, у вас все продумано.
– Мы старались, – сказал Вигнер.
– Где вы возьмете урановую руду?
– В Бельгийском Конго. Там, слава богу, нацистских войск еще нет.
– Пока еще нет, – сказал Эйнштейн. – Занятно. Может быть, даже и заманчиво. Но кто нам позволит открыть подобный проект?
– Никто, – сказал Силард со значением. – Никто, пока вы, дорогой учитель, не напишете письмо…
– Кому?
– Ну, скажем, бельгийской королеве.
– Елизавете? Дорогой Лео, у вас нет температуры?
– Учитель, даже если мерить по Кельвину, то нормальней не бывает. Она же ваша подруга. Она вас ценит и любит.
– Вас послушать! Но почему королева?
– Вы не обратили внимания. Конго-то ведь Бельгийское. Уран!
– А, действительно. Жуткое дело. Но втягивать королеву… И поймет ли она нас?
– А вот тут, учитель, я с вами, представьте, согласен. Я и сам отказался от идеи беспокоить королеву Елизавету. Хотя она души в вас не чает. Это ведь она, поднимая за ваше здоровье бокал, весело придумала, что вы – ценнейший на свете Одинокий Камень – Айн-Стайн по-ихнему.
– Ну, пошутила, – улыбнулся Эйнштейн, – и что?
– Вы правы, прекрасную эту даму оставим про запас. А на деле мы должны побеспокоить другого человека. Поверьте, он не менее влиятелен.
– Любопытно узнать, кого.
– Президента Соединенных Штатов.
– Рузвельта? – удивился Эйнштейн.
– Именно. Он прекрасно вас знает. Удостоил вас дружеской беседы. Мы в курсе.
– Ну, когда это было! Он давно про меня забыл.
– Есть важный повод напомнить.
– М-да, – сказал Эйнштейн. – Он опустил голову и смотрел куда-то в пол.
– Так как, дорогой учитель? – спросил Силард. – Будем ждать, когда нацисты взорвут нас с вами, а заодно половину мира?
– Нет, – сказал Эйнштейн. – Рузвельту я писать письма не стану.
– Прекрасно, – сказал Силард. – И не надо. Письмо мы с Юджином составим сами. Вам останется его только подписать.
– Вы отдаете себе отчет, какую игру затеваете?
– В том и ужас, что сознаю.
– Ах, Лео, дорогой мой мальчик. Мы знакомы лет двадцать, не так ли? Ваш изобретательский талант и практический пыл я знаю как никто. Если вы возьметесь всерьез, то эту адову штуковину вы сделаете. Но неизбежен вопрос: мы открываем дьявольскую шкатулку? Или как?
– Дорогой учитель! Если бы я это не обдумал, то и разговора бы не затеял. Но сегодня выбора нет. Или мы, или нацисты. Какой вариант вас устраивает? Давайте так: мы письмо подготовим, а вы его подпишете.
– Ну, не знаю, – сказал Эйнштейн.
Когда гости уходили, Вигнер споткнулся о половик у двери, схватился за вешалку и чуть вместе с нею не свалился. Лео Силард не мог смотреть на это без смеха. Повернувшись к хозяину дома, он спросил:
– Дорогой учитель, вы, часом, не знаете, какую кличку придумали для Ени в нашей среде?
– Часом, не знаю.
– «Тихий Эйнштейн». – Силард расплылся в широкой улыбке. Бритые щеки Вигнера налились румянцем. Он слабо повел рукой, словно протестуя.
– Почему так? – удивился Эйнштейн.
– Он, как и вы, теоретический гений. Кому надо, тот это знает. Теория групп! Одни этюды вселенской симметрии чего стоят! Но он у нас жутко стеснительный. Спотыкается, хватается за вешалки. А говорить предпочитает шепотом.
– Ага, – засмеялся Эйнштейн. – А я, стало быть, нахальный? И ору громко.
– Нет, учитель, вы гений нормальный. Так сказать, образец. Если нужно слово сказать, то вы его произносите смело. Самого Бора готовы поставить на место. А президента Рузвельта – это уж заодно.
– Лео, кончайте дурака валять.
– И не думал. Ведь кличку для Ени не я придумал. Я лишь присоединился. И по смыслу она – правильная.
– Ладно. – Эйнштейн надул щеки и выпустил воздух, издав смешной трубный звук. – Я не против. Пусть один будет тихий, а другой нормальный. А я в тишине подумаю, Лео, каким словечком вас обозвать. Чтобы нам с Юджином не было обидно. Мы-то знаем, чего вы стоите. Вы человек фантастический. Таких вообще-то не бывает. Но вы есть. Тем не менее берегитесь! Кликуха будет аховая.
– Отлично, – сказал Силард. – Чего уж там! Я заранее согласен.
– И я тоже, – прошептал Вигнер.
Не прошло и двух недель, как настойчивый Силард приехал снова. На этот раз за рулем сидел крупный молодой человек лет тридцати.
– Профессор, у нас снова гости, – сказала служанка.
Эйнштейн вышел хмурый, коротко кивнул.
– Знакомьтесь, профессор, это Эде Теллер, – весело сказал Силард. Хмурости Учителя он вроде бы не заметил. – Он жутко талантливый. Дело в том, что он из нашей будапештской гимназии.
– И этот тоже? – воскликнул Эйнштейн. – Это уже перебор. Что они позволяют себе там, на небесах!
– Пока позволяют. А мы не возражаем. Дело в том, что Эде готов помогать нам в наших нелегких телодвижениях. Он кумекает в них не меньше нас. А то, гляди, и поболее.
– Ну что ж, очень рад! – Эйнштейн протянул руку.
Здоровяк Теллер пожал ее мягко, но с достоинством.
– Эде лет на десять младше меня. В берлинскую вашу компанию попасть не успел. Зато у Бора в Копенгагене побывал.
– Ну так! – хмыкнул Эйнштейн. Он заметно потеплел, от хмурости следа не осталось. – Лучшей визитной карточки не придумаешь.
– Спасибо, дорогой профессор! – звучно произнес Теллер.
– Стало быть, будем общаться, – заключил Эйнштейн.
– Я на это надеюсь, – сказал Силард. – Тем более что черновик письма мы привезли.
– Какого письма? – удивился Эйнштейн.
– Вашего письма президенту, – твердо заявил Силард.
– Хмы-хмы, – сказал Эйнштейн и смастерил унылую рожу.
Они уселись за садовым столиком в тени. Силард начал разговор почти агрессивно. Самонадеянный Теллер тоже в карман за словом не лез. Вдвоем они насели на профессора. И тот понял, что возражать смысла нет.
– Давайте письмо, я посмотрю. – Лицо Эйнштейна сделалось спокойным и сосредоточенным.
Силард положил на столик два листика бумаги. Эйнштейн, утонув в креслице, внимательно их прочитал:
«…августа 1939.
Ф. Д. Рузвельту,
Президенту Соединенных Штатов,
Белый дом. Вашингтон.
Сэр!
Некоторые недавние работы физиков, которые были сообщены мне в рукописи, заставляют меня ожидать, что элемент уран может быть в ближайшем будущем превращен в новый и важный источник энергии. Некоторые аспекты возникшей ситуации требуют бдительности и в случае нужды быстрых действий со стороны правительства… Это новое явление способно привести к созданию исключительно мощных бомб нового типа. Одна такая бомба, доставленная на корабле и взорванная в порту, полностью разрушит весь порт с прилегающей территорией… Соединенные Штаты обладают малым количеством урана. Ценные месторождения находятся в Чехословакии. Серьезные источники – в Бельгийском Конго. Ввиду этого положения, не сочтете ли Вы желательным установление постоянного контакта между правительством и группой физиков, исследующих проблемы цепной реакции в Америке?.. Мне известно, что Германия в настоящее время прекратила продажу урана из захваченных чехословацких рудников. В Берлине тем временем повторяются американские работы по урану. Искренне Ваш Альберт Эйнштейн».
Эйнштейн вздохнул, достал из разреза свитера вечное перо, отвинтил колпачок, добавил в письмо две запятые, а вместо слов «недавние работы физиков» вписал «недавние работы Ферми и Силарда», а затем подписал его.
Когда гости уехали, в патио вышла Маргарита.
– Это был Силард? – спросила она.
– Да, и его приятель Теллер. Совсем молодой парень, но на редкость толковый.
– Как я понимаю, вы обсуждали нечто важное. Удалось договориться?
– Как тебе сказать? – задумчиво произнес Эйнштейн. – Похоже, что только что я своей рукой подписал письмо в ад.