30

«Цель ликвидирована, но операция потерпела неудачу»

Когда Ави Дихтер был молодым оперативным работником Шин Бет, он однажды допрашивал человека по имени Салах Шхаде, социального работника из сектора Газа. Шхаде было 24 года, он родился в Северной Газе в городке Бейт-Ханун, где блестяще учился. Его приглашали для изучения техники или медицины университеты Турции и Советского Союза. Но семья Шхаде была бедной, и он решил отправиться в Александрию (Египет) для изучения социальной работы, а когда окончил курс, получил работу в Эль-Арише на Синайском полуострове неподалеку от границы с Газой.

Там его в 1977 году и заметил впервые Дихтер. «Он был не как все, – вспоминает разведчик, – всегда аккуратно постриженный и с атташе-кейсом в стиле Джеймса Бонда. В целом производил очень хорошее впечатление». Дихтер думал, что он сможет привлечь Шхаде к сотрудничеству и, вероятно, даже сделать из него агента.

Однако их знакомство ничем не закончилось.

Проработав пять лет в социальной сфере, Шхаде поступил в Исламский университет в Газе, заняв позднее должность декана по работе со студентами и одновременно исполняя обязанности проповедника в одной из городских мечетей. По роду своей деятельности он познакомился с шейхом Ясином, основателем движения ХАМАС. Они стали очень близки друг другу. Шхаде был восхищен харизмой Ясина, его знаниями и видением того, как установить власть ислама во всей Палестине. Ясин же нашел в Шхаде человека с выдающимися командными и организаторскими качествами.

Ясин раскрыл Шхаде секрет: под прикрытием социальной и религиозной работы он планировал создать военно-террористическую организацию, действующую против Израиля. Шхаде он сделал главой этого проекта. Салах был арестован в ходе первой кампании Шин Бет против ХАМАС (тогда движение называлось по-другому) в 1984 году, осужден и два года спустя выпущен из тюрьмы. В 1988 году его арестовали снова, обвинили в большом количестве преступлений, связанных с террористической деятельностью, и приговорили к десяти годам. Но даже из тюрьмы он умудрялся командовать боевым крылом ХАМАС.

В 1998 году срок заключения Шхаде истек, но он подвергся так называемому административному задержанию – весьма противоречивой мере, схожей с содержанием заключенных без суда в тюрьме Гуанатанамо. Тогда его освобождение было оценено общей службой безопасности Шин Бет как «немедленная и неизбежная угроза безопасности региона». Долгое пребывание в израильских тюрьмах дало Шхаде статус «героя Газы».

В 2000 году Палестинская национальная администрация, стремясь продемонстрировать озабоченность судьбой всех палестинцев, в том числе активистов ХАМАС, пользовавшихся в народе популярностью, призвала Израиль освободить Шхаде и некоторых его товарищей. Палестинская национальная администрация пояснила израильтянам, что Салах Шхаде является прагматиком, человеком с административным и гуманитарным опытом, в отличие от более радикального шейха Ясина.

То было время больших надежд, как раз накануне встречи в верхах в Кэмп-Дэвиде. Эхуд Барак и Ясир Арафат находились в тесном контакте, пытаясь ускорить мирный процесс. Израиль был готов демонстрировать жесты доброй воли, чтобы помочь Палестинской национальной администрации привлечь скептиков на свою сторону. Деятельность ХАМАС оставалась на беспрецедентно низком уровне, в том числе благодаря успехам Шин Бет.

Израиль согласился на просьбу палестинцев. Шхаде подписал обязательство, что не вернется к террористической деятельности, что было обычным в случае освобождения палестинцев из израильских тюрем. Палестинская национальная администрация выступила гарантом.

Сегодня, оглядываясь назад, можно посчитать, что согласившиеся на освобождение Шхаде израильтяне проявили некоторую наивность. «Но тогда превалирующей у нас эмоцией была надежда», – сказал один из бывших оперативников Шин Бет.

В течение четырех месяцев после освобождения Шхаде избегал незаконной деятельности, потом разразилась интифада, и он вернулся на поле боя. «С тех пор, – написано в одном из докладов Шин Бет, – позиция Шхаде стала более радикальной, и он вернулся к подстрекательству, направлению, контролю и активному участию в планировании и исполнении летальных террористических операций и к работе в боевом крыле ХАМАС».

Почти через тридцать лет после того, как Дихтер пытался завербовать Шхаде, Шин Бет завела толстое досье на человека под кодовым обозначением «Знаменосец». Дихтер и Шхаде не раз встречались в период заключения последнего (в ходе которого он под разными видами давления сообщал сведения на своих товарищей-заключенных). «Шхаде был для нас главной угрозой, опаснее, чем даже Ясин, – говорил Дихтер. – В отличие от Ясина он был образован и имел опыт управления, что обеспечивало ему исключительные оперативные способности».

Шхаде инициировал и контролировал принятие на вооружение новых боевых методик, например, стрельбу из минометов прямой наводкой по боевым машинам пехоты или использование взрывных устройств против танков. Он разработал новые виды террористических акций смертников с использованием плавсредств и бензовозов. Он внес основной вклад во ввод в действие кустарных твердотопливных ракет «Кассам», которые изменили характер атак ХАМАС на Израиль. Руководитель филиала Шин Бет в Южном округе хорошо понимал роль Шхаде в ХАМАС: «Он лично отдает конкретные приказы об осуществлении атак, разрабатывает политику террора и издает указания о том, какие и где должны быть проведены террористические акты. Он является движущей силой организации, он и есть террор».

Согласно данным Шин Бет, только за период с июля 2001 по июль 2002 года Шхаде прямо участвовал в террористических актах, в которых было убито 474 человека и ранено 2649. За ним было установлено плотное наблюдение, но поскольку он действовал с территории сектора Газа, Израиль не мог арестовать его. В то же время и Палестинская национальная администрация не хотела гарантировать того, что Шхаде не будет атаковать израильтян.

В связи с этим имя Шхаде было внесено в «красный» список, и операция «Знаменосец» началась.

В любом «целевом» убийстве, прежде чем происходило нажатие на курок, личность объекта должна была быть подтверждена в реальном времени двумя независимыми источниками. Процедура «кадрирования» предназначалась для того, чтобы обеспечить ликвидацию именно объекта, не «его друга, брата, двойника или просто прохожего», как отмечал Дихтер. Служба Шин Бет, военная разведка АМАН и военно-воздушные силы прилагали все усилия, чтобы никогда не допускать ошибок. «Мы не можем позволить случиться второму Лиллехаммеру», – снова и снова повторял Дихтер. Было много случаев, когда руководители операций из ВСЦ останавливали их, чтобы не рисковать нанесением ущерба другому человеку.

На практике «кадрирование» – гораздо более сложное дело, чем кажется на первый взгляд. Во многих случаях одним из двух требуемых источников был агент-палестинец, который знал объект и должен был подтвердить его личность с закрытой позиции на финальных стадиях операции. У Шин Бет и подразделения 504 АМАН было много источников, но «эти ребята не являлись главными раввинами», как выражался Дихтер, имея в виду, что, будучи предателями своего народа и своих друзей, они зачастую не обладали высокими моральными качествами. «Нам приходилось обращаться с ними с большой долей скептицизма».

В правилах работы ВСЦ существует положение о том, что, если визуальный контакт с объектом операции утрачен, предыдущее «кадрирование» отменяется и должно производиться снова. Например, если объект сел в машину и был «позитивно идентифицирован», то если он заехал под крышу заправочной станции и исчез из вида, процесс установки его личности должен начинаться вновь. Такие ситуации возникали много раз, часто из-за густой облачности, и это иногда предполагало полную остановку операции.

Благодаря строгой процедуре идентификации личности объекта у Шин Бет всегда был очень высокий процент установления целей. «“Кадрирования” у нас обычно точны на 100 %, – говорил Дихтер. – К сожалению, не каждый раз удавалось уничтожить цель, но в каждом случае это был именно тот объект, который был нам нужен». И что характерно, «целевые» убийства постепенно начали приносить желаемый эффект. К середине 2002 года действия Израиля против терроризма с участием смертников начали давать результаты. Количество израильтян, убитых подрывниками-смертниками, начало сокращаться. После 85 убитых израильтян в марте отмечено только 7 в июле, 7 в августе и 6 в сентябре.

И все же, хотя для точной установки объекта прикладывались максимальные усилия, значительно меньше сил тратилось на то, чтобы обеспечить ситуации, в которых объект был один и поблизости от него не оказывались невинные люди. Несмотря на строгие правила, ограничения и дублирующие схемы безопасности, Израиль теперь осуществлял политические убийства в таких масштабах, что в этих акциях неизбежно возникали ошибки. И хотя их в целом было немного, но когда они случались, умирали невинные люди.

Кроме того, временами разработчики операций специально рассматривали вопрос о допустимости убийства людей, окружавших цель, если до нее нельзя было добраться, когда она находилась в одиночестве. В таких случаях Армия обороны Израиля и Шин Бет просили направлять в ВСЦ представителей департамента международного права Главной военной прокуратуры для консультаций. «Это ставило военных юристов в очень сложное положение, – рассказывал Даниель Рейснер, начальник упомянутого департамента, – так как было ясно, что если присутствовавшие на таких консультациях военные юристы не говорили “нет”, это можно было понимать, как если бы они сказали “да”».

Главный военный защитник военной прокуратуры был кооптирован в состав постоянного совещания Генерального штаба и сделан участником секретных консультаций по вопросам безопасности. Шин Бет открыла доступ к своим досье на объекты «целевых» убийств для военных юристов. Рейснер и представители департамента международного права часто присутствовали в ВСЦ во время проведения операций. Их присутствие являлось «прикрытием со стороны закона», как выражался Финкельштейн, которое военные и сотрудники спецслужб хотели иметь на случай, если бы они когда-либо подверглись судебному преследованию в Израиле или за границей.

Вердикты военных юристов из департамента международного права являлись практическим применением положения о «пропорциональности», которое теоретически требовало, чтобы наносимый Израилем в ходе операций урон не превосходил получаемых от них выгод. Сколько невинных жизней разрешено Израилю принести в жертву, чтобы ликвидировать опасного террориста?

«Террористы, – рассказывал Рейснер, – сполна использовали нашу чувствительность к вопросу о нанесении ущерба невиновным. Они часто брали детей на руки при переходе улиц, окружали себя гражданскими лицами. Однажды я находился в Военно-ситуационном центре, когда управляемая ракета была выпущена по террористу, стоящему на крыше. Тут совершенно неожиданно мы увидели, как он берет на руки ребенка. Конечно, я отдал приказ направить ракету в землю».

Военные юристы испытывали трудности с выработкой единого стандарта сопряженных со спецоперациями ущерба и жертв. «К каждому случаю необходимо было подходить со своими мерками, – говорит Рейснер. – Тем не менее у нас было одно четкое правило: все мы были родителями, и не могли мириться с убийством детей. Мы никогда не санкционировали операцию, которая бы противоречила этому правилу».

Всегда, когда разведка заблаговременно предупреждала о «наличии позитивной информации о возможности присутствия детей» в зоне операции, атака не санкционировалась. Однако присутствие в ней нескольких взрослых, которые тем или иным способом были связаны с объектом, не обязательно останавливало акцию, даже если эти лица не были связаны с террористическими организациями. То же самое относилось к женам, друзьям и водителям транспортных средств, например таксистам.

Операция «Знаменосец» была особенно сложным случаем. Согласно архивам Шин Бет, по крайней мере дважды разрешение на эту акцию отзывалось из опасений нанести ущерб невинным людям. Первый раз это произошло 6 марта 2002 года. Шхаде был с высокой степенью определенности идентифицирован в квартире в южной части Газы, однако из-за присутствия в том же здании большого числа гражданских лиц, а также наличия информации о том, что его жена, Лейла, а возможно, и пятнадцатилетняя дочь Иман были вместе с ним, операция была остановлена.

Через три дня террорист-смертник, посланный Шхаде, подорвал себя бомбой в Café Moment поблизости от резиденции премьер-министра в Иерусалиме, унеся жизни 11 мирных граждан.

По тем же причинам была приостановлена и атака на Шхаде 6 июня. Спустя 12 дней после этого смертник из боевого крыла ХАМАС убил 19 пассажиров на автобусной остановке в Иерусалиме.

Израильское разведывательное сообщество переполняло чувство досады. Как говорил начальник Генерального штаба Моше Яалон: «Я рассказал о ситуации своим американским коллегам, и она поразила их. Я сказал, что в первый раз мы остановили операцию из-за того, что рядом с объектом была его жена и что он вообще практически не передвигался без нее. С их точки зрения, это было глупо. Они спросили меня: “Что? Вы отменили атаку, потому что его жена была рядом?” Их критерии относительно сопряженного ущерба сильно отличались от тех пут, которыми мы сами связали себе руки».

В июле 2002 года министр обороны Биньямин Бен-Элиэзер утвердил другой план ликвидации Шхаде, состоявший в подрыве его квартиры. Однако в этом случае ограничения, касающиеся возможных жертв, были другие.

Снова в инструкциях повторялось, что «если в непосредственной близости от квартиры окажутся женщины или дети, проведение операции не разрешается». Но теперь из числа этих лиц исключалась жена Шхаде. Если во время акции она окажется в квартире, можно было действовать по плану. Исключение составляли и мужчины, будь то соседи или прохожие, виновные в чем-то или невиновные. Им всем было позволено умереть.

«В конце-то концов, у нас не было выбора, – говорил Яалон. – Больше поделать мы ничего не могли. По мере того как проходило время, мы видели все больше и больше еврейской крови. Я не тешил себя иллюзией, что без Шхаде ХАМАС прекратит террористические атаки, но его способность организовывать и добиваться осуществления ужасных акций – с учетом его опыта, ноу-хау и связей – не имела себе равных».

Шхаде перемещался много, однако 19 июля его обнаружили в трехэтажном доме в густонаселенном пригороде Газы под названием Аль-Дарадж, где проживали в основном беженцы.

Информация от агентурных источников указывала на то, что на первом этаже дома находились в основном пустые складские помещения, что делало из здания прекрасную цель для бомбардировки. Ликвидацию проводить надо было быстро, пока Шхаде не начал передвигаться снова.

Заместитель директора Шин Бет Юваль Дискин не испытывал по поводу такой операции особого энтузиазма. Он потребовал, чтобы разведчики раздобыли больше информации. Даже если само здание было пустое, вокруг него теснились лачуги из жести, в которых проживали целые семьи. Дискин склонялся в пользу обычной сухопутной акции, например с использованием снайперов. Предварительная оценка результатов бомбардировки, осуществленная аналитическим подразделением ВВС, показала, что окружающим дом самодельным лачугам будет нанесен «значительный ущерб».

В самой Армии обороны Израиля возникла довольно острая дискуссия. Начальник оперативного управления Генерального штаба рекомендовал выждать 48 часов, чтобы «очистить лачуги и убедиться, что там больше никого нет». Заместитель начальника Генерального штаба Габриэль «Габи» Ашкенази также сдержанно отнесся к идее проведения операции до получения дополнительной информации.

Однако давление по вопросу о ликвидации трудноуловимого Шхаде было очень сильным. Начальник Южного филиала Шин Бет отверг оценки Дискина, поскольку его разведданные говорили о том, что жестяные лачуги вокруг дома, в котором находился Шхаде, по ночам были необитаемыми. Он обратился к директору Шин Бет Дихтеру, который разрешил немедленную ликвидацию Шхаде бомбовым ударом с истребителя-бомбардировщика ВВС.

Шеф военной разведки АМАН Аарон Зееви-Фаркаш поддержал это решение. «Если мы не избавимся от таких людей, как Салах Шхаде, пострадает больше граждан Израиля, – сказал он позднее, вспоминая то свое решение. – В таких ситуациях нельзя исключить ущерба для палестинских граждан. Если выбирать из двух детей, я предпочту, чтобы не плакал израильский ребенок».

Пилот забрался в кабину истребителя-бомбардировщика F-16, стоявшего на взлетно-посадочной полосе авиабазы Хацор, расположенной к югу от центра Израиля. Его самолет был вооружен однотонной бомбой. Две 500-килограммовые бомбы не дали бы нужного эффекта с учетом того, что было неизвестно, где именно в доме находился Шхаде. Не имело смысла разрушать только второй этаж, если террорист спал бы, например, у выхода на улицу. Бомба большей мощности давала большую гарантию ликвидации Шхаде.

Бомбардировку откладывали уже трижды. В первый раз, 19 июля, поскольку это была пятница и день молитвы и отдыха, когда улицы будут заполнены прохожими. Ночью 20 и 21 июля операцию не осуществляли из-за того, что, по данным разведки, дочь Шхаде была в доме вместе с отцом.

Юваль Дискин, непосредственно отвечавший за операцию, не был полностью уверен в оценке, что вероятность нахождения дочери Иман в доме мала.

Дискин позвонил Дихтеру и высказал ему свои сомнения, порекомендовав отложить удар. Однако, согласно данным официального расследования, «директор службы Шин Бет тщательно взвесил всю имеющуюся у него информацию и оценки и пришел к заключению об очень высокой вероятности того, что Иман не было дома, в связи с чем он отдал приказ на проведение операции».

Дихтер позвонил помощнику премьера Шарона по военным вопросам. Тот разбудил Шарона, который санкционировал «немедленное выполнение» бомбового удара.

Пилот начал закрывать фонарь кабины. В этот момент к самолету подбежал командир авиабазы и поднялся по лесенке к кабине. «Вы хотите знать, кто это?» – спросил он пилота и штурмана. Он имел в виду, кого они летят убивать.

«Сойдите с моей машины, – ответил пилот. – Мы не хотим этого знать. Это ничего для нас не значит».

Отчасти так оно и было. Те люди, которые являлись реальными исполнителями политических убийств, кто отправлялся в рейд на самолетах и сбрасывал бомбы, обычно знали меньше всех. Высоко в небе все, что они видели, – это маленькие цели на земле, обозначенные двенадцатью цифрами координат, и больше им не нужно было ни на что смотреть.

Взвыла сирена, и истребителю разрешили взлет. Было 11 часов ночи 22 июля. Подлетное время от Хацора до Газы составляло две минуты, но пилоту было приказано лететь далеко на запад в темноте над морем. «Шхаде – он чувствует запах самолета, он слышит самолеты и убегает от них, – рассказывал позднее пилот. – Мы выжидали над морем пятьдесят минут. Затем руководитель полетов сказал мне по радио: “Атака”».

Самолет устремился на восток, затем снова повернул на запад и сбросил бомбу. «Наверное, вы видели это в кино, – говорил пилот. – Это выглядит так: мы наносим удар, дом рушится и падает».

В течение нескольких дней до того, как А-16 взлетел для нанесения удара, самолеты-разведчики ВВС Израиля провели несколько разведывательных полетов над домом, в котором прятался Шхаде. Аналитики изучили материалы аэрофотосъемки и увидели солнечные батареи, сушащееся белье и спутниковые антенны над теми самыми лачугами, которые окружали дом с террористом. В этих лачугах жили люди. Так думал и ответственный оперативный работник Шин Бет, занимавшийся этой операцией. Он отметил, что поскольку есть все признаки того, что район является густонаселенным, такими же густонаселенными являются и «жестяные дома».

Однако Шин Бет не получила от своих источников «позитивной развединформации», с определенностью указывающей на то, что лачуги были обитаемыми. Другими словами, никто из источников не заходил в эти дома и открыто не сказал, что в таком-то жилище проживала такая-то семья. По мере того как планы операции все более детализировались и приближалось время для осуществления ликвидации террориста, ответственного за гибель почти 500 человек, включая 30, которые погибли уже после отмены двух попыток проведения акции, эмоции пересилили здравый смысл. В какой-то момент, как отмечали участвовавшие в операции сотрудники Шин Бет, тезис об «отсутствии позитивных данных» превратился в тезис «там нет никаких гражданских лиц».

«Установление местонахождения Шхаде открыло возможность, которая могла не повториться вообще или в ближайшем будущем, – вынесло заключение последующее расследование. – Он представлял собой бомбу с часовым механизмом, которую необходимо было нейтрализовать». Результат оказался катастрофическим. Шхаде был убит на месте, как и его помощник, Захер Нассар, и его жена. Но погибли также и дочь Шхаде Иман и еще 10 гражданских лиц, включая 7 детей, самому младшему из которых было меньше года. 150 человек были ранены.

Журналист из газеты Haaretz Гидеон Леви, чьи репортажи и колонки отражали обеспокоенность либерально настроенных израильтян судьбой палестинцев, прибыл на место трагедии спустя всего несколько часов. Вот что он вспоминает:

Они говорили, что думали, будто бы вокруг только необитаемые лачуги. Это были двух-трехэтажные дома. Нет таких домов в Газе, которые были бы необитаемыми. Те люди, которые замыслили ликвидацию Шхаде, отлично знали это.

Я не наивный человек и не слюнтяй. Если бы я мог полагаться на власть, которая умеет держать себя в рамках, я конечно же выступал бы за убийство такого человека, как Салах Шхаде, если бы он был на месте ликвидации один и была бы гарантия, что никто больше не пострадает. Но я знаю, что это невозможно – рассчитывать на то, что они могут сдерживать себя. Не существует системы контроля, ни внутреннего, ни общественного. И в конечном счете они делают все, что хотят. Соотношение цена/качество всех этих политических убийств ужасное. И этот случай – прекрасное тому доказательство. Были стерты с лица Земли целые семьи. В госпитале я видел умирающего маленького мальчика, все его тело было буквально нашпиговано поражающими элементами. Ужасно.

Ави Дихтер сразу же понял последствия. «Цель ликвидирована, – сказал он, – но операция потерпела неудачу».

Как ни странно, эта бомбардировка не встретила широкого международного осуждения. Но в Израиле вызвала бурю протестов. СМИ, которые обычно лишь повторяли заявления официальных представителей Армии обороны Израиля и Шин Бет, разразились жесткой критикой и валом утечек со взаимными обвинениями участников операции. В Израиле начало раздаваться все больше голосов, которые ставили под вопрос смысл политического убийства как оружия.

Командующий ВВС генерал-майор Дан Халуц, непосредственно не вовлеченный в операцию, потому что в то время находился в зарубежной командировке, был разъярен поведением СМИ и горел желанием защитить своих подчиненных. Он дал газете Haaretz интервью, в котором жестко заклеймил критиков, сказав, что некоторых из них нужно судить за нанесение вреда безопасности государства. Халуц подчеркнул, что он полностью поддерживает своих пилотов, и полностью оправдал ликвидацию Шхаде, хотя и выразил «сожаление в связи с гибелью непричастных к операции людей».

Он вспомнил, как вскоре после бомбардировки встречался с пилотами – исполнителями операции. «Ребята, вы можете спокойно спать по ночам, – сказал он тогда летчикам. – Вы сделали именно то, что вам поручили. Вы не отклонились от задачи ни на миллиметр вправо или влево. Пусть все, кто испытывает в связи с этим актом какие-то проблемы, обращаются ко мне».

Халуц, сам в прошлом военный летчик, добавил: «Если вы хотите узнать, что я испытываю, сбрасывая бомбу, я вам скажу: ощущаю небольшое подрагивание крыла через секунду после того, как бомба отрывается от него. И больше ничего. Это то, что я чувствую».

Интервью, и особенно слова «небольшое подрагивание крыла», которые с тех пор стали в Израиле мемом, демонстрирующим безразличие к жизням невинных людей, лишь еще больше накалило страсти. Даже другие пилоты ужаснулись этому. Летчик, реально сбросивший бомбу в ходе той операции, поначалу не интересовался, на кого он ее сбрасывает. «Отлично», – только и произнес он, когда его командир сказал, что целью будет Шхаде. Пилота волновало прежде всего, чтобы это был точный удар. «Но через три дня после атаки ко мне в эскадрилью пришли три парня. Три резервиста. Они сказали: “Что ты натворил? Ты полетел, ты убил, ты совершил убийство!”»

Среди пилотов-резервистов назревало выступление. По закону после выхода в запас они служат один день в неделю в мирное время и находятся на полной военной службе в период войны. В целом они старше летчиков-контрактников, уже пожили гражданской жизнью и больше сталкивались с миром с точки зрения демократических институтов, а не военной иерархии. Целые группы этих людей – летчики и спецназовцы из «Сайерет Маткаль» – опубликовали (независимо друг от друга) письма в СМИ, в которых отказывались принимать участие в агрессивных акциях против палестинцев, и прежде всего «целевых» убийствах. Протестующие пилоты и солдаты знали, что они дорого заплатят за то, что подписали эти открытые письма. В напряженной общественной атмосфере, создавшейся в результате кровопролитных акций террористов-смертников, многими израильтянами эти заявления были расценены как измена, а некоторыми руководителями Армии обороны – как отказ выполнять приказы в военное время.

Особенно поразительным было подписание подобного заявления бригадным генералом Ифтахом Спектором, военным летчиком, установившим мировой рекорд в 12 сбитых сверхзвуковых вражеских истребителей и считавшимся многими лучшим боевым пилотом в истории израильских ВВС. Другим подписантом явился подполковник Йоэль Петерберг, знаменитый военный вертолетчик, который был награжден за исключительную смелость и мужество, проявленные в ходе спасательной операции подразделения сухопутных сил, попавшего в засаду в Ливане.

«Шалом, меня зовут Йоэль, – обратился он с речью к митингующим. – Я летал на военных вертолетах Cobra, Apache и Blackhawk в Армии обороны Израиля, а сегодня отказываюсь служить в израильских оккупационных войсках… Мы являемся солдатами мира. Мы остановим войну, смерти и горе. Вы, лидеры государства и руководители вооруженных сил, – будете отвечать за последствия. Если не в судах Израиля, то в международном суде в Гааге, а если не в Гааге – то перед Создателем».

До интифады «целевые» убийства были секретными операциями, осуществляемыми небольшими независимыми группами, работавшими на «Моссад» далеко за пределами Израиля. Вполне возможно, что они совершались в интересах государства, но моральные критерии этих акций определялись лишь несколькими оперативниками и членами кабинета. Когда же эти деликатные точечные операции были превращены в гигантскую машину убийств, причастными к ней оказались тысячи людей. Военнослужащие и пилоты Армии обороны Израиля, сотрудники Шин Бет, люди, которые добывали, фильтровали, анализировали и докладывали разведывательную информацию по принадлежности, – все они были вовлечены в эти операции, часто значительно более глубоко, чем те, кто являлся исполнителем политического убийства. И к лету 2002 года ни один израильтянин не мог игнорировать того, что совершалось от его имени.

Упомянутые протесты в большинстве своем встречали яростный отпор. Эхуд Ятом, в прошлом оперативный работник Шин Бет, который застрелил двух террористов, захваченных на автобусном маршруте 300, стал к тому времени политиком в партии Биньямина Нетаньяху «Ликуд» (и собирался стать членом кнессета в 2003 году). Он сказал тогда, что отказывающиеся служить в армии – это «пораженцы». «Их надо подвергнуть общественному порицанию, предать суду, лишить званий и нашивок подразделений и выбросить из армии». Армия обороны объявила, что действительно изгонит из своих рядов тех, кто не отзовет свои подписи с писем протеста.

Через три дня после публикации письма, подписанного военными пилотами, Ариэль Шарон и его ближайшие советники собрались на ферме Havat Shikmim в Южном Израиле. Один из участников встречи назвал письмо «стонами пораженцев». Шарон обратился к нему на повышенных тонах. «Ты не прав, – резко бросил он. – Это не те битники, которые приходят на призывной пункт с серьгами в ушах и зелеными волосами. В этом списке числятся люди, которые совершили самые геройские поступки во имя Израиля».

Шарон посмотрел на своих советников. Он понял всю остроту ситуации. «Пожар, – сказал он. – Пожар охватил самый центр леса».